W finałach WNBA Charlotte Sting, 20 lat później

TO BYŁ NAJCICHSZY POKÓJ NA MANHATTANIE. Żadnych klaksonów taksówek, żadnych syren, żadnego stukania obcasami o chodnik. Charlotte Sting zmierzyła się z eliminacjami do play-offów, ale szatnia była przepełniona spokojną pewnością siebie, wspólnym przekonaniem, że każdy kawałek, którego potrzebowali, był w tych czterech ścianach. Wszystko, co leżało między nimi a mistrzostwami Konferencji Wschodniej WNBA, to New York Liberty i … stół treningowy?

głęboko w Madison Square Garden zespół zebrał się na to, co groziło ostatnim pregame ’ em sezonu. Po tym, jak Nowy Jork wygrał 1 mecz finału konferencji w Charlotte, Sting musiał dwukrotnie pokonać Liberty, aby wygrać serię best-of-three. Główny trener Anne Donovan zrecenzował plan gry i starcia, a jej asystenci podążyli za porywającymi napomnieniami. Ale to Charlotte Smith, nieoficjalna kapelan drużyny Stinga, zamknęła spotkanie.

„na środku szatni dla gości był stół treningowy, w którym siedziałeś, aby poddać się leczeniu, a twoje kostki były przyklejone” – wspomina Smith 19 lat później. „Kazałem drużynie maszerować wokół stołu treningowego, tak jak my maszerowaliśmy wokół murów Jerycha. Powiedziałem im,że mury się zawalą i że wygramy serię.”

dokładnie dwa miesiące wcześniej marzenie o mistrzostwach konferencyjnych zaważyło między wysoce nieprawdopodobnym a matematycznie niemożliwym. W 2000 zespół Charlotte WNBA pobił swój rekord 8-24, osiągając wynik 1-10 w 2001 roku, mimo że w skład zespołu wchodzili Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley i Allison Feaster. Jednak nawet gdy front office i grono fanów zaczęło tracić cierpliwość, kobiety w szatni wiedziały, że są blisko. Wszyscy zrozumieli, że są na tyle utalentowani, aby rywalizować z dowolną drużyną w lidze. Sting wygrał 12 mecz sezonu regularnego. Dwa dni później wygrali 13. Następnego dnia, czternastego też.

„kiedy zaczniesz wygrywać,” mówi Staley, ” wszystko zaczyna się łączyć.”

niewiele więcej w Charlotte sports było, nie w tym czasie. Były to jeszcze wczesne lata profesjonalnego sportu w Charlotte, a żadna z głównych franczyz w mieście nie kąpała się w chwale, na boisku lub poza nim. NBA Hornets, niegdyś ulubieniec miasta, wypadł z łaski po objawieniach niewierności właściciela drużyny George ’ a Shinna, które pojawiły się podczas wysoce nagłośnionego pozwu i procesu o napaść seksualną; upokorzony Shinn przeniósł zespół do Nowego Orleanu w 2002 roku. NFL ’ s Panthers, które po sezonie 1996, drugim roku istnienia, stworzyły własne mistrzostwa konferencji, minęło zaledwie kilka miesięcy od rozpoczęcia sezonu 1-15, do dziś najgorszy rekord serii.

co gorsza, ława przysięgłych w styczniu 2001 skazała byłą kandydatkę w pierwszej rundzie draftu Panthers, Rae Carruth, w spisek mający na celu zamordowanie swojej ówczesnej dziewczyny, która była w ciąży z jego dzieckiem. Rok wcześniej inny były gracz, Fred Lane, został zastrzelony przez żonę w ich domu w Charlotte. W końcu odsiedziała sześć lat więzienia za dobrowolne nieumyślne spowodowanie śmierci. I chociaż nikt nie mógł się o tym dowiedzieć w szatni gości w MSG po południu w niedzielę, 26 sierpnia 2001, kolejny, głębszy horror uderzyłby w Nowy Jork i naród zaledwie 16 dni później.

z tego zmierzchu Sting po cichu wspiął się w centrum uwagi. Ich Gwiazdy-Smith, Staley, Stinson i Feaster, wszyscy poza Staleyem z regionu Charlotte-poprowadzili trek.

żądło Charlotte już nie istnieje; jeden z ośmiu pierwotnych zespołów WNBA, zespół zakończył działalność w styczniu 2007 roku. Ale kwartet kobiet, które poprowadziły zespół do finałów 2001, wciąż pcha. Wszystkim czterem powiedziano na początku swojego życia, że nie należą do kobiet w męskiej grze. Trzech trenerów koszykówki, dwóch na poziomie college ’ u, a jeden z tych dwóch trenerów żeńskiej drużyny, która będzie reprezentować Stany Zjednoczone na Letnich Igrzyskach Olimpijskich 2020 w Tokio w przyszłym roku. Czwarty pracuje w czołówce – nie drużyny WNBA, ale NBA Boston Celtics. Pozostają w kontakcie, dyskutując nie tylko o swoich wspomnieniach z 2001 roku, ale o tym, co chcą robić jako kobiety-jako czarne kobiety—w świecie, który prawie dwie dekady później wciąż stawia opór, nawet po tym, co przeszli.

Drzewo orzechowe stoi na polu około 50 mil na południe od Charlotte, za granicą Karoliny Południowej i na wsi poza małym miastem Chester. Zanim doprowadziła Harvard do jednego z największych zwycięstw w historii akademickiej koszykówki kobiet, przed WNBA, zanim Celtics zatrudnili ją jako wiceprezesa ds. rozwoju zawodników i rozwoju organizacyjnego, Allison Feaster potrzebowała miejsca do strzelania do kosza.

„przybiliśmy do niego kawałek drewna, wzięliśmy kawałek drutu i zrobiliśmy obręcz” – mówi Feaster w lipcu. Dzwoni z Orlando na Florydzie, gdzie Celtics przygotowują się do ponownego sezonu NBA. „Tak zaczęliśmy grać.”

jej przyszli koledzy z drużyny mają podobne historie. Smith dorastała z prowizoryczną obręczą na swoim podwórku w Shelby. W Filadelfii Staley wyciął dno skrzynki na mleko, przymocował ją do sklejki i przybił do słupa elektrycznego na zewnątrz budynków mieszkalnych Raymonda Rosena. WNBA nie było w tym czasie, a koszykówka kobiet była uważana za sport drugiego poziomu, jeśli to, w 1970 i na początku lat 80. Staley pamięta mistrzostwa NCAA i Olimpiady jako jedyne telewizyjne mecze kobiet wtedy. Niektóre dziewczyny miały umiejętności i pasję do zabawy, ale musiały łokieć drogę na kort z chłopcami w parkach i placach zabaw.

„W ten sposób nauczyłem się grać w koszykówkę, z moimi chłopakami w sąsiedztwie.”

” na pewno nie było zbyt wielu dziewczyn, które grały”, mówi Smith, którego wujek, David Thompson, był legendarnym graczem w N. C. Stan, w którym jej kuzyn, Dereck Whittenburg, był gwiazdą w drużynie narodowej 1983. Inny kuzyn, Alvin Gentry, były Gwiazda stanu Appalachów, obecnie trenuje NBA New Orleans Pelicans. „Prawdopodobnie byłam jedną z niewielu dziewczyn, które grały przez większość czasu, w zależności od placu zabaw.”

mężczyźni również stali się bohaterami małych dziewczynek. Stinson uwielbiał drużyny Karoliny Północnej z lat 80. wraz z Michaelem Jordanem, Samem Perkinsem i Jamesem Worthym. Smith dorastała oglądając wujków i kuzynów w telewizji w domu babci. Feaster wybrała swój jednolity numer na Harvardzie i ze Stingiem, 21, ponieważ był to numer Dominique Wilkins z Atlanta Hawks, drużyną, którą oglądała w telewizji z bratem.

gra z chłopcami i przeciwko nim pomogła czterem kobietom rozwinąć umiejętności, których używały do doskonalenia, gdy zaczęły grać z innymi kobietami i przeciwko nim. Smith, która nosiła numer 23 Jordana na UNC Chapel Hill, jest najbardziej znana z brzęczyka, który pobił trzy punkty, aby pokonać Louisiana Tech w 1994 national championship. („Strzał, który łapie tylko historię”, przeczytał następnego ranka New York Timesheadline.) Staley zagrał w trzech finałowych czwórkach w Virginii. W 1998 roku Feaster poprowadził Harvard do pierwszego w historii zwycięstwa 16-osobowej drużyny w turnieju NCAA. Atletyczna i akrobatyczna Stinson, choć nosiła numer 32, była często opisywana jako żeńska wersja Jordana, kiedy grała w N. C. State.

ale na początku i w połowie lat 90. w Stanach nie istniała profesjonalna liga koszykówki kobiet. Jeśli kobiety chciały grać w koszykówkę za pieniądze, musiały wyjechać za granicę. Krótkotrwała Liga Kobiet, Amerykańska Liga Koszykówki, zaczęła grać w 1996 roku. W następnym roku, po zatwierdzeniu przez Radę Gubernatorów NBA, WNBA rozpoczęła grę z ośmioma drużynami. Każda z nich została połączona z franczyzą NBA, aby wykorzystać wsparcie marketingowe i organizacyjne ligi. Po krótkim przeciąganiu liny pomiędzy obiema ligami, ABL rozpadła się pod koniec 1998 roku, a jej najbardziej utalentowani zawodnicy podpisali kontrakt z WNBA. Sting nabył prawa do ABL crossoverów Staleya i Smitha, którzy dołączyli do Stinsona jako trzon zespołu.

„to przyszło w czasie, gdy u mojego taty zdiagnozowano raka” – mówi Smith. „Dało mi to możliwość spędzenia dużo czasu z moim tatą przed jego śmiercią i dało mu możliwość przyjścia i zobaczenia wielu moich gier. Ulysses Smith zmarł w 2006 roku .

Feaster, najmłodsza z kwartetu, rozpoczęła karierę WNBA w Los Angeles Sparks i została sprzedana do Stinga przed sezonem 2001. Poczuła również los rodziny: jej starzejący się dziadkowie nadal mieszkali w okolicy Charlotte. Wszystkie cztery kobiety miały jakiś związek z Karolinami: Feaster pochodził z Chester, Smith Z Shelby, Stinson z Cornelius, a rodzice Staleya pochodzili z Karoliny Południowej. Czuli połączenie z miastem i bazą fanów, a fani czuli również połączenie z nimi. Były dziewczynami z rodzinnego miasta i, jak mówi Stinson, ” było wielkie poczucie dumy.”

pod okiem pierwszej trenerki ANNE DONOVAN, poważnej, potężnej kobiety, która zarumieniała się za każdym razem, gdy jej zawodnicy żartobliwie nazywali ją” wielką seksowną”, zespół 2001 zaczął rozkwitać za zamkniętymi drzwiami treningu. Donovan, który zmarł w 2018 roku, szybko zdobył szacunek zespołu dzięki swojej gotowości do słuchania graczy, w szczególności Staleya i Stinsona. Trening był ożywiony, nawet gdy rekord Stinga spadł do 1-10.

„nasze praktyki były wypełnione konkurencją i małą pogawędką”, mówi Staley. „Można było naprawdę zobaczyć, usłyszeć i poczuć, skąd jesteśmy, kiedy nasze konkurencyjne soki zaczęły płynąć. Poza tym byliśmy całkiem wyluzowanymi ludźmi, ale na boisku można było zobaczyć różne miejsca, w których dorastaliśmy. Wiem, że moja Philly-ness wyszła. Słychać było akcenty południowców, jak Charlotte i Allison. W Południowej Karolinie nazywają Allison „Charley”. A potem Stint (Stinson).”

na początku przegranej Passy Charlotte Smith rozpoczęła tradycję: w szatni ogłaszała, jaki będzie rekord Stinga, jeśli wygra wszystkie pozostałe mecze. 24 czerwca, po przegranej Stinga Z Sacramento Monarchs 85-82—to piąta z rzędu przegrana o jednocyfrową marżę-Smith zaproponował, że 1-10 Sting może jeszcze zakończyć 22-10. Wtedy wydawało się to śmieszne.

ale wtedy Sting zaczął wygrywać. 27 czerwca zespół pokonał u siebie Detroit Shock 74-50. Kolejne pięć zwycięstw, a w lipcu 4-4. Sting zakończył sezon 7 zwycięską passą. Wynik 18-14 był na tyle dobry, że zdobył czwarte i ostatnie miejsce w Play-OFFie Konferencji Wschodniej, a Charlotte rozgromiła Cleveland w pierwszej rundzie. Nowy Jork wystąpił w pierwszym meczu finału Konferencji Wschodniej w Charlotte. Następnie Smith poprowadził drużynę w marszu wokół stołu treningowego w szatni gości w Madison Square Garden.

” tak, tęsknisz za grą, ale tęsknię za siostrzanym życiem, które mieliśmy.”- Charlotte Smith

główna czwórka zespołu z 2001 roku pozostaje połączona. Smsy latają tam i z powrotem. To oczywiście osobista więź, ale w dzisiejszych czasach, jak Czarnoskóre kobiety, którym udało się raz zawahać się przyznać im wstęp, wszystkie cztery mówią, że też czują poczucie odpowiedzialności. Policyjne zabijanie George ’ a Floyda w Minneapolis w dniu Memorial Day, a nastepne protesty ogólnokrajowe, dotknely ich równiez. W szczególności Staley—trener drużyny olimpijskiej—był otwarty w mediach społecznościowych. W lipcu publicznie odpowiedziała na krytykę byłej gubernator Karoliny Południowej Nikki Haley wobec decyzji WNBA o uhonorowaniu Black Lives Matter w skróconym sezonie 2020. W tweecie Haley powiedziała, że WNBA ” dzieli ludzi w oparciu o polityczne plany.”Staley odpowiedział, że tweet Haley odzwierciedla „ostateczny podział”i dodał:” pokonamy i pokonamy.”

” myślę, że to naprawdę ważne, że używam mojego głosu w taki sposób, jaki jestem, ponieważ małe dziewczynki i kobiety, które wyglądają jak ja, dorastały jak ja, są bezdźwięczne”, mówi mi Staley pod koniec czerwca, około miesiąca po rozpoczęciu protestów Floydów. „Czuję, że jeśli milczę i nie mówię o rzeczach, które są bliskie i drogie naszemu życiu i naszemu sportowi, robię krzywdę mojej matce, która była bardzo otwartą kobietą, która mówiła z serca. Wierzyła, że jest dobro i zło. Nie ma szarej strefy-jest całkowicie czarno-biała-i kiedy coś uderza mnie w serce, Jak wydarzenia w dzisiejszym świecie, muszę coś powiedzieć.”

cała czwórka wypowiedziała się za siebie, dawno po swoich czasach gry. To Staley zachęcił Smitha do „wyjścia z gniazda” i podjęcia pracy trenera, a Elon podróżował do Południowej Karoliny kilka razy. Stinson zabiera swoją drużynę ze szkoły średniej na treningi i Mecze Elona przy każdej okazji. Feaster, który wspiął się przez zdominowane przez mężczyzn szeregi NBA, zaprosił Ostatnio Staleya do rozmowy z Celtics podczas meczu drużynowego.

Staley mogła mówić z autorytetem, trenując Karolinę Południową do mistrzostwa kraju w 2017 roku po utracie rekordów w każdym z pierwszych dwóch sezonów. Cokolwiek skłoniło Stinga do zmiany sezonu w 2001 roku, przeżyło koniec serii: Elon nigdy nie była na turnieju kobiet NCAA, zanim Uniwersytet zatrudnił Smitha jako głównego trenera w 2011 roku. Smith poprowadził Phoenix do kolejnych występów w 2017 i 2018 roku. Stinson odkryła, że jej nisza uczy licealistki umiejętności, konsekwencji i odpowiedzialności wymaganych do zdobycia stypendiów kolegialnych.

„zawsze byliśmy rodziną” „Zawsze rodzina od początku do końca. Trzymaliśmy się razem. To jedyna rzecz, za którą tęsknię najbardziej. Tak, tęsknisz za grą, ale ja tęsknię za naszym siostrzanym życiem.”

jedna noc i dwa mecze po chwili Joshuy Smitha w szatni w Madison Square Garden, członkowie Charlotte Sting krzyczeli, uśmiechali się i wymieniali spocone uściski, gdy wracali do tego samego pokoju. Wygrali dwa kolejne mecze eliminacyjne. Anne Donovan-cicha, poważna Anne Donovan-tańczyła pośród morza teal jerseys. Feaster, który przypieczętował zwycięstwo, trafiając dwa trzy punkty pod koniec gry, odetchnął z ulgą. Z powrotem w rodzinnym mieście Corneliusa Stinsona, przyjaciele, rodzina i sąsiedzi wyszli na ulice z okazji. Grupa kibiców powitała zespół na Międzynarodowym Lotnisku Charlotte Douglas.

finał rozpoczął się 30 sierpnia w old Charlotte Coliseum na Tyvola Road. Los Angeles Sparks i MVP ligi Lisa Leslie, drużyna, która przegrała tylko cztery razy w ciągu roku, wygrała ten mecz, 75-66, a dwa dni później zdmuchnęła Stinga o 28 punktów, aby zdobyć tytuł. Sting nie będzie go przeszłości pierwszej rundy playoffs ponownie przed złożeniem. Ale w tym pokoju w Nowym Jorku, tej nocy w sierpniu 2001 roku, wszystko, czego Franczyza potrzebowała, było właśnie tam.

„wszyscy zawsze mówią o sukcesie. Łatwo jest być 32-0 i mówić tylko o sukcesie, ale to świetna historia, którą mogę wykorzystać do końca życia, nawet jeśli chodzę i wygłaszam motywacyjne przemówienia dla małych dzieci mówiących o sile wiary i nigdy się nie poddających”, mówi Smith. „Dopóki nie zejdziesz, nie wiesz, jak wstać. Więc jestem wdzięczny za te czasy w moim życiu, kiedy byliśmy w dół i musieliśmy być odporni i nauczyć się jak być bojownikami. Na koniec dnia, o to chodzi w życiu.”

Jarrett Van Meter jest pisarzem mieszkającym w Asheville i autorem How Sweet It Is, historii koszykówki w liceum w jego rodzinnym Kentucky.