Left behind
w zeszłym miesiącu poleciałem z Nowego Jorku do Austin w Teksasie, do pracy. W połowie drogi na lotnisko zdałem sobie sprawę, że coś zostawiłem. Prawdopodobnie istnieje nazwa dla uczucia, które chwyta cię, gdy to się dzieje-połączenie wolnego jelita, chłodu skóry, kłującego potu; ale w tym przypadku uczucie zostało jeszcze pogorszone przez dawkę śmiertelnego strachu. Mam astmę. Wszędzie noszę tak zwany „inhalator ratunkowy”. I w samochodzie tego dnia, w połowie drogi do mojego lotu i w dużym korku w Nowym Jorku, położyłem rękę tam—gdzie powinno być – coś, co robię odruchowo-i odkryłem, że nie jest to.
każdy, kto ma astmę, wie, co przeleciało mi przez mózg następny: szybki, spanikowany rachunek, układający linie bezpieczeństwa TSA na szczycie późnego dnia-piątkowego ruchu, spychając to przeciwko-cóż, lękowi przed śmiercią. O tym zwężeniu, które zaczyna się małe i odległe, ale czasami powoli, czasami szybko, zbliża się coraz bardziej i głośniej, aż to wszystko, o czym myślisz, i popycha cię na krzesło. Nawet wtedy, w samochodzie, zacząłem odczuwać zbyt znajomy ucisk w klatce piersiowej. Psychosomatyczne? Prawdopodobnie. To może nie mieć znaczenia. Stres jest częstym wyzwalaczem ataków astmy.
nie zawróciłem. Strach przed Nie lataniem przebił strach przed śmiercią. Ale nie byłem pewny siebie, wybierając się w podróż.
No cure, no joke
w 2009 roku około jeden na 12 dorosłych w USA miał astmę, a jeden na 11 dzieci w USA, według CDC—nazwij to 30 milionami ludzi w całym kraju. Każdego dnia zmarło na nią około 9 osób, a w ciągu roku spowodowało to 2 miliony wyjazdów na ostry dyżur. (Dziwnie-i trochę niepokojąco-rok 2009 jest tak najnowszy, jak publiczne Dane CDC na temat astmy. Zauważyli w tym czasie, że częstość występowania rosła.) Koszt dla gospodarki USA wynosił 56 miliardów dolarów rocznie. To dużo mniej niż palenie (300 miliardów dolarów) lub przemoc z użyciem broni (229 miliardów dolarów), ale nie jest to bez znaczenia. W przeciwieństwie do tych dolegliwości jest to, przynajmniej w pewnym stopniu, nieuniknione: astma nie ma lekarstwa. Jego przyczyna nie jest w pełni zrozumiana. Wiemy wiele rzeczy, które wywołują ataki-alergie, ćwiczenia, dym, zanieczyszczenie powietrza—infekcje dróg oddechowych – ale nie wiemy, dlaczego te rzeczy aktywują astmę u jednej osoby, ale nie u drugiej. Często, jak w moim przypadku, istnieją korelacje z alergiami. Ale nie zawsze.
dla błogosławionych niewtajemniczonych astma jest chorobą dróg oddechowych oskrzelowych-rurek, które przenoszą powietrze do płuc. W pewnych okolicznościach te drogi oddechowe pęcznieją i wytwarzają płyn, co sprawia, że coraz trudniej jest dostać się powietrza do płuc. Nie możesz oddychać. I’ve miał warunek, ponieważ byłem dzieckiem. To prawda dla większości astmatyków, które znam, chociaż statystyki pokazują, że niektórzy wyrastają z niego, a inni rozwijają go w późniejszym życiu. Jak każdy przewlekły stan, przychodzi przez znajomość, aby wydawać się nieszkodliwe, błąd tak uporczywy, że czuje się jak cecha. Cofa się, ale nigdy nie znika, tylko po to, by od czasu do czasu krzyczeć na wargę sceny. Uznałem to za uciążliwe. Na pewno nie myślałem o sobie jako o kimś z potencjalnie śmiertelną chorobą.
to zmieniło się w 2012 roku, kiedy korespondent New York Timesa Anthony Shadid zmarł podczas misji w Syrii-z powodu ataku astmy. Shadid miał 43 lata, był nagradzanym korespondentem, który pracował również dla Washington Post i AP, zajmując się regionem, który dobrze znał. Spędził większość swojej kariery w strefach konfliktu, i wydawało się mroczną ironią, że zostanie powalony nie przez kule lub materiały wybuchowe, ale przez to, co wielu uważało za Medyczne ciekawostki. Astma? Naprawdę? Jego śmierć dotknęła mnie również z innych powodów: jego książka z 2005 roku Night Draws Near, o Iraku po USA. inwazja była pięknie napisana, bogatsza w empatię niż typowy pamiętnik korespondenta wojennego. Był utalentowany i odważny, bohaterski w ten sposób zaangażowani dziennikarze mogą być; i miał astmę. Kto by pomyślał? Kto by się dowiedział? Dopóki go to nie zabiło. Krótki opis w tamtych czasach był wyraźnie znajomy: atak był spowodowany bliskością koni; szybko się nasilał, prowadząc do duszności, a następnie upadku. Miałem podobny atak w wieku 8 lat, pierwszego dnia nauki jazdy konnej: świszczący oddech i sapanie w tylnej części Toyoty mojej matki, gdy Piszczała na ostry dyżur, czując, że strumienie powietrza przechodzące do moich płuc stają się cienkie. Ale udało mi się. Byłem na tyle młody, by o tym zapomnieć—strach, bezradność, desperacja tych kilku minut—aż usłyszałem o śmierci Shadida.
od tego czasu urosłem-cóż, jeśli nie do końca paranoiczny, to z pewnością bardziej sumienny: sumienny w monitorowaniu mojej astmy, upewniając się, że mogę utrzymać ją pod kontrolą. Jestem szczególnie ostrożny-naprawdę, jestem-kiedy podróżuję.
Poznaj swoje wyzwalacze
Większość przewlekłych astmatyków ma rutynę utrzymywania leków w zasięgu ręki. Jedna z przyjaciółek praktykuje metodę buforowania: inhalatory strategicznie rozrzucone po zakamarkach jej życia, jak broń wijąca się przed apokalipsą zombie. Ma jedną w torbie na siłownię (spust do ćwiczeń), jedną w apteczce (spust na jedzenie i pogodę) i jedną w etui na przybory toaletowe do podróży. Nie nosi jej w torebce, bo atakuje ją tylko w odpowiedzi na określone bodźce, a na każdy z nich ukrywa lekarstwo.
to podejście pokazuje jedno z przykazań astmatyka: Poznaj swoje wyzwalacze. Większość z nas nie musi nad tym pracować; docieramy tam dzięki doświadczeniu. Ale jeśli jesteś niepewny, możesz zostać przetestowany przez specjalistę (uczciwe ostrzeżenie: to żmudne); i nigdy nie zaszkodzi inwentaryzacji, zwłaszcza gdy wychodzisz z domu. Co Cię denerwuje? Dla mnie to długa lista. Zwierzęta to zrobią – w tym konie, tak, ale także owce, kozy: zasadniczo zwierzęta gospodarskie. Ćwiczenia też to potrafią. Ekstremalne temperatury, szczególnie zimne; i wiele alergii, głównie na rośliny, a przede wszystkim wśród roślin, na trawy i chwasty. Niektóre silne perfumy mogą to zrobić, a czasami tkaniny, takie jak dziwny szczep wełny. Inni ludzie reagują na żywność-mleko i ser; gluten, drożdże, cukier. Orzeszki ziemne i soja może wywoływać astmę jako część anafilaksji u tych, którzy są alergiczni; Skorupiaki były znane powodować ataki, jak również. Dla wrażliwych niektóre dodatki-jak siarczyny – mogą wywoływać ataki. Świadomość i unikanie są pierwszą linią terapii.
dla podróżników jest przykazanie następcze: Poznaj swój cel. Czynniki specyficzne dla lokalizacji, takie jak wysokość, temperatura i jakość powietrza mogą być czynnikami wyzwalającymi. Jeśli wybierasz się do miasta, sprawdź jego poziom zanieczyszczenia. Jeśli jest wiosna-w Twoim miejscu docelowym, oczywiście i pamiętaj, że wiosna na półkuli południowej jest jesienią na półkuli północnej-sprawdź poziom pyłków, a jeśli jest lato, sprawdź indeksy jakości powietrza i ciepła. Upewnij się, że szczepienia są aktualne. Jeśli to sezon grypowy, zrób zastrzyk. Są to dobre pomysły dla każdego podróżnika, do dowolnego miejsca (rozważ higieniczny stan kabin lotniczych); ale dla astmatyków mogą oznaczać różnicę między szczęśliwym tygodniem wakacji i oddychaniem…nie.
scenariusz boczny
Większość astmatyków ma historię o zapomnianym inhalatorze. Moja koleżanka zostawiła ją w podróży do Peru. Zauważyła tylko, gdy wysokość zaczęła zbierać swoje żniwo; potem spędziła kilka dni próbując, a zawodząc, złapać czysty oddech, co oczywiście tylko zintensyfikowało skutki braku tlenu na dużej wysokości. Zostawiłam swoje na wycieczkach na siłownię, do teatru, raz czy dwa w długie weekendy do Nowej Anglii. Wszystko dość niskie ryzyko: krótkie odległości, kontrolowane środowisko. Moja podróż do Teksasu była inna. To był pierwszy raz, kiedy zostawiłam inhalator, kiedy wsiadałam do samolotu i pierwszy raz byłam bez niego dłużej niż dwa dni. Choć nierzadko zdarza mi się przejść tydzień lub dwa bez ataku, chciałbym liczyć na efekt spokoju umysłu tak samo jak na sam lek. Więc zacząłem analizować moje opcje.
jeśli podróżujesz po kraju, tak jak ja, te opcje są całkiem dobre. Łatwo jest dostać receptę przeniesioną z jednej apteki do drugiej; zazwyczaj wystarczy tylko telefon. Większość głównych sieci aptecznych-Rite Aids, CV itp. – ułatwia to jeszcze bardziej: przechowują bazy danych recept swoich pacjentów i mogą je wypełniać z dowolnego sklepu w sieci. (Controlled substance laws can various from state to state, but it would be rare for this to affect common astma medicines.) Twój ubezpieczyciel może pokryć dolewkę, nawet jeśli jesteś poza normalnym cyklem; większość z nich ma „obejście wakacyjne”, które pozwala na stłuczki przed lub w trakcie podróży. Warto zadzwonić, aby dowiedzieć się, na czym stoi Twoja polisa. (A teraz jest lepszy czas niż wtedy, gdy faktycznie tego potrzebujesz.
jeśli podróżujesz za granicę, sprawy stają się bardziej skomplikowane. Niektóre podstawowe najlepsze praktyki-prowadzenie kopii recepty, w tym nazwę chemiczną i dawkowanie, list od lekarza wyjaśniający diagnozę—nie zaszkodzi, ale może nie wystarczyć. Przepisy i praktyki różnią się w zależności od kraju, a apteki często nie honorują recepty wystawionej przez lekarza z innego kraju. (W USA może się to różnić w zależności od stanu.) To kolejny dobry argument za ubezpieczeniem podróżnym: Większość Polis (sprawdź, oczywiście, przed zakupem) ma dostęp do infolinii lub zasobu podobnego do concierge, który pomoże Ci rozszyfrować lokalne praktyki, znaleźć lokalnego lekarza i poruszać się w językach obcych. Jeśli nie masz ubezpieczenia podróżnego, lokalna Ambasada kraju pochodzenia powinna być w stanie pomóc. Istnieje również organizacja non-profit o nazwie International Association for Medical Assistance to Travellers (Iamat), która może połączyć cię z anglojęzycznymi lekarzami i innymi dostawcami usług zdrowotnych w wielu krajach na całym świecie; członkostwo jest wymagane i są opłaty za usługi, ale dla osób z przewlekłymi chorobami, takimi jak astma, warto spojrzeć.
prawdopodobnie jest rzeczą oczywistą (ale powiem to i tak), że jeśli jesteś w trakcie ostrego ataku, lub nawet powoli postępującego ataku, którego nie możesz odwrócić, powinieneś odłożyć dyplomację medyczną i dostać się do natychmiastowej opieki medycznej.
wszystko to jednak powiedziało, że podczas lotu bez inhalatora do Austin ciekawi mnie, Czy istnieją sposoby na radzenie sobie z astmą bez wypełniania recepty. Może to małe, nijakie marzenie astmatyka: żyć bez ograniczeń w tych małych kanistrach chemii. Były jakieś opcje?
tak jakby-i to w większości nienaukowe. Ale jeśli jesteś gotów przyjąć swoją rolę jako przedmiot nauki osobistej—i jeśli masz prawdziwe opcje medyczne jako wsparcie-istnieje kilka sztuczek. Niektóre są dietetyczne. Tylko w zeszłym roku, na przykład, Grupa (głównie) brytyjskich naukowców odkryła, że witamina D może pomóc zmniejszyć nasilenie ataków astmy, na przykład. Homeopatycznych fanów jak przytoczyć ginkgo i pietruszki, Pierwszy, ponieważ wydaje się hamować proces, który wyzwala skurcze astmy i drugi, ponieważ może pomóc zatrzymać kaszel. Kurkuma, magnez, Wiesiołek i kwasy tłuszczowe omega – 3 mają właściwości przeciwzapalne i mogą, jeśli staną się regularną częścią diety, pomóc zmniejszyć częstość i nasilenie ataków. Prawie wszystkie z nich, należy zauważyć, Może mieć negatywne skutki, zwłaszcza w dużych dawkach. Więc skonsultować się z lekarzem, i zbadać ostrożnie.
istnieją również opcje zmniejszania nasilenia ataku w trakcie jego trwania. Jeden to kofeina. Kiedy rozkłada się w organizmie, kofeina wytwarza niewielkie ilości teofiliny rozszerzającej oskrzela. Badanie z 2007 r.wykazało, że może zapewnić niewielką poprawę funkcji dróg oddechowych do czterech godzin. Nawet małe dawki—mniej niż to, co jest w filiżance kawy—może pomóc.
kolejny to-dobrze, oddycha. Głęboko. Z skupieniem. Ma to dwa efekty: po pierwsze, uspokaja. Niepokój zaostrza zwężenie dróg oddechowych; głęboki, świadomy oddech rozwiewa niepokój. Drugą rzeczą, jaką może zrobić, to zrelaksować się i otworzyć drogi oddechowe – dosłownie przepuścić więcej powietrza. Użyj papierowej torby, stylu redukcji ataku paniki lub wypróbuj rutynę medytacji, przez nos i przez usta. Tak czy inaczej, chodzi o to, aby zatrzymać się, usiąść, skupić się i ssać powietrze.
bez bałaganu w Teksasie
postanowiłem wziąć wypadek znalezienia się bez inhalatorów w Austin jako okazja do wypróbowania jednego lub dwóch z tych środków bez recepty—po części dlatego, że przyjechałem w weekend, byłem zajęty i mobilny, i nie chciałem negocjować plątaniny drzew telefonicznych aptek i usług medycznych; a po części dlatego, że byłem w centrum Austin przed prawdziwym przybyciem wiosny, mało prawdopodobne, aby spotkać konie i otoczony solidnymi opcjami opieki medycznej, jeśli naprawdę jej potrzebowałem. A ponieważ marzeniem każdego astmatyka jest samodzielne życie.
kilka razy odczuwaĺ ’em nadchodzÄ … ce ataki i kilka razy udaĹ’ o mi siÄ ™ je wyciÄ … gnÄ … Ä ‡ —szybko, w wiÄ ™ kszoĹ „ci, ale nie bez wysiĹ’ ku. Najczęściej stosowałem technikę medytacyjnego oddychania. Odkryłem, że gdybym zwolnił, nawet usiadł i oddychał powoli i głęboko, mógłbym nie tylko powstrzymać panikę, ale i zwolnić, a następnie zmniejszyć napięcie w klatce piersiowej. Dwa razy próbowałem również kawy. Duże kawy, za każdym razem. To też wydawało się działać, choć mniej przekonująco. (Piłem je siedząc w audytoriach, pozostawiając niejasne, co zawdzięczam kawie, a co po prostu będąc nieruchomo.) Kilka razy objawy utknęły ze mną, a przy jednej z tych okazji wpadłem nawet do stacji pierwszej pomocy wewnątrz centrum kongresowego, aby zobaczyć, czy mają albuterol do wydania. (Trochę zaskakująco, że nie.) szczerze mówiąc, żaden z tych ataków nie był niczym innym, jak łagodnym, rodzącym się; ale przetrwałem pełne pięć dni bez kryzysu.
mimo to cieszyłem się, że znalazłem inhalator dokładnie tam, gdzie go zostawiłem, w dedykowanej kieszeni w torbie, kiedy wróciłem do domu. Podwoiłem czujność. Nigdy nie wiadomo, kiedy natkniesz się na pachnącą owcę, bez stojaka na kawę w zasięgu wzroku.