The Great Pretender: The Tao of Christopher Walken

gdy szósty sezon The Walking Dead zakończył się wczesną wiosną, jeden z bohaterów serialu, 34-letni Ross Marquand (Aaron), pokazał swoją lżejszą stronę w serii wideo do sceny Condé Nast, zatytułowanej „Impressions of super famous people being super przyziemne.”Mr. Marquand—który kiedyś grał Paula Newmana w odcinku Mad Men-ma ten niesamowity talent mimiczny nie tylko do przybijania tak, jak brzmią znane gwiazdy, ale, o czym świadczą małe absurdy banalnych działań – „Michael Caine próbuje otworzyć komuś słoik”,” Harrison Ford traci kichanie”,” Al Pacino tęskni za słomką z ustami ” itp.- jak wypełniają przestrzeń wokół słów. Ostatnie z wrażeń Pana Marquanda jest jednym z jego najkrótszych: karta tytułowa brzmi: „Christopher Walken zdaje sobie sprawę, że jest na Jumbotronie.”Ekran miga do Mr. Marquand przechyla głowę i gapi się na coś poza ekranem. – Wow… – wymawia łagodnie wydłużając samogłoskę. Jego język roztargniony do szczytu wargi, jego lewa ręka wkopała się głęboko w jego kieszeń, podczas gdy druga unosi się i spada na poziomie klatki piersiowej, jak jazzowy crooner trzymający czas z bębnami. „…Magia.”To jest to. Blaknięcie do czerni. Nic więcej nie jest potrzebne – nawet bez tej karty tytułowej, wiedziałybyśmy, kogo Pan Marquand robi wrażenie. Wraz z Robertem De Niro, Jackiem Nicholsonem i Alem Pacino, Christopher Walken jest jednym z tych natychmiast rozpoznawalnych wcieleń, nawet jeśli są źle wykonane. Wiesz … ciągnięcie się w środku … bez przeoczenia beat…it trudno to pomylić. „Myślę, że mam szczególny sposób mówienia”, powiedział mi Pan Walken w marcu, siedząc w solarium posiadłości Connecticut, którą dzieli ze swoją żoną, byłą dyrektorką obsady Soprano Georgianne Leigh Walken. „To musi pasować do tego, skąd pochodzę w mieście, a także w okolicy. Oboje moi rodzice mieli akcenty, Europejskie akcenty; byli dość silni. I wszyscy ludzie, których znali, i wszyscy ludzie, którzy pracowali w piekarni mojego ojca.”Matka Pana Walkena była Szkotką, a jego ojciec był Niemcem; zarówno Christopher, jak i jego bracia byli rodowitymi Nowojorczykami, urodzonymi i wychowanymi w Queens, gdzie jechali podwyższonym pociągiem do miasta na przesłuchanie do godziny Sida Caesara. „Sama dzielnica, nie słyszałeś zbyt wiele angielskiego. Dużo greckiego, włoskiego, polskiego, niemieckiego, Jidysz. Myślę, że dorastałem słuchając ludzi, którzy mówili po angielsku w jakiś zepsuty sposób. Myślę, że może tak mówiłem.”W weekend pracował w piekarni ojca. Pan Walken nie ma akcentu imigranta. Jeśli już, jego słowa wydają się prawie zbyt elokwentne, pauzy pozwalające na projekcję czegoś wstrzymanego, pozostawionego niewypowiedzianego w czarnej skrzynce jego umysłu. Jest … ostrożny ze swoją mową, jednocześnie przypadkowy i zbyt precyzyjny: z utratą słów, a może przekazaniem większego pomysłu w przestrzeni, w której normalnie się pojawiają. W końcu zawsze coś może się zgubić w tłumaczeniu. „Ludzie mówią mi, że kończę zdanie, zanim się skończy”, powiedział, jego jasnoniebieskie spojrzenie skierowane jest w sposób, w jaki jego słowa nie są. „I rozumiem to. Ale myślę, że może to mieć związek z dorastaniem wśród ludzi, którzy mówili po angielsku jako drugi język.”Kariera Pana Walkena na ekranie—z ponad 100 filmowymi napisami do powiedzenia—została zdefiniowana przez granie enigmatycznych postaci, które tak się składa, że nie przypominają nikogo tak bardzo jak Christopher Walken. Na długo przed tym, jak gwiazda stała się modna, Pan Walken zrobił karierę na pozorach, a nie rolach. Jego wczesne, porywające sceny momenty na ekranie, w rzeczywistości, pomogły nadać ton pozostałym pojedynczym (i czasami złowrogim) występom Pana Walkena. „Gram wielu dotkniętych ludzi” – przyznał. Ma na ten temat teorię, dzięki uprzejmości przyjaciela. Obaj zastanawiali się kiedyś, jak on, Chris Walken-maniak teatru muzycznego, który zadebiutował na Broadwayu w wieku 20 lat, naprzeciwko Lizy Minnelli W Best Foot Forward-został uznany za złego faceta. Przyjaciel wyjaśnił: „to naprawdę bardzo proste. Kiedy pierwszy raz grałeś w filmach, zrobiłeś dwie rzeczy. Jednym z nich była Annie Hall, gdzie byłeś samobójczym kierowcą. A zaraz potem strzelisz sobie w głowę w łowcy jeleni. W połączeniu z tym zostałeś zidentyfikowany z kimś, kto ma wiele problemów.”Co …” Pan Walken kiwnął głową, ” to ma sens.”

przeczytaj profil gwiazdy z listy A, a zwykle możesz znaleźć linię do efektu ” gwiazdy: są tacy jak my!”Kate Winslet je hamburgera. Ryan Reynolds składa pranie. Robert Downey Jr. zabiera dzieci do szkoły. Wszystkie te drobne szczegóły dodane, aby służyć podwójnemu celowi dzielenia się intymną chwilą w rozrzedzonym świecie sławy, zapewniając jednocześnie, że nawet godni przykrywki mężczyźni i kobiety muszą zakładać spodnie na jedną nogę na raz. Nie ma takiego szczegółu na temat Christophera Walkena, który mogę ci podać, ponieważ Christopher Walken nie jest taki jak my, co staje się oczywiste, gdy tylko postawię stopę w jego domu w Connecticut. Dom to właściwie złe słowo, aby opisać, gdzie mieszka Pan Walken-to osiedle, naprawdę, z wolnostojącym pensjonatem i odkrytym basenem, plus kilka prywatnych akrów. Zdejmuję buty przy drzwiach, jestem doprowadzony do dużego, przeszklonego oranżerii, gdzie winorośle, paprocie i krzewy kręcą się wewnątrz ponadwymiarowych słoików dzwonów (cały efekt pokoju, w rzeczywistości, jest to, że w gigantycznym terrarium). Sam Pan Walken zdaje się zderzać z pogodnym nastrojem pokoju: wysoki, ciemny i ponury, ubrany na czarno i rozpięty w koszulę, aby pokazać dumny pióropusz srebrnych włosów na klatce piersiowej. – Jestem wampirem-mruczy więcej niż raz. Nazwisko „Max Schreck” przychodzi mi do głowy, gdy myślę o obecności Walkena, choć dopiero później zdaję sobie sprawę, że skojarzenie to może dotyczyć nie tylko niemieckiego aktora kina niemego znanego z Nosferatu The Vampyre, ale postaci o tym samym imieniu granej przez Pana Walkena w Batman Returns.

po prawie 40 latach bycia celebrytą, Pan Walken nie jest szczególnie wdzięczny ani gościnny; ani ciepły, ani zimny, i przez większość naszej godzinnej rozmowy wydawał się być dostrojony do jakiejś wyższej częstotliwości, jego głowa zadrżała, słuchając gwizdka psa słyszalnego tylko dla niego. W pewnym momencie przerywa pytanie i pyta, czy słyszałem hałas. Potem szybko-bardzo szybko, jak na człowieka, który kilka tygodni później skończy 73 lata—wstaje i pędzi z pokoju. Siedzę przez kilka chwil w milczeniu, dopóki on nie wróci. „Nieważne, to było … nic”, powiedział, jego naturalna kadencja użycza chwili surrealistycznego powietrza. (Gdyby to było nic?) Więc Christopher Walken nie jest taki jak my: w końcu niewielu ludzi zaczyna swoją karierę jako poskramiacz Lwów, tak jak zrobił to Pan Walken. Miał 15 lat i zobaczył reklamę w gazecie; jego zadaniem było grać „syna”prawdziwego Pogromcy Lwów w objazdowym cyrku Terrella Jacobsa. Po głównym akcie, Pan Walken wszedł na ring, gdy jego” ojciec ” wyszedł, ubrany w podobny strój i oswoił jednego lwa. – To był chwyt-wspominał Pan Walken. „Był tylko jeden Lew, ta bardzo stara dziewczyna, o imieniu Sheba. Ale miałem kapelusz, bicz i w ogóle. Powiedziałabym: „Up Sheba! i zrobiłaby to.”Pan Walken zaprzeczył wszelkiej tremie scenicznej lub wielkogatunkowej. „Sheba była jak wielki pies. Chodziła po okolicy i uderzyła cię w nogę ” – powiedział. A kariera Pana Walkena stała się dziwniejsza. Został przeszkolony jako tancerz—jak każdy, kto widział jego kolej w filmie Fatboy Slima „broń z wyboru”, prawdopodobnie wyczuł-i nadal identyfikuje się jako to przede wszystkim. „Wybór na aktora: to był wypadek”, mówi, szczotkując niewidzialnego schmutza ze spodni. „Byłem tancerzem, jestem not…an aktor Nie jestem piosenkarką. – Kevin Spacey-kontynuuje. „Teraz jest piosenkarzem.”Tutaj Pan Walken pochyla się w konspiracyjnym: „Powiedziałem mu kiedyś,’ Wow, Kevin, naprawdę umiesz śpiewać. Ale założę się, że zawsze możesz śpiewać, prawda?”Wkręca usta w wysmukłą twarz i podnosi ręce w defensywnym geście „masz mnie”; jego głos jest sztuczny: „Cóż….tak.”Pan Walken pochyla się do tyłu uśmiechając się, jak detektyw przechwalający się przyznaniem podejrzanego. Trzeba powiedzieć, że podczas gdy Kevin Spacey może zrobić wredny Christopher Walken, Pan Walken „Kevin Spacey” potrzebuje trochę pracy. Ale czego chcesz? Zapytany, czy czuje, że jego kariera, w pewnym momencie, stała się grą „Christopher Walken types”, wzruszył ramionami. „W rzeczywistości, nigdy nie zrobiłem wiele z niczego innego. Zawsze wychodzi tak jak ja.”Zastanawia się przez chwilę, a następnie podsumowuje swoją technikę, aby uzyskać charakter. „Zapamiętuję swoje kwestie. Pojawiam się na planie. Rozmawiam z szafowiczkami i najczęściej dostaję dressed…by ktokolwiek.”Czasami, Pan Walken mówi, wybór sprowadza się do” czy powinien nosić krawat?”

„aktorstwo jest do dziś sprawą” O. K., będę udawał.”O. K., jesteś złoczyńcą i chcesz przejąć świat … O. K., będę udawać.'”

„aktorstwo jest do dziś sprawą’ O. K. Będę udawał.”O. K., jesteś złoczyńcą i chcesz przejąć świat … O. K., będę udawać.'”

Pan Walken jest w momencie swojej kariery, w którym może wybrać każdą dziwaczną, ekscentryczną rolę, więc warto zauważyć, którą wybiera. Weźmy zeszłorocznego Piotrusia Pana: Live! w NBC, gdzie grał Kapitana Haka, wyraźnie ukłon w stronę jego muzyczno-teatralnych korzeni. Chociaż format był obcy: „nie ma publiczności. W pobliżu jest dużo ludzi, ale wszyscy pracują. No wiesz, ciągnąc Kable ” – powiedział. „W tradycyjnym Teatrze, jeśli i tak jesteś mną, robisz próby, a potem są zapowiedzi i ludzie są na widowni i to jest przerażające. Rzeczy się zdarzają. Zazwyczaj zapominam wiele kwestii.”Pan Walken wskazuje na jego nominowany do Tony występ w Behanding w Spokane. „W Zapowiedzi, miałem wielką przemowę … myślę, że upuściłem 10 minut z niego.”Ale ta sprawa z Piotrusiem Panem jest bardziej podobna do jakiegoś śmiałego wyczynu. Jak Evel Knievel przeskakujący przez Wielki Kanion na motocyklu.”Oprócz tego lata przebój adaptacji Księgi Dżungli, gdzie Pan Walken użyczył swojej twarzy i manieryzmów Małpiego Króla Louie, aktor zwrócił się do bardziej indie taryfy. W tym miesiącu „One More Time” gra Franka Sinatrę, którego większy niż życie Cień przyćmiewa rozkwitającą karierę muzyczną córki (Amber Heard). Jeszcze w tym miesiącu gra ojca artysty Jasona Batemana w reżyserskiej adaptacji filmu Kevina Wilsona the Family Fang, który jest jak Gone Girl for your parents. Zauważam, że obie role są o artystach, którzy osiągnęli szczyt, którzy są pochłonięci pragnieniem stworzenia jednego wielkiego dzieła, które pozostanie ich spuścizną. Pytałem, czy Pan Walken ma z tym coś wspólnego. „Nie bardzo”, powiedział. „To wszystko jest udawane.”Czy to ironiczne, że kilku aktorów, którzy grali jego dzieci w filmach-Leonardo DiCaprio, słyszała Amber-przytacza go jako inspirację do wejścia w showbiznes? Pan Walken nie odpowiada bezpośrednio. Zamiast tego potrząsa głową i, odnosząc się do swojej roli w Jeszcze raz, odpowiada: „powiedziałem im, że powinni znaleźć prawdziwego piosenkarza. Ale nalegali, żebym użyła własnego głosu. Dlaczego? Chcesz, żeby był dobry.”Cóż, zakładam, że wiele osób oglądałoby film tylko po to, aby zobaczyć śpiew Christophera Walkena. Po raz pierwszy uśmiechnął się Pan Walken. „Naprawdę? Oooh. To mnie cieszy. Bo ty kręcisz tyle filmów … ja nakręciłem tyle filmów, których nie widziałem, które nie są nawet na DVD.””Bierzesz niedzielną gazetę i są te wszystkie filmy”, powiedział Christopher Walken, albo beznadziejnie, albo miejmy nadzieję, albo być może żaden z nich. „I to jest jak…wow.”Jeśli ma szansę grać bardziej warstwowymi lub niuansowymi postaciami, nie uważa, że powinno to być przypisane do niego coraz lepszemu, per se. „Właśnie oglądałem wiadomości, a oni mówią o ludziach, którzy robią content…it „to jak bonanza”, powiedział. „To jest jak Młyn, tylko wyrabianie scenariuszy. To naprawdę złoty wiek być w branży filmowej.”

ruch, a nie rozmowa, to metoda komunikacji Pana Walkena: po prostu oglądaj jego pikantny, seksowny Striptiz w 1981 roku Steve Martin ’ s Gem Pennies from Heaven. Kiedy pytam Pana Walkena, czy uważa się za poprzednika Magic Mike ’ a—Filmu Channinga Tatuma opartego na jego doświadczeniach jako męskiego tancerza erotycznego na Florydzie-spotykam się z przewidywalnym zdumieniem. Mimo, że powinienem wiedzieć lepiej, zaoruję się z opisem filmu, brzmiącym coraz śmieszniej, gdy oglądam minuty tego wywiadu, a kiedy skończę, Pan Walken wydaje się nie mieć więcej pojęcia, o czym mówię. – Więc-w końcu odpowiada. „Który to Channing Tatum?”To nie znaczy, że Pan Walken nie jest zabawny z powodu swoich wahań. Ma skłonność do odpowiadania na wiele konkretnych pytań dotyczących swoich ulubionych ról dziwnymi, przypominającymi zen koanami. Wspominam kilka stron internetowych, które znalazłem, gdzie fani oceniali jego występy. „Nie mam komputera ani komórki, ale rozumiem, że są te wszystkie strony, które…” „Jeśli jesteś aktorem, myślę, że niebezpieczne jest sprawdzanie siebie. Ale takie listy mogą być całkiem interesujące. W szczególności z filmami. Żeby zrobić listę i obejrzeć film, o którym nigdy nie słyszałem. A potem oglądasz i jest to świetny film.”Jest też” King of New York ” Abela Ferrary, ulubieńca Walkena, ponieważ wiele dialogów zostało zmyślonych na miejscu i nie było budżetu na garderobę. Z bliska, z Seanem Pennem, brutalna opowieść o ojcu i synu, oparta na prawdziwych wydarzeniach. „Ojciec znowu jest po prostu strasznym złoczyńcą”, przypuszcza Pan Walken, zanim dodał, że lubił Catch Me If you Can, Z Leonardo DiCaprio, ponieważ ” grałem w tym dobrego ojca, a także był to bardzo dobry film.”Teraz, gdy jesteśmy po prostu wolni, wspominam, że był również sympatycznym patriarchą w komedii Brendana Frasera z 1999 roku „Blast from the Past”. „Racja! To był świetny film, to było szalone!”Pan Walken jest nagle ożywiony. „Niewiele osób to widziało, ale cóż za zabawa. Szaleni ludzie żyjący pod ziemią!”Pomimo mnóstwa rodzinnych charakterów, sam Pan Walken nie ma dzieci. „Myślę, że nie każdy musi mieć dzieci”, mówi, przed dodaniem, ” z drugiej strony … Dzieci się zdarzają.”Pan Walken ma równie laickie podejście, jeśli chodzi o jego własny los. Jego kariera, jak uważa, była takim fuksem, że nie ma żadnych oczekiwań co do przyszłości. Cieszy się, że pracuje. „Tak to już jest. Pojawiacie się, staracie się być przygotowani, staracie się robić wszystko, co w waszej mocy. I jesteś wiarygodny, jesteś godny zaufania. A reszta to zwykły zbieg okoliczności … czy … coś w tym stylu.”