Chris Wondolowski chce wyjaśnić. Naprawdę. Chce wrócić na chwilę do tego popołudnia w Salvadorze w Brazylii, i do tej działki trawy tuż przy polu sześciu jardów w arenie Fonte Nova, do meczu remisowego z Belgią i 92. minuty z Jermaine Jones, który zdawał się unosić na chwilę, podnoszony przez możliwość, przed upadkiem na stopę Wondolowskiego i podskakując nad rękami belgijskiego bramkarza Thibaut Courtois, następnie przez poprzeczkę i na trybunach, wysyłając rundę Pucharu Świata 16 mecz do dogrywki, gdzie strata Stanów Zjednoczonych została ostatecznie przypieczętowana.
Tego właśnie chcemy, prawda? Jakby była jakaś pokuta w przyznaniu, że to się stało. Uznając, że cały naród — z których większość nie znała wcześniej jego imienia, a niektórzy nigdy nie zadali sobie trudu, aby obejrzeć mecz piłki nożnej aż do tego popołudnia — wszyscy sapnęli od razu, Amerykanie pozwalając sobie wierzyć, że ponadprzeciętna drużyna USA zostanie uratowana przez nadludzkiego Tima Howarda i późną chwilę szczęścia. Przyznając, że szansa była tam, że była jego i że chybił.
czy to z obowiązku, czy w poszukiwaniu Katharsis, czy po prostu dlatego, że jest naprawdę, naprawdę miły, Wondolowski jest gotów się tym wszystkim zająć. Ale teraz pochyla się blisko ośmiornicy w okularach, której niewiele zależy na Brazylii, tylko, że tam był, i że wziął ten moment, w piątkowe popołudnie w wiejskim barze w Oklahomie na początku grudnia, aby obejrzeć rodzinne zdjęcia.
„A oto twój dziadek Bill.— Jest jeden z cudownych-Krzysiek – ubrany w kombinezon i uśmiech. Zakończył sezon MLS i pamięć o jego doświadczeniach z Mistrzostw Świata w końcu zaczęła zanikać, Wondolowski przybył do południowo-zachodniej Oklahomy, aby odwiedzić członków swojego indiańskiego plemienia Kiowa. Matka wondolowskiego to Kiowa, 1 i chociaż dorastał w Kalifornii, spędził wiele wakacji i wakacji w Oklahomie, odwiedzając swoich ludzi. Wrócił na weekend świętowania. Odbywały się tu wycieczki krajoznawcze i spotkania ze starszyzną plemienną. Wkrótce powstanie Klinika piłki nożnej i powwow na jego cześć. Teraz jest lunch. Wita dalekich krewnych, którzy noszą koszulki z nadrukiem jego zdjęcia. Podpisuje koszulki dla przyjaciół przyjaciół przyjaciół. Robi zdjęcie z przedstawicielem lokalnej Izby Handlowej. „Oh, wow!”mówi, Kiedy się przedstawia. „Tak miło cię poznać!”
kiedy nie ma już kogo powitać, Wondolowski bierze łyk swojej słodkiej herbaty i patrzy w górę. Dawno temu, jego żona dała mu 24-godzinną zasadę. Każda porażka może być opłakiwana przez jeden dzień. To było to. Po 24 godzinach nadszedł czas, aby przejść dalej. Minęło sześć miesięcy od tego popołudnia i Brazylii, a my jesteśmy 5000 mil stąd, w pokoju pełnym ludzi, których nigdy nie zawiedzie, nawet jeśli spróbuje. Ale tu, teraz, zasada 24-godzinna nie ma jurysdykcji.
„Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek to przeboleję. Po kolejnej przerwie dodaje:”
Kevin C. Cox/Getty Images
„bałeś się, gdy byłeś tam na Mistrzostwach Świata?”
to Dorothy Whitehorse Delaune. Ma 82 lata. Jej wizytówka oznacza jej „gawędziarza”, „śpiewaczkę” i „przyjaciela”, a ona siedzi na kanapie w domu krewnego, gdzie obrazy tepees i zdjęcia papieża Franciszka leżą na ścianach. Ściska Wondołowskiego za ręce.
„Ahhh, może trochę”, mówi ze śmiechem. „Byłem podekscytowany. Niespokojny, ale to były ekscytujące czasy. Podobało mi się.”
o to chodzi, Wondolowski mówi później. Lata temu naprawdę by się bał. Możliwość pomyłki by go przytłoczyła. Nauczył się wtedy, jak strach może opanować mechanikę gracza, dając mięśniom amnezję i tępienie ruchów, które powinny być precyzyjne. Poczuł ten strach, gdy po raz pierwszy wszedł do MLS i ponownie, gdy po raz pierwszy udał się na obóz z drużyną narodową. Ale zanim dotarł do Brazylii, strach już dawno zniknął. „Wiedziałem, że będę miał szansę”, mówi, ” i wiedziałem, że zdobędę punkty.”
miał pół racji. Piłka spadła do Wondolowskiego i zobaczył courtoisa, chyba najlepszego bramkarza na świecie, szarżującego w jego kierunku. Zamiast łapać piłkę czystą salwą, Wondolowski połączył się po krótkim odbiciu. W audycji ESPN Taylor Twellman prawie sapnął:”Boothmate twellmana, Ian Darke, sprowadził amerykańskich fanów z miejsc:” Wondolowskiiiii!!!!!!!”
„musiałem sięgnąć po piłkę, tylko trochę” – mówi Wondolowski. „Po prostu złapałem się w trochę niezręcznej pozycji, a piłka wylądowała przede mną. To jedna z tych rzeczy, w których powinieneś przynajmniej umieścić go na ramie. Nadal powinieneś zdobywać punkty. Ale tego nie zrobiłem. To po prostu rzecz, w której troszeczkę tu i troszeczkę tam nie idzie po twojej myśli.”
starał się go pozbyć na ramionach Courtoisa. Udało się — ale też przebił całą bramkę. Obraz grał w salonach i barach sportowych na całym świecie, a przez chwilę Amerykanie byli przygnębieni. Ale jeśli oglądałeś w telewizji z włączoną głośnością, wkrótce trudno było wiedzieć, jak się czuć. – Flaga i tak była podniesiona-powiedział Darke, sugerując, że Wondolowski był spalony. „Flaga i tak by się nie liczyła.”Zamieszanie przytłoczyło gniew. Być może Panna uratowała nas przed bardziej gwałtownym gniewem, gdyby Gol został zdobyty, a następnie odwołany.
jednak powtórki pokazały, że Wondolowski był wyraźnie na boku. Wynik boksu pokazał, że USA nie miały przeciwko nim żadnych wezwań na spalenie. Bardziej prawdopodobne, wydawało się, że liniowiec podniósł flagę nie po to, aby wywołać offside, ale aby zasygnalizować rzut bramkowy. Darke był po prostu zdezorientowany. Gdyby padł strzał, wydawało się, że gol by się liczył i USA by wygrały. Kamery pokazały trenera USMNT Jürgena Klinsmanna z rękami na ustach z niedowierzaniem. Wondołowski nosił dokładnie to samo wyrażenie.
„Byłem sfrustrowany. Ale w tym samym czasie, po chwili, nadal byłem naprawdę pozytywny. Myślałem, że dostanę kolejną szansę i pomyślałem, że ją zakopię.”
nie byłoby drugiej szansy, przynajmniej nie w ten sposób. Zamiast tego, było 30 minut dogrywki, rozpoczęte z dwoma golami Belga w krótkim czasie-jeden przez Kevina De Bruyne na podanie z Romelu Lukaku, drugi przez Lukaku na podanie z De Bruyne. Julian Green z USMNT — wraz z Wondolowskim, jednym z najbardziej wyśmianych selekcjonerów w składzie-volleyed w bramce, aby go 2-1 w 107. minucie, a Wondolowski uderzył Clint Dempsey z slick through piłkę na set kawałek, który prawie zremisował kilka minut później. Jednak dodatkowe 30 minut zdawało się potwierdzać to, co udowodniło pierwsze 90: Belgia była lepsza, a Stany Zjednoczone miały szansę ukraść zwycięstwo.
ostatni gwizd dmuchnął i Wondolowski stanął na boisku w szoku. „W tym momencie,” mówi, ” Byłem po prostu wypatroszony. To było takie puste uczucie. To było jak w reklamie Southwest – ” chcesz uciec. To było niesamowite, taka fajna jazda, ale nagle się skończyło i tak się skończyło. Chciałem być gdzie indziej.”
Wondolowski wrócił do szatni i wziął prysznic i ubrał się. Chwilę później zrobił coś, czego żaden sportowiec po porażce nigdy nie powinien zrobić: sprawdził Twittera. Jego wzmianki były podsycane przez jad. Ludzie w całym kraju — na całym świecie — niech wie, co myślą o jego miss. Nazwali go dupkiem. Nazwali go kupą gówna. Nazywali go hipisem, komunistą, terrorystą. Szatan. Nazywali go pendejo, cabron i basura. Obrażali go po angielsku i hiszpańsku, po turecku, indonezyjsku i portugalsku. Powiedzieli, że Landon Donovan by przeżył. Powiedzieli, że Juan Agudelo by to zrobił, że ich babcia lub jednonogi mężczyzna też by to zrobił. Porównali go do Billa Bucknera, Steve 'a Bartmana i Nicholasa Brody’ ego. Kazali mu przejść na emeryturę, zabić się, spłonąć w piekle. Kazali go pieprzyć. Powiedzieli, że jebać jego psa. Sugerowali, że zostanie zesłany na Syberię, że wpadnie do dołu z kwasem, że zostanie zlinczowany na oczach rodziny. Kazali mu się pieprzyć. Kazali mu pieprzyć belgijskiego gofra. Grozili, z prostotą, jeśli nie właściwą gramatyką, podpalić go.
było jednak trochę pozytywności. Niektórzy mówili, że są dumni, tak dumni z męskiej reprezentacji Stanów Zjednoczonych. Cały zespół oprócz niego.
Wondolowski siedział i przewijał wzmianki. Przez kilka minut nie mógł odwrócić wzroku. „Może nie powinienem był na to patrzeć”, mówi, ” ale część mnie naprawdę myślała, muszę upewnić się, że nie ma tu żadnych poważnych zagrożeń. Muszę się upewnić, że nikt nie przyjdzie po moją rodzinę. Brzmi szalenie, ale to były Mistrzostwa Świata.”
nie było żadnych gróźb, ale nienawiść do Wondolowskiego zmasowała się w coś spójnego i namacalnego, jakby cały kraj spiskował, by rzucać źle napisane obelgi na mężczyznę w szatni na kontynencie. Porównywano go do Bartmana i Bucknera, ale błędy tych mężczyzn zaprosili witriola do kibiców związanych z Chicago i Bostonem. Błąd Wondo przyniósł jęki z obu tych miast, a także wszystkich innych pomiędzy. Świętowanie 16-letniego występu Howarda i wyrażanie dumy z powodu ogólnego sukcesu zespołu pomogły uspokoić gniew, podobnie jak zamieszanie związane z tym, czy Wondo został spalony. Ale być może nigdy od pojawienia się mediów społecznościowych błąd jednego gracza nie odbił się tak głęboko w całym kraju.
Wondolowski postanowił odpowiedzieć. Napisał na Twitterze: „jestem wypatroszony, że zawiodłem wszystkich, ale zwłaszcza moich kolegów z drużyny. To była niesamowita jazda, ale wiem, że to uczyni mnie silniejszym.”Natychmiast jad się uspokoił i zaczęły napływać wiadomości o wsparciu. Oto coś rzadszego niż cel światowej klasy: wybitny sportowiec odrywał okleinę po grze, pokazując nam ból, który zakładaliśmy, że musi odczuwać. „Chciałem dać ludziom znać, że też jestem fanem”, mówi. „Ja też jestem przybity. Ja też. Wiem, że przegapię inne szanse. Wiem, że zaryzykuję. Ale naprawdę żałuję, że tego nie zrobiłem.”
wszystko to rodzi pytanie: jak bardzo Amerykańscy fani mieli prawo się czuć? To nie jest tak, że Stany Zjednoczone zasłużyły na zwycięstwo. Belgia wyprzedziła Amerykanów 38-14, z 26 strzałami na bramkę do USMNT dziewięć. Czerwone Diabły może nie zdominowały posiadania, ale z pewnością wyglądały bardziej niebezpiecznie, gdy je miały. gdyby nie Howard, mecz z łatwością mógłby zakończyć się 5: 0. Belgia zdobyła Młodego Piłkarza Roku Anglii (Eden Hazard), najszybciej rosnącą gwiazdę bramkarzy na świecie (Courtois) i kapitana broniących tytułu mistrzów Premier League (Vincent Kompany). Byli (i są) wznoszącą się potęgą europejską ze złotym pokoleniem. Kiedy przyszedł czas na późną bramkę, ściągnęli Lukaku, napastnika, którego Everton wkrótce kupił za prawie 47 milionów dolarów. Gdy Stany Zjednoczone potrzebowały tego samego, wprowadziły Wondo, dumę stanu Chico. Czy to naprawdę jego wina, że różnica talentów między dwoma zespołami może rozciągnąć się od stadionu w Salvador aż do jego domu w Kalifornii?
a jednak widziałeś. Była szansa na wzięcie. Kilkadziesiąt lat później nikt nie pamiętał, że zwycięstwo było niezasłużone. Pamiętali tylko, że Wondo znalazł właściwe miejsce w najlepszym momencie, pokonując światowej klasy bramkarza bramką, która, piękna czy nie, wciąż była cholerną bramką.
Po powrocie do Stanów praktycznie podsycał gniew Amerykanów. O kulturze, którą chciał zobaczyć, Klinsmann powiedział: „Jest to również bardziej wymagające, bardziej wymagające dla graczy. Nie tylko pozwolić im ujść na sucho, stać się krytycznym w pewnych momentach i wyjaśnić, że gdybyś wczoraj włożył piłkę do siatki, bylibyśmy w następnej rundzie.”Kontynuował:” jeśli masz zły występ, ludzie powinni ci to powiedzieć, abyś mógł upewnić się, że następna gra nie jest już tak zła, a Ty przyspiesz i bądź czujny. To jest wzrost gry w naszym kraju. Ludzie zaczynają się tym przejmować. Fani dbają o to. Komentują media społecznościowe. Wszędzie o tym komentują. I to dobrze.”
przybliżone tłumaczenie: facet, który napisał na Twitterze: „nawet jeśli USA przegrały, nadal jestem błogosławiony możliwością zrobienia zdjęcia z Michaelem Bradleyem i Chrisem Wondolowskim”, a następnie załączył swoje zdjęcie między dwoma koszami na śmieci? Jesteś dobry w książce Klinsy. Każdy, kto zaoferował cudowne słowa poparcia? Utrudniasz rozwój piłki nożnej w tym kraju.
ale krzyk odpowiedzialności, kiedy „odpowiedzialność” naprawdę oznacza, że witriol może zignorować, że Wondolowski jest, wiesz, osobą, życzliwą, pracowitą i bardzo kochaną osobą. – Ludzie mówili mu takie podłe rzeczy-wspomina żona Wondolowskiego, Lindsey. „Myślą, że są kreatywni i zabawni, ale ciężko to znieść. Ciężko patrzeć, jak to robi, wiedząc, że już wywiera na siebie taką presję.”
gdyby strzelił gola przeciwko Belgii, Wondolowski dodałby nieprawdopodobne zakończenie do i tak niesamowitej historii. Dorastał na przedmieściach San Francisco w East Bay, sportowiec wielosportowy z darem biegania na średnich dystansach, ale pasją do piłki nożnej. Odrzucił oferty torowe z UCLA i innych głównych programów, aby grać sport, który kochał w Division II Chico State. Po grze W National Premier Soccer League-czwartej dywizji Futbolu Amerykańskiego-imponował w próbie MLS i został wybrany przez San Jose Earthquakes w drafcie uzupełniającym. Przez kilka sezonów występował na ławce i w rezerwach, zarabiając około 40 tysięcy dolarów rocznie i uzupełniając swój dochód o występy trenerskie. „Każdy przedsezon był tym samym stresem”, mówi, ” zawsze myśląc, że mogę zostać przecięty, to może być to. I to nigdy nie odeszło. Nawet w trakcie sezonu, nigdy nie wiedziałem, kiedy może być wykonany ruch rosteru, który pozostawiał ich bez potrzeby dla mnie. I jeśli kiedykolwiek mnie obetną, mogę już nigdy nie dostać kolejnej szansy.”
nawet gdy nie mógł się przebić do składu, Wondolowski nadal imponował kolegom i trenerom. „Chris zawsze miał absolutną obsesję na punkcie strzelania goli” – mówi Brad Davis, inny zawodnik USMNT, który był również kolegą w San Jose I Houston. „Możesz nauczyć kogoś, jak robić biegi” – dodał Davis. „Możesz nauczyć kogoś, jak skończyć. Możesz nauczyć ich, jak podawać piłkę. Ale jednej rzeczy, której nie można nauczyć kogoś, to chęć zdobywania bramek bardziej niż cokolwiek na ziemi. Zrobią wszystko, co będzie trzeba. Chris to ma.”
przełom Wondolowskiego nastąpił w 2010 roku, ponownie w San Jose, po kontuzjach starterów. Zdobył 18 goli, zdobywając Złotego Buta ligi, następnie 16 goli w następnym roku i rekord ligi 27 goli rok później. Bob Bradley powołał go do kadry narodowej w styczniu 2011 roku i pozostał w kadrze po tym, jak Klinsmann zastąpił Bradleya, strzelając pięć goli jako lider drużyny USA „B”, która zdobyła Złoty Puchar 2013.
po drodze Wondolowski zdobył reputację kłusownika, kogoś, kto nie zdobywał punktów, nie wyprzedzając obrońców, ani nie podejmując ich dryblingiem, ale po prostu trafiając we właściwe miejsce we właściwym czasie. „Niektóre z jego bramek wyglądają na szczęśliwe” – mówi Dominic Kinnear, który trenował go w Houston i San Jose. „Każdy napastnik ma czasem szczęście. Ale często tworzy własne szczęście.”Wondolowski robi to poprzez perpetuum mobile, nieustannie rzucając się w pole i wokół niego, krążąc wokół obrońców, aż stracą go na chwilę — moment, który, miejmy nadzieję, skutkuje otrzymaniem piłki. Stale dokonuje również obliczeń, biorąc pod uwagę tendencje swoich kolegów z drużyny i przeciwników, dodając je do siebie, aby stworzyć oszacowanie, mówi, „miejsca, które ma największe prawdopodobieństwo, że piłka wyląduje tam.”Potem dodaje:” po prostu idę do tego miejsca.”Cztery z jego dziewięciu międzynarodowych goli zostały przerywane przez komentatorów za pomocą pewnej wersji frazy” właściwe miejsce, właściwy czas.”
można powiedzieć, że Wondolowski trafił na samolot do Brazylii właśnie na ten moment w 92. minucie przeciwko Belgii. Był jednym z bardziej zaskakujących inkluzji w składzie USA, pokonując Terrence ’ a Boyda i, tak, Landona Donovana na czwartym miejscu, za Dempseyem, Jozy Altidore i Aronem Johanssonem. Na boisku pojawił się po części dlatego, że Altidore doznał kontuzji ścięgna ścięgna podczas otwarcia Mistrzostw Świata przeciwko Ghanie, a Johansson został spowolniony przez kontuzję kostki. Wondolowskiemu mogło brakować szybkości lub umiejętności, by wyprzedzić takich jak Kompany, ale z pewnością, gdy piłka spadła do niego, jak to miało miejsce, zrobiłby dobrze. Odkładał je.
według statystyk przytoczonych przez OPTA Sports strzał Wondolowskiego przyniósł ze sobą 0,5 oczekiwanej bramki, ogromną liczbę jak na tylko jeden strzał, ale i tak szansa 50-50. Więc chociaż sam się biczował, i tyle krytyki, ile przyjmował, i tyle, ile Klinsmann sugerował, że krytyka była OK, być może najlepsze spojrzenie należy do Kinnear, jego trenera MLS: „nie trafił. Ludzie tęsknią. OK? Zdarza się. Stało się to jemu, a następnym razem komuś innemu. To wszystko.”
Alex Livesey/FIFA/Getty Images
podczas Mistrzostw Świata ustawili telewizory w Centrum Kultury Kiowa, a dziesiątki ludzi wypełniło budynek, flagi w ręku i koszulki na sobie. Wondolowski często zastanawiał się nad swoją rolą rdzennego Amerykanina noszącego koszulkę, która reprezentuje rząd, który kiedyś wymordował jego własny naród. „Myślę, że to jeszcze ważniejsze, „powiedział,” dla ludzi, aby zobaczyć przedstawiciela kraju, który jest rodzimy, który może być twarzą dla naszych ludzi na tego rodzaju scenie.”
wraz z tradycyjnymi plemiennymi grafikami i obrazami, wiele domów Kiowa jest wypełnionych symbolami amerykańskiego patriotyzmu. Ten patriotyczny sentyment można przypisać do historii sprzed Stanów Zjednoczonych. „Kiowa ma głęboką tożsamość jako wojownicy”, mówi Jenny Tone-Pah-Hote, profesor Amerykanistyki na Uniwersytecie Karoliny Północnej i sama Kiowa. Od kiedy zaczęli asymilować się z amerykańskim społeczeństwem, ta tożsamość wojownika była kierowana głównie przez połączenie z amerykańską armią i służbę w niej. „Kiedy widzisz te symbole, które wyglądają patriotycznie”, wyjaśnia Tone-Pah-Hote, ” To, co tak naprawdę widzisz, to celebracja tej tożsamości wojownika.”
kiedy był na studiach, Wondołowski otrzymał przydomek plemienny: Bau Daigh. Oznacza ” Wojownik nadciągający za Wzgórze.”Jego kuzynka Linda pamięta moment, w którym wystąpił w meczu przeciwko Belgii. „Masz dreszcze”, mówi. „Kamera go pokazała, a on naprawdę wyglądał, jakby był tym wojownikiem, wojownikiem, który przechodził przez wzgórze.”Wokół domu Kultury kobiety połączyły się w tradycyjnym hołdzie: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
„to był bedlam” – mówi Dorota. „Kompletna plama.”A kiedy spudłował? „Właśnie słyszałeś, „o nie”, mówi. „Ojej. To było: „Chodź! Bierz ich!’Ani razu nie słyszałeś, żeby ktoś powiedział:’ Dlaczego to zrobiłeś?/ Jakby wszyscy byli zaprogramowani, / by go wspierać.”
gdy noc zapada w Anadarko w Oklahomie, Siłownia W Domu Kultury zostaje wyprzedzona przez rytmiczny i Starożytny hałas, gdy zaczyna się powwow na cześć Wondolowskiego. Grupa mężczyzn siedzi zebrana wokół bębna na środku pokoju. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. Wkrótce śpiewają, a inni tańczą, a pokój jest zalany rytuałem. Wondo stoi w pobliżu centrum, ubrany w kurtkę i dżinsy Nike track, flankowany po obu stronach przez nastolatków w pełnych regaliach — koralikach i piórach we włosach, ciała okryte szatami.
później, w kolejnym wywiadzie, Wondolowski powie, że przysiągł, że panna go wyleczy. „Każę sobie to przemyśleć”, powie. „Za każdym razem, gdy ćwiczę i jestem wyczerpana, jeśli z jakiegoś powodu chcę odejść, pomyślę o tym. Jeśli będę dalej pracował, może już nigdy nie będę musiał się tak czuć.”
ale teraz, tutaj w tej sali, otoczonej przez uwielbiających członków rodziny i przyjaciół, nie ma sensu tych uczuć. Tutaj nie ma presji, aby nigdy nie powtórzyć swojego błędu z przeszłości. Są tylko bębny i piosenki, dzieci, które podbiegają do niego i błagają o autograf, stare kobiety, które mówią mu, że są tak bardzo dumne. A Wondolowski, stający w kolejce z innymi tancerzami, z grzechotką w dłoni. Jego twarz zdaje się zmagać z emocjami, które nadają jej kształt, i w jednej chwili patrzy w dół, a następnie z powrotem w górę, gdy wyciera łzę. Tu, w południowo-zachodniej Oklahomie, wśród swoich rodaków, Wondolowski pozostaje kochany, a jego największa porażka w karierze jest godna uwagi tylko dlatego, że nikogo to nie obchodzi.
ten post został zaktualizowany, aby poprawić błędy: Mecz Mistrzostw Świata USA z Belgią był w 16 rundzie, a nie w ćwierćfinale. W 2006 roku Houston nie wymienił się z Wondolowskim; po sezonie MLS 2005 gracze i trenerzy Earthquake przenieśli się do Dynama.