w dzisiejszych czasach Gwiazdy, autorzy i tym podobne mają tendencję do komunikowania się z fanami za pośrednictwem mediów społecznościowych lub stron internetowych. Ale był czas przed internetem, kiedy, poza osobistym spotkaniem, komunikacja musiała odbywać się za pośrednictwem poczty. Nigdy nie byłem ogarem z autografami, a tym bardziej kimś, kto zbierał podpisy, a potem je sprzedawał. Ale lubiłem dostawać pocztę osobistą (kto nie?). To z pewnością więcej zabawy niż niekończący się strumień rachunków i śmieci. Kiedy byłem na Uniwersytecie, czasami pisałem do sławnych ludzi, których podziwiałem i do autorów książek, które lubiłem, używając adresów zebranych z książek referencyjnych w bibliotece lub za pośrednictwem wydawców. Większość z nich była za granicą, więc wydałem trochę na międzynarodowe kupony odpowiedzi, aby zwiększyć moje szanse na wywołanie odpowiedzi. Czasami wyniki były trochę rozczarowujące: pisanie do Mela Brooksa i Anne Bancroft-Hollywoodzkiej pary złożonej z aktora komediowego, scenarzysty i reżysera oraz aktorki nagrodzonej Oscarem i Tonym-przyniosło kilka błyszczących (i raczej przestarzałych) zdjęć z nadrukowanymi podpisami. I nie było załączonego listu, nawet listu z formularzem. Mimo to, było to trochę starego stylu glamour przypominający stare Hollywood, a przynajmniej podpisy nie udawały prawdziwych autografów, podczas gdy naprawdę były produktem Autopen lub Sekretarki. Innym razem napisalem do Jamesa Stewarta i otrzymalem list od jego Sekretarki, w którym powiedzial, ze nie odpisuje juz na listy od fanów-szczerze mowiac, bylo to pózno w jego dlugim zyciu-ale dziekuje mi za zainteresowanie. Przynajmniej była to osobista odpowiedź, a nie List z formularzem – dobrze było zobaczyć, że jeden z moich ulubionych aktorów, do którego zaliczali się It ’ s a Wonderful Life i Vertigo, pod koniec życia zachował link, choć szczątkowy, do swoich fanów. Napisałem do Arthura Marxa, syna legendarnego komika Groucho, o kilku jego biografiach gwiazd-o jego ojcu i zespole Deana Martina i Jerry ’ ego Lewisa – i otrzymałem osobistą, choć nieco drażliwą odpowiedź, że między innymi skrytykowałem słabą jakość mojego pisma (przyznaję się do winy; moje pióro nigdy nie było dobre). Mimo to odpisał. I lubię myśleć, że docenił myśl, jeśli nie scrawl. Pisanie do pisarzy-nie wielkich bestsellerów jak Stephen King-wydawało się, jak w powyższym przypadku, bardziej prawdopodobne, aby wywołać osobistą odpowiedź. Może to nie dziwi: autorzy zajmują się przecież słowem pisanym, a jeśli nie okażą się bestsellerami, które zbierają góry poczty, mogą być zadowoleni z zainteresowania. Wśród nich byli niezbyt znani autorzy kilku książek o filmach, które mi się podobały: zadbałem o to, aby być konkretnym w moich pochwałach (i okazjonalnych krytykach) i otrzymałem dość wysoki wskaźnik odpowiedzi – autorzy zdawali się doceniać uwagę, zwłaszcza od zagranicznego czytelnika. Jednym z „odkryć”, których dokonałem na Uniwersytecie poprzez nawiedzanie bibliotek na uniwersytecie, był humorystyczny pisarz Peter De Vries. Napisałem do niego list od fanów, wspominając, że jego książki były trudne do znalezienia, a także mówiąc, jak bardzo podobała mi się jego praca, i otrzymałem odpowiedź od jednej z jego córek. Powiedziała, że ” Pop ” był zbyt chory, aby odpowiedzieć, ale docenił list i dołączone do odpowiedzi były podpisane kopie dwóch jego książek. De Vries zmarł w następnym roku. Kanadyjska autorka Diane Wieler zawarła ze mną umowę: zebrała szpilki w klapach i powiedziała, że jeśli wyślę jej jedną z Australii, wyśle mi podpisaną książkę. Wysłałem jej trzy (z Canberry, Melbourne i Wagga Wagga) i była tak dobra, jak jej słowo. Helene Hanff, której 84 Charing Cross Road jest ukochaną książką dla wielu bibliofilów, również mi odpowiedziała, wysyłając pocztówkę wypełnioną drobnym, ale precyzyjnym pismem. Z innymi odniosłem mniejszy sukces: niektórzy po prostu nie reagowali, z jakiegokolwiek powodu, a inni nie mogli. James Kirkwood (współautor refrenu i innej książki „discovered” w tamtych czasach, Good Times / Bad Times)już nie żył. Prawnik kirkwooda napisał mi o tym. A wdowa po Glendonie Swarthoucie (autorce „Bless the Beasts and Children”) powiedziała mi, że wciąż przychodziły do niego listy i odpowiedziała na nie wszystkie, co wydawało się wzruszające. Napisałem również do Roberta Cormiera, którego książka „The Chocolate War” spodobała się mojemu gniewnemu, cynicznemu młodzieńczemu ja, ale rozczarowująco – ponieważ czytałem, że czasami odpowiadał fanom – nie było odpowiedzi. Inny autor YA, M. E. Kerr (Gentlehands), nie tylko odpowiedział, ale wysłał mi kopię jednej z jej książek w ramach przeprosin za tak długi czas odpowiedzi. Później natknąłem się na korespondencję e-mailową-listy Teraz passe – z nią, która trwała przez jakiś czas. Ostatnio wysłałem maila do pisarza Ya Chrisa Crutchera, którego książki o lekkiej atletyce oraz sprawach społecznych i moralnych podobały mi się. Krytykowałem, jak jego książki zawsze wydawały się używać konserwatywnych postaci religijnych jako słomianych ludzi, zawsze będących hipokrytami, dupami lub złoczyńcami, i że chociaż bardziej zgadzałem się z jego liberalnym punktem widzenia niż ich, wydawało się to trochę przewidywalne i że nie wszyscy tacy ludzie byli źli. Otrzymałem krótką odpowiedź, ale późniejsza jego książka zawierała sympatyczną konserwatywną postać religijną, której imię brzmiało Ron. Zbieg okoliczności? Pisałem i pytałem, ale nie otrzymałem odpowiedzi: mimo to, chciałbym myśleć, że miałem trochę wpływu i w ten sposób uzyskałem (malutki) kawałek literackiej nieśmiertelności.