gdy wracam do domu po pracy, dzwoni mój mąż. Spóźni się godzinę. Zaczyna się odliczanie: ubijam kanapkę z indykiem dla moich dwóch przedszkolaków, wskakuję do samochodów, nalewam kieliszek wina i wymykam się na zewnątrz. Jest ciemno i lekko pada śnieg, a ja mam doskonały widok przez okno w kuchni – widzę moje dzieci, ale ich plecy są do mnie. Zapalam: wdech. Wydech. Łyk wina. Z każdym trzaśnięciem drzwi samochodu, skaczę. Jest w domu? Jeszcze jeden pociąg, a potem dodam Tyłek do stosu pod gankiem.
37-latka, bardzo dbam o siebie-mieszkam w Montanie, gdzie wędruję, jeżdżę na rowerze, jeżdżę na nartach i biegam. Jem dobrze, decydując się na quinoa i jarmuż nad fast food. Ale kiedy nikt nie patrzy, ten słup zdrowia staje w płomieniach. Mogę palić papierosa dziennie, lub pięć; mogę iść dni bez jednego. Ale jestem palaczem w szafie.
kopiąc śnieg po moich prochach, wchodzę do środka, myję ręce przy zlewie w kuchni. W łazience spryskałem lawendowym sprayem do ciała i przeszedłem przez mgłę. Jem pastę do zębów, płukam i pluję. W kuchni wsypuję trochę masła orzechowego do ust, żeby opary zamaskowały dym. Gotowy na pocałunek powitalny mojego męża, osiedlam się obok moich dzieci na kanapie.
Rozumiem listę dolegliwości związanych z papierosami-choroby serca, rozedma płuc, rak wszystkiego. To nie Lata 60-te, i cieszę się, że Mad Men dni ciągłego świecenia minęły. Palenie jest głupie. Ale to nie powstrzymuje około 21,1 miliona amerykańskich kobiet, które regularnie palą, zgodnie z National Center for Health Statistics. I to mnie nie powstrzymuje.
moja historia z paleniem jest długa. Dorastałem w Nowym Jorku, godzinami doskonaląc sztukę francuskiej inhalacji i podkradając fajki na dachach. Dostarczałem fałszywe notatki od mojej „nieważnej” matki do sklepu, aby zdobyć Merit Light 100. w szkole z internatem w Connecticut udoskonaliłem swoją technikę. Ubrany w strój treningowy biegałem powoli po szkolnym torze, schylałem się za szopą ze sprzętem i zapalałem. Wspólny papieros z dziewczyną w łazience zawsze kończył się nagle, gdy ktoś wszedł. Natychmiast go upuściłam, wpadłam na stragan i się schowałam. I nadal przemycę fajki dzisiaj, unikając imprez, aby zapalić w niskich temperaturach lub schronienie przed osądzającymi znajomymi w bocznych uliczkach. Kłamię nawet na formularzach medycznych.
Dr Reuven Dar, profesor Uniwersytetu w Tel Awiwie w Izraelu, opublikował niedawno badanie w Journal of Abnormal Psychology, które wykazało, że intensywność pragnienia papierosów była bardziej psychospołeczna niż fizjologiczna. „Badania nad sporadycznymi palaczami zaprzeczają idei, że ludzie palą, aby dostarczać zwykłą nikotynę do mózgu”, mówi Dar. Odkrył, że lęk lub stres może wywołać głód bardziej niż samo uzależnienie od nikotyny.
„wizerunek palacza był kiedyś kimś, kto pali przy każdej okazji” – kontynuuje Dar. „Ale ograniczenia prawne doprowadziły do wzrostu liczby osób, które palą tylko kilka razy dziennie” – a nawet tydzień. Dla mnie palenie jest psychologicznym uzależnieniem. Jestem uzależniony od ucieczki, nie od nikotyny. Kiedy mam ciężki dzień, papierosy są mechanizmem radzenia sobie. Uwielbiam pośpiech, jaki dostaję od skradania się, i tuszowanie, które opanowałem.
najtrudniej jest to ukryć przed moim mężem. Dorastał z rodzicami palaczy, opary unoszące się w jego sypialni na poddaszu. Zdegustowany, nigdy nawet się nie zaciągnął; kiedy próbuję mówić o tym, dlaczego palę, nie angażuje się. Wiedział, że kiedyś paliłem, kiedy się poznaliśmy. Teraz tylko udaje, że ja nie.
wyobrażałam sobie odejście na różnych etapach: kiedy wyszłam za mąż, kiedy skończyłam 30 lat i kiedy miałam dzieci. Przestałam w ciąży, ale zaczęłam od nowa po karmieniu piersią. Teraz mam 37 lat, a gdy moje dzieci — 2 i 4 — dorastają, mój nawyk ma większe konsekwencje. Pożegnam się z papierosami, czy stanę się słabym wzorem do naśladowania?
nie czuję się dobrze dzień po tym, jak się pobłażałam: mam obrzydliwy smak w ustach i ból głowy. Przeklinam swój brak samokontroli i psychicznie „odchodzę”, dopóki pragnienie nie pojawi się ponownie — po stresującym dniu lub po drinku z przyjaciółmi. Ale nie chcę, żeby moje dzieci uważały, że palenie jest w porządku. Więc moje dni przemycania papierosów są policzone. Jest to jeden kamień milowy, którego muszę się trzymać dla zdrowia mojej rodziny — nie wspominając o moim własnym. Chciałbym móc patrzeć, jak moje dzieci dorastają.