miałem tylko 11 lat, kiedy moja macocha powiedziała mojej 13-letniej siostrze i mnie, że będziemy ” stworzeni na kobiety.”Ona i mój tata powiedzieli, że to rytuał przejścia i że kiedy wyjdziemy z procedury, dostaniemy dużo prezentów. Nie mieliśmy pojęcia, co się stanie. Nikt nam nie powiedział, że nasze genitalia zostaną okaleczone.
W nocy 1 sierpnia 1984 roku moja macocha zabrała nas na odizolowany obszar około godziny jazdy autobusem od miejsca, w którym mieszkaliśmy w Sierra Leone. Kiedy przyjechaliśmy, przed chatą czekało wiele kobiet. Kazali nam czekać w chacie, podczas gdy oni robili coś na zewnątrz. Wtedy jedna kobieta kazała nam zdjąć wszystkie ubrania. Kazali nam wrócić na zewnątrz i usiąść pod drzewem.
„byłam cała we krwi, a kobiety tańczyły, śpiewały, krzyczały i piły alkohol.”
najpierw przyszli po moją siostrę, bo była starsza. Zabrali ją do chaty i do dziś wciąż słyszę jej krzyki. Kiedy zaciągnęli ją z powrotem na drzewo, płakała i była cała we krwi. Nie miałem pojęcia, co się dzieje.
wtedy przyszła moja kolej. Zabrali mnie, zawiązali Oczy, związali ręce za plecami i kazali mi położyć się na podłodze na macie. Kilka innych kobiet rozłożyło szeroko moje nogi i przypiął moje kończyny w dół, więc nie mogłem walczyć. Nóż usiadł mi na piersi. Była ciężka i naga. Wiedziałem to tylko dlatego, że gdy zaczęła amputować moją łechtaczkę i wargi sromowe, byłem w tak wielkim szoku z powodu bólu, że pociągnąłem się do przodu i ugryzłem ją w tyłek.
kiedy cutter skończył, zdjęli mi opaskę na oczy. Byłam cała we krwi, a kobiety tańczyły, śpiewały, krzyczały i piły alkohol. Zaprowadzili mnie z powrotem do drzewa, a ja potknąłem się przez całą drogę, aby usiąść pod drzewem z szeroko rozłożonymi nogami. Patrzyłem na siebie z przerażeniem. Widziałem tylko czerwień.
ból był rozdzierający i trudno go porównać do czegokolwiek, nawet do bólu gwałtu, którego doznałam w późniejszym życiu. Ból fizyczny, ostry, cięty, ale nigdy nie kończący się, był tylko pogarszany przez ból emocjonalny. Co się stało? Dlaczego nasi rodzice na to pozwolili? Czego powinniśmy się obawiać? Nie rozmawiałem z siostrą, a ona ze mną.
W noc okaleczenia obudziłem się, żeby się wysikać.rana była tak świeża, że poczułem ból sięgający kręgosłupa aż po podeszwy stóp. Starałem się nie sikać, ale nie mogłem tego utrzymać, więc usiadłem w bólu i puściłem siki, kropla po kropli.
krwawiłem przez całą noc, aż w końcu przestał następnego dnia. Nie zaszyli rany ani nie użyli żadnego środka antyseptycznego. Zostawili nas takimi, jakimi byliśmy, by żyć lub umrzeć. Miałem szczęście, bo w końcu przeżyłem.
niektóre dziewczyny krwawią na śmierć. Inni umierają z powodu wstrząsu neurologicznego, wstrząsu septycznego lub innych infekcji, mówi dr Pierre Foldès., Francuski urolog i chirurg, który był pionierem chirurgicznej metody naprawy uszkodzeń spowodowanych okaleczaniem żeńskich narządów płciowych.
„jeśli ofiary umierają, ci, którzy je Okaleczyli, mówią, że to dlatego, że są czarownicami”
okaleczanie żeńskich narządów płciowych, czyli FGM, jest wykonywane inaczej w każdym kraju i regionie. Z tego, co robię w Sierra Leone, to praktyka z mnóstwem mrocznych, zabobonnych rytuałów, przeprowadzana przez okres dziewięciu dni.
na przykład pewnego dnia przygotowali posiłek z czerwonym ryżem—najbardziej pożywnym ryżem tam uprawianym, który był naprawdę drogi—i rybą i czymś zielonym. Kładą go na tacy z patykiem pośrodku jedzenia. Kazali mi i siostrze jeść okrężnym ruchem. Jeśli kij upadł lub pochylił się w naszym kierunku, powiedzieli, że umrzemy, bo to oznaczało, że praktykowaliśmy czary.
„przypomina mi się ból każdego dnia, kiedy biorę prysznic lub korzystam z toalety.”
chociaż jedliśmy dużo zieleni w Afryce Zachodniej, to była najbardziej obrzydliwa rzecz, jaką kiedykolwiek jadłem; to było jak nic, czego nigdy wcześniej nie jadłem. Prawie zwymiotowałem. Po trzech ugryzieniach powiedzieliśmy, że nie możemy już tego robić. Później dowiedziałem się, że istnieje mit, że jedzenie zawiera własną gotowaną łechtaczkę każdej dziewczyny.
pamiętam kolejny rytuał w środku nocy, kiedy księżyc świecił na nas. Znów byliśmy Nadzy i zaprowadzono nas do czegoś, co wyglądało jak trumna z białą tkaniną. Powiedzieli nam, że musimy przeskoczyć przez pudło, a jeśli je kopniemy, zginiemy. Kopnąłem ją prawą stopą i całą noc myślałem, że umrę.
myślałem, że mamy stać się kobietami. Ale nie powiedzieli nam nic o macierzyństwie ani o byciu żoną. Każdy rytuał skupiony wokół śmierci.
„kiedy powiedziałem Mamie, co się stało, śmiała się ze mnie”
ZANIM wróciliśmy do domu, kobiety mówiły mi, że jeśli powiem komuś, co się stało, mój żołądek spuchnie i umrę. Kiedy wróciłem do szkoły, powiedziałem koledze, innej dziewczynie. Byłem buntowniczy i chciałem zobaczyć, czy naprawdę umrę. Nic się nie stało.
przez 9 dni naszej nieobecności mama wiedziała, co się dzieje, ale nikomu nic nie mówiła. Zapytała mnie o to, kiedy wróciliśmy, a kiedy jej powiedziałem, jej odpowiedź była szokująca: po prostu się ze mnie śmiała. Zdałem sobie sprawę, że jej to nie obchodzi.
nienawiść natychmiast mnie napełniła. Nienawidziłem mojej mamy, ojca i macochy za to, że pozwoliłem, by nam się to przytrafiło. Nienawidziłem kobiet, które nam to zrobiły. Przez ponad 25 lat fantazjowałem o zabiciu każdego z nich. Wszystkie.
„wiem, że mój ojciec zapłacił za obrzezanie-tak te kobiety zarabiały na życie.”
nigdy nie można przeboleć okaleczania żeńskich narządów płciowych. Po prostu naucz się z tym żyć. Przypomina mi się ból każdego dnia, kiedy biorę prysznic lub korzystam z toalety. Zostałem stworzony w całości przez Boga, On dał mi tę część nie bez powodu. Pozostaję kompletny, ale nie cały. Coś mi zabrano.
nadal nie rozmawiałam z mamą ani macochą o tym, co się stało. Kiedyś powiedziałam mamie, że boli, kiedy śmiała się ze mnie po okaleczeniu, ale nie miała nic do powiedzenia. Nigdy nie skonfrontowałem się z ojcem. I tak już nie żyje. Ale wiem, że zapłacił za obrzezanie-tak te kobiety zarabiały na życie.
’w końcu poczułem się wyzwolony”
miałem 24 lata, gdy USA przyjęły mój wniosek imigracyjny i przeprowadziłem się, sam, na Wschodnie Wybrzeże.
gdy po raz pierwszy stanąłem przed ludźmi i opowiedziałem swoją historię, byłem na Uniwersytecie Marymount w Tarrytown w stanie Nowy Jork. Był pewien mówca, który przyszedł porozmawiać o FGM. Zarejestrowałem się i byłem szczęśliwy, że to zrobiłem. Podniosłem rękę i powiedziałem klasie, że jestem ocalałym. Mówca dał mi głos i opowiedziałem o tym, co się ze mną stało. Klasa zaniemówiła; wielu z nich nie wiedziało o istnieniu FGM. Czułam się wyzwolona.
więc nie przestawałem mówić. Przez lata odwiedzałam inne uczelnie, występowałam w panelach na rzecz Praw Kobiet I opowiadałam swoją historię podczas wywiadów radiowych. Następnie, w 2015 roku, opublikowałam moją książkę, Distant Sunrise: the Strength in her Pain to Forgive, która omawia moje doświadczenia z okaleczaniem żeńskich narządów płciowych i gwałtem oraz jak nauczyłam się przezwyciężyć te tragedie, aby stać się zwycięzcą zamiast ofiarą.
moja siostra, która wciąż jest w Sierra Leone, przeczytała moją książkę i krótko porozmawialiśmy. Ale nie wdaliśmy się w wiele szczegółów. Nie lubi o tym myśleć, a ja szanuję jej decyzję, by nie mówić. Ale ja tak. I tak zrobię.
F. A. Cole jest działaczką i mówczynią zajmującą się okaleczaniem narządów płciowych kobiet, która mieszka w Germantown w stanie Maryland. Jest autorką książki Distant Sunrise: the Strength in her Pain to Forgive. Jeśli ty lub ktoś, kto wie, że przeżył FGM lub chcesz wesprzeć walkę z FGM, odwiedź Globalny Sojusz przeciwko okaleczaniu żeńskich narządów płciowych.