wplątałem się w Teen Missions mess w pierwszej kolejności.
widziałem ich reklamę na odwrocie magazynu dla chrześcijańskich nastolatków — było to zdjęcie pasiastego namiotu, takiego, jakie można zobaczyć w cyrku. Kopia zachęciła mnie do przygody życia, poświęcając się dla Boga. To wydawało się obiecujące. Zamówiłem katalog i przejrzałem potencjalne opcje. Moja mama była zdecydowana, że nie mogę opuścić kraju, więc naprawdę ekscytujące misje były na zewnątrz, ale był jeszcze Zespół Rain Forest, gdzie mogłem szerzyć Słowo Boże, budując dostępny chodnik przez bujny las deszczowy na Florydzie; zobacz egzotyczne stworzenia obserwujące mnie zza błyszczących liści, gdy pracowałem dla Pana; słuchaj trzepotania i śpiewu tajemniczych ptaków. Poznaj nowych przyjaciół. Zmień moje życie.
w mojej wyobraźni byłem tylko pełen przygód; w wieku dwunastu lat stęskniłem się za domem, gdy wyjechałem na kilka dni, nie mówiąc już o całym miesiącu z obozem szkoleniowym. Jest prawdopodobne, że moja mama wzięła ten pomysł i pobiegła z nim, tak jak zrobiła z wieloma niejasnymi pomysłami, które miałem, ale tym razem również czułem się zdeterminowany, aby udowodnić sobie w sposób wybrany przez siebie.
chcialem sie wycofac jak tylko wyslali moja liste pakowania: 6 calowe buty, wiadro do prania ubran, mlotek, dlugie spodnie i luźne koszule, aby ukryc moje poczatkujace kregoslupy przed chlopcami. Wraz z listą pojawiły się filmy, które musiałem zrecenzować: jak trafić w gwoździa, jak wykopać rów.
Teen Missions International (Tmi) wykorzystuje letnie obozy szkoleniowe i wyjazdy misyjne, aby przygotować ewangeliczne dzieci do życia na „prawdziwym” polu misyjnym; doświadczanie najgorszych warunków i najtrudniejszej pracy sprawiłoby, że byliśmy trudni dla Jezusa.
zanim wiedziałem, że mam kłopoty, byłem już zbyt głęboko, ponieważ, jak prawdziwy misjonarz, musiałem podnieść własne wsparcie. W zamian za datki rozdawałam kartki modlitewne słodkim staruszkom w kościele, przyjaciołom moich rodziców, dziadkom, ciotkom i wujkom. Na kartach modlitewnych widnieje napis „służenie Panu” nad obrazem mojej twarzy.
w drodze z lotniska w Orlando do kampusu TMI mrowałem, przestraszony, ale wciąż gotowy do przekonania, wciąż trzymając się możliwości. Kiedy dotarliśmy do obozu, było zbyt ciemno, aby zobaczyć nasze otoczenie. Zaprowadzono nas do budynku, po schodach, do ciemnego, wyłożonego wykładziną pokoju. Tutaj kazano nam położyć się na podłodze i iść spać, więc zrobiłem.
rano wypadliśmy pod jasnym słońcem i nieznanymi drzewami, ustawiliśmy się w kolejce i przedzieraliśmy się przez labirynt namiotów i stołów, aby zbierać czarne torby i pakować nasze rzeczy do środka. Każdy z nas otrzymał butelkę wody, dzielony talerz, zestaw sztućców i filiżankę. Swoje trzymałem w siatkowej torbie i powiesiłem na drzewie w jadłodajni naszej drużyny, chwiejnym kręgu drewnianych ławek.
mój pierwszy test odwagi przyszedł tego ranka, gdy szliśmy w dół linii śniadaniowej. Bałem się posiłków, nawet w domu: niektóre potrawy sprawiły, że zakneblowałem ich tekstury jak odruch. Moja matka stała nade mną przy stole kuchennym i krzyczała, a ja dusiłem się zielonymi kolorami, a następnie dał mi jej rozczarowany wygląd, gdy zwymiotowałem je z powrotem na talerz. Tego ranka na obozie rozbijali naleśniki na naszych talerzach, co wydawało się dość proste, posiłek, z którym nawet ja mogłem sobie poradzić. Ale potem usiadłem i wziąłem pierwszy kęs. Nie miałem pojęcia, że naleśnik może być taki zły. Jedzenie na pewno będzie problemem. W końcu nauczyłem się ukrywać to, czego nie mogłem zjeść w martwych liściach pod ławką.
podczas śniadania spotkaliśmy liderów naszego zespołu, uczniów Szkoły Biblijnej TMI, którzy zostali zmuszeni do kierowania naszym zespołem w ramach swojej edukacji. Panna Dotty nie była z tego powodu zadowolona. Mała, blada i kwaśna, promieniowała nienawiścią do nas i pod koniec dnia wiedziałem, że rozkoszowała się „specjalnymi błogosławieństwami”, karami, które polegały na zbieraniu kamieni i układaniu ich w stosy. Ustawiała komendy jak pułapki, żeby sprawdzić, czy się nie pomylimy.
byłem do tego przyzwyczajony; wiedziałem wszystko o powinności, wiedziałem wszystko o tym, co Bóg chciał, żebym zrobił. Starałam się być dobrą dziewczyną, ale nie w mojej naturze było Uległość. To nie było w naturze mojej matki, albo, ale wierzyła, że to Boże prawo, że mężczyźni powinni przejąć władzę i kobiety powinny być żonami i matkami, które poddają się mężom, więc walczyła, aby się dopasować. „Chcę, żebyś była lepsza ode mnie”, mówiła moja mama, pracując nad ukształtowaniem mnie w piękną, sprawiedliwą kobietę. Na obozie nie kazałbym jej mówić, kiedy coś mi się pomyliło. Zamiast tego Panna Dotty byłaby rozczarowaną twarzą Boga, błyszczącą.
spaliśmy w namiotach nad cuchnącą wodą wirującą z komarami. Każdego ranka sprzątaliśmy nasze namioty, maszerowaliśmy na śniadanie, a następnie ścigaliśmy się z innymi drużynami przez tor przeszkód na czas. Fizyczne przeszkody miały reprezentować duchowe próby i pokusy, z którymi mierzymy się jako chrześcijanie. Według strony internetowej Teen Missions, poprzez tor przeszkód „członkowie zespołu uczą się polegać na Panu, aby uzyskać siłę i podnieść swojego kolegę z zespołu, aby osiągnąć wspólny cel. Dowiadują się również, że jeden członek, który przekroczy granicę, może negatywnie wpłynąć na cały zespół.”Przeszliśmy przez Górę Synaj, górę opon, i huśtaliśmy się na linach przez szeroki błotnisty dół zwany Slough of Despond. Układaliśmy drewniane skrzynie malowane księgami Biblii w odpowiedniej kolejności. Na koniec kursu musieliśmy przerzucić całą ekipę przez ogromną drewnianą ścianę. Ściana każdej drużyny została pomalowana innym słowem: wątpliwość. Niepokój. Narzekam. Duma. Egoizm. Team Rain Forest nie ukończył na czas. Właściwie, nie pamiętam ani razu, kiedy przeleciałem przez ścianę.
jako zespół w ogóle byliśmy rozjebani. „Wykop dziurę”, śpiewaliśmy pod wielkim szczytem, ” wykop dziurę, wykop dziurę i wsadź diabła.”Ale kiedy braliśmy lekcje kopania rowów, lekcje młotkowania i malowania desek w sklepie z drewnem, byliśmy w najlepszym razie niechlujni. Każdego dnia na końcu kaplicy wisiały na naszych szyjach znaki „Piggy”, aby pokazać, jak źle nasz zespół czyścił nasz Kemping. Oznaczało to również, że byliśmy odpowiedzialni za sprzątanie zjełczałych łazienek. Gdzieś pod koniec tygodnia zdałem sobie sprawę, że znaki Piggy mogą być moją winą: układałem swoje rzeczy w niewłaściwy sposób, nie zdając sobie z tego sprawy. W mojej głowie spanikowałam-nikt nie mógł się dowiedzieć, że to przeze mnie, tak jak oni nigdy nie widzieli, że nie próbowałem wspiąć się na ścianę, że nigdy nie skończyłem jedzenia.
ale w tym samym czasie w mojej piersi formowało się twarde jądro uporu. Przez całe życie opowiadano mi, kim mam być i jak mi się nie udało, i przez całe życie wierzyłam, że to moja wina. Ale teraz zmagałem się w upale bagna, kiedy broszura obiecała mi Las Deszczowy, i zastanawiałem się, czy to nie ja upadłem.
pod koniec pierwszego tygodnia mój tata przyleciał, aby wziąć udział w naszej usłudze uruchomienia. Schudłam 10 kilo, a moje ręce były pokryte strupami od ukąszeń komarów, których nie mogłam przestać drapać. W ramach uroczystości był koktajl mleczny tak ogromny, że facet w specjalnym garniturze został wrzucony przez dźwig, aby wymieszać go z ciałem. Cały tydzień marzyłam o tym koktajlu mlecznym, ale patrzyłam na mrożoną czekoladę w kubku i nic nie czułam. Musiałbym przyjmować ich rozkazy jeszcze przez trzy tygodnie. Byłem wyczerpany i nie uspokoiłby mnie ich cukier.
Tata zadzwonił do mamy z pytaniem, czy powinien mnie zabrać do domu. Odmówiła. „To jest doświadczenie budowania postaci,” powiedziała.
teraz myślę o tych wszystkich darowiznach, przyjaciołach i rodzinie, których nie mogliśmy zawieść. Sama definicja porażki. Wtedy nie myślałem o tych rzeczach. Po prostu przestałem pisać do niej listy.
w ciemności tej nocy były świece i pochopne pożegnania, gdy inne drużyny wyruszyły, aby podzielić się Słowem Bożym z innymi narodami. Drużyna Rain Forest zostałaby tam, gdzie my byliśmy. Kiedy wychodził, Tata przekazał mi paczkę.: torebka z czekoladowymi ciasteczkami od mojej babci, cenniejsza niż złoto.
przez następne dwa tygodnie spaliśmy w hamakach zawieszonych w ekranowanym pawilonie podzielonym plandekami pośrodku, aby oddzielić chłopców i dziewczęta. Po namiotach hamaki były rajem. W nocy wślizgnąłem się do mojego i kokonowałem się w kolorowej tkaninie. Wyciągnąłem rękę i ustawiłem się kołysząc, słuchając nocnych dźwięków dryfujących po ekranach. Trzymałam ciasteczka od babci w torbie i jadłam je potajemnie każdego wieczoru. Nie chciałem się dzielić.
mam nowego przyjaciela. Rodzice Maggie wysłali ją na misje dla nastolatków zamiast do szkoły wojskowej, ale Maggie była nieugięta. Miała długie rude włosy, była Bystra i zaangażowana w ciekawe zmysłowe zajęcia-opowiedziała mi o swoim chłopaku w domu, jak wylała wosk na jego nagą klatkę piersiową, tak jak w filmie „Livin’ la Vida Loca”, którego oczywiście nigdy nie widziałam.
pewnego dnia podczas praktyki chóru nasz zespół, marudny i gasnący w popołudniowym słońcu, nie mógł sprawić, by piosenka zadziałała. – Następna osoba, która mówi, dostaje specjalne błogosławieństwo – pękła Panna Dotty. Maggie podniosła rękę, a jeden z przywódców wezwał ją. „Mogę pomóc prowadzić”, powiedziała, ” Jestem w moim chórze kościelnym w domu.”
„ja też”, powiedziałem, słowa wyskakujące z moich ust.
„kto to powiedział?”Panna Dotty zawęziła czarne oczy, skanując grupę, aż mnie wybrała.
przez resztę praktyki chóru byłem ponury i cichy, podczas gdy Maggie stała z przodu i kierowała. Widziałem całe popołudnie, jak podniosłem kamienie ze ścieżki przy łaźni, nie wiedząc, gdzie umieścić mój gniew: Złamałem zasadę, ale nie chciałem. W środku walczyłem – powinienem być posłuszny, bez względu na wszystko. W domu nosiłbym winę jak kamień młyński, ale kiedy wróciłem do obozu, Maggie czekała na mnie, gotowa na żarty z Panny Dotty. Śmiech Maggie rozluźnił węzeł z tyłu mojej szyi. Panna Dotty nie była moją matką — nie musiałem akceptować jej kar za miłość.
tymczasem pocztówki od mojej mamy stawały się coraz bardziej pasywnie agresywne. 15 lipca: „gdzie jest poczta wszystkich?? Piszesz?!”20 lipca:” czy nie fajnie jest codziennie dostawać pocztę? Cóż, byłoby fajnie, gdybyśmy też je mieli!”21 lipca:” czy nie fajnie było codziennie dostawać pocztę?! Chciałbym wiedzieć, jak to jest dostawać pocztę raz czy dwa razy w tygodniu. Na pewno nie jesteś aż tak zajęty. Co z wpisami do dziennika? Robisz zdjęcia? Co robisz??!”
spędziliśmy nasze dni ciągnąc Beton przez las na taczkach, przewożąc go tam, gdzie ciężarówki nie mogły jeździć. Naszą misją była rozbudowa chodników na kampusie TMI. Miałem być misjonarzem, zmieniałem rzeczy, ale utknąłem tutaj, rozbudowując ten piekielny obóz. Nie mogłem znaleźć żadnego znaczenia w gorącej, nudnej pracy. Nasza woda pitna śmierdziała jak zgniłe jaja; czasami była mieszana ze sproszkowanym Kool-Aidem, ale to nie było ulepszenie. Nie mogłem dostać się do gardła bez trzymania się za nos, dlatego pewnego dnia upuściłem uchwyty mojej taczki i pochyliłem się nad krawędzią częściowo wykończonego chodnika, aby zwymiotować zawartość mojego żołądka, tylko garść ubijającego kwasu. Potem wstałem, wytarłem usta i szedłem dalej. To, bardziej niż cokolwiek innego, sprawiło, że poczułem się silny.
każdego ranka mieliśmy ciche studium Biblii. Otrzymaliśmy listę wersetów, które miały nam pomóc w chwilach zwątpienia, kłopotów lub samolubstwa, i zaznaczyliśmy wersety w naszych Bibliach według klucza kolorowego. Wciąż wierzyłam w Boga, ale nie pamiętam, jak go sobie wyobrażałam. Miałem poczucie, że Jezus mnie kocha, ale że Bóg góruje nad wszystkim, przyćmiewając łagodny uśmiech Jezusa gniewem i zazdrością. Miałem przeczucie, że oboje są daleko i trudno je wyczarować. Duch Święty był czymś innym. Może był mieszaniem w mojej klatce piersiowej, kiedy czułam się elektrycznie, połączona z życiem i gotowa do wybuchu. Nie miałem tego uczucia w misjach dla nastolatków. Tam mogłem tylko wytrzymać.
pewnego dnia mieliśmy odwiedzić miejscowy dom opieki, który wydawał się o wiele lepszy niż transportowanie betonu, ale obudziłem się chory z gorączką i bólem gardła. Ci z nas, którzy byli chorzy, zostali z Panem Roberto, przywódcą o ciepłej brązowej skórze i delikatnym uśmiechu. Stał nad moim hamakiem, podczas gdy ja miotałem się i potrząsałem, próbując się rozgościć. „Ugotuję Ci wszystko, co chcesz”, powiedział. To był największy dar, jaki mógł mi dać. – Chcę bekonu-powiedziałam, a on się zaśmiał, ale zrobił to dla mnie.
spędziłem dzień czytając biografię Lottie Moon, misjonarki w Chinach, która była praktycznie świętą południowych Baptystów, wyznania mojej rodziny. Szukałem w niej rzeczy do podziwiania — była zdecydowana, mądra i odważna. Mimo to, zgodnie z książką, pozostała w roli, którą otrzymała: oddana opiekunka sierot; ofiarna kochanka Chrystusa, który umierał z głodu, gdy rozdawała jedzenie podczas głodu. Sfrustrowana, zastanawiałam się, czy moje życie też będzie takie: bez końca kłaniając się, zawsze kurcząc.
mój ból gardła nie poprawił się, więc panna Melanie, Inna liderka, zabrała mnie i Annę, chorą koleżankę z drużyny, na ostry dyżur. Nie byłem pacjentem szpitalnym od dnia, w którym się urodziłem. Lekarz zwinął nam policzki i zabrał wymazy, żeby sprawdzić obecność paciorkowca. Później moja mama spędzała miesiące kwestionując te zarzuty Medyczne. „Nigdy nie dostali mojej zgody”, powiedziała. Chciałem, żeby jej gniew był skierowany na niesprawiedliwość wyrządzoną mojemu ciału i duchowi, a nie na jej autorytet. Nie uważałem, że znalazła bitwę, w której mogła walczyć i czuć się pewna, że to nie grzech, ponieważ, jako moja matka, wiedziała, że to jej dane przez Boga prawo do bycia za mną.
w drodze powrotnej na obóz rozruchowy Panna Melanie przewróciła Szyby i zagrała w swoim samochodzie Top-40 pop. – Nie powinniśmy tego słuchać-powiedziała Anna, Nastoletnia prawdziwa wielbicielka, zawsze gotowa do gadania. – Och, Zamknij się-powiedziała Panna Melanie i mogłem ją pocałować.
to chyba ostatni list, który do ciebie napiszę-mówi ostatnia Pocztówka od mamy. „Jesteśmy gorący (prawdopodobnie nie tak gorący jak ty.Mam nadzieję, że prowadzisz swój dziennik. Jak twoje życie duchowe? Czy czułeś się bliżej Boga? Troszczył się o ciebie.”
był jeden raz na misjach dla nastolatków, kiedy miałem to uczucie, które mógłbym nazwać poruszeniem Ducha Świętego. Boot camp znajdował się w pobliżu Centrum Kosmicznego im. Kennedy ’ ego i tego lata miał miejsce start. Nie wiem, dlaczego administracja zdecydowała się nas przyjąć, ale jestem wdzięczna. Pan Roberto pochylił się nad hamakiem, żeby mnie obudzić. Wszyscy byliśmy nerwowi w cichej ciemności, gdy szliśmy ścieżką do Vana. Doprowadzili nas do punktu naprzeciwko Cape Canaveral. Rakieta była dalej nad wodą niż się spodziewałem, ale nadal czułem się bardzo blisko. W promie była Eileen Collins, która miała przejść do historii jako pierwsza kobieta dowódca amerykańskiego lotu kosmicznego. Zastanawiałam się, jak się czuła, przygotowana, czekająca.
nie wiedziałem wtedy o Lottie Moon, że napisała w 1883 roku artykuł zatytułowany „The Woman’ s Question Again”, w którym napisała: „Czy możemy się dziwić śmiertelnemu znużeniu i obrzydzeniu, poczuciu zmarnowanych mocy i przekonaniu, że jej życie jest porażką, która przychodzi na kobietę, gdy zamiast ciągle poszerzających się zajęć, które zaplanowała, przywiązuje się do drobnej pracy nauczania kilku dziewcząt?”Nie wiedziałem, że Lottie sprzeciwiła się Radzie misji i przeniosła się 150 mil od jakiegokolwiek męskiego autorytetu, aby mogła wykonywać swoją pracę według własnego uznania. Nie mogłem jeszcze zastosować jej słów do kobiet takich jak panna Dotty i moja matka, kobiet, które były genialne, silne, skomplikowane, zdeterminowane, by być najlepszymi. Zostali ukształtowani przez presję swoich ról, a teraz przekazali presję na mnie. To znaczy być sprawiedliwą kobietą-ostrą i twardą jak diament.
pod ciemnym niebem, przez błyszczącą wodę, patrzyłem, jak inna kobieta podróżuje daleko od domu. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — wybuch światła i pary, dźwięk głośniejszy niż się spodziewałem, rakieta powoli odłącza się i unosi w powietrze, przytulając kruchych ludzi, którzy ryzykowali życiem, aby opuścić tę ziemię. Patrzyłem, jak się podnosi i moje serce szło z tym, w górę, w górę, w górę, w górę, podążając za Komandorem Collinsem i jej załogą, aż byli tylko małą plamką, aż nie mogłem ich już zobaczyć.
opuszczenie misji nastolatków miało oznaczać zejście z góry, zejście z duchowego wzlotu. W ostatnim tygodniu nasi przywódcy poinstruowali nas, jak dostosować się do życia cywilnego, jak rozpowszechniać prawdę, którą znaleźliśmy tutaj dzięki fajnym prezentacjom w PowerPoint o naszych przygodach. Był to także czas zabawy last minute, która w moich oczach miała złagodzić ból, abyśmy czuli się dobrze w drodze do domu, tak jak kobiety podobno zapominają o bólu porodowym, bo na końcu mają dziecko.
Ostatnie nabożeństwo odbyliśmy w tym samym ciemnym pokoju, w którym spaliśmy na podłodze pierwszej nocy. Gdy ręce dryfowały w niebo i krzyczały modlitwy, podpisałem kartę, zobowiązując się do życia na polu misyjnym i przyklejałem ją do Biblii, ale nawet gdy pisałem swoje imię, wiedziałem, że to kłamstwo. Mój żołądek był miską zgniłych owoców. Pośród nas była gorączka, ale nie doprowadziła mnie do Boga. Zamiast tego, tego lata przekroczyłem niewidzialną linię. To był tylko mały krok, na który nie miałam jeszcze nazwy, ale nigdy nie wróciłabym. Wychodziłbym z tego bagna i wracał do domu, by stawić czoła matce.
później robiłam ładne prezentacje PowerPoint o mojej podróży i starałam się żyć zgodnie ze słowami na mojej karcie modlitewnej,ale pewnego dnia w ogóle wyjeżdżałam. Moja matka była służebnicą Bożą, tak jak panna Dotty, ale ja nie musiałbym. W międzyczasie będę nadal znosić.