Barack Obama (urodzony w 1961 roku) napisał w swoim pamiętniku the Audacity Of Hope: „zawsze czułem ciekawy związek z latami 60. W pewnym sensie jestem czystym produktem tamtej epoki.”Obama osiągnął pełnoletność po opadnięciu kurzu i, jak wielu członków jego pokolenia, jest bezkarny przez wojny polityczne i kulturowe dekady, ale jest ich bezpośrednim beneficjentem.
twoja opinia na temat dzisiejszych lat 60-tych-Czy uważasz, że bunt pchnął USA w stronę Shangri-la czy Armagedonu – może zależeć od twoich poglądów politycznych. Były prezydent Bill Clinton (urodzony w 1946 r. i student Yale Law School Charlesa Reicha) opisuje ten podział: „jeśli spojrzysz wstecz na lata 60. i, w sumie, myślisz, że było więcej dobra niż krzywdy, to prawdopodobnie jesteś Demokratą. Jeśli uważasz, że było więcej szkody niż pożytku, prawdopodobnie jesteś Republikaninem.”
poniżej znajduje się historia ustna, której rdzeń pochodzi z wywiadów, które przeprowadziłem w latach 2012-2015 z członkami wietnamskiego ruchu antywojennego końca lat 60.
urodzony w 1963 roku, traktowałem każdy wywiad jako międzypokoleniową eksplorację dekady, na którą byłem zbyt młody, ale która zawsze mnie fascynowała. Dorastałem w Nowym Jorku na przełomie lat 60. i 70.; moje najwcześniejsze wspomnienia polityczne dotyczą wyborów feministycznej i antywojennej aktywistki Belli Abzug do Izby Reprezentantów w 1970 roku oraz pierwszej Afroamerykanki, która kandydowała na prezydenta, nowojorskiej kongresmenki Shirley Chisholm, w 1972 roku. Zdjęcia tych dwóch pionierów pokryły ściany mojej sypialni w Upper West Side. To były bohaterki mojego rodzinnego miasta.
kiedy ukończyłem szkołę średnią w 1981 roku, u zarania rewolucji Reagana, byli hipisi, tacy jak Ben Cohen i Jerry Greenfield, stali się przedsiębiorcami lodów, a kalifornijskie dzieci, które brały LSD w szkole średniej, zakładały firmy komputerowe w Bay Area. Niektórzy członkowie nowej lewicy przeszli na prawicę, ale większość porzuciła swoje radykalne ideały i przyjęła bardziej centryczne liberalne.
kiedy chodziłam do college ’ u, nie zastanawiałam się dwa razy nad akademikami, studiami kobiecymi i Afroamerykańskimi, profesorami i seksem przedmałżeńskim. Wojny toczono potajemnie, projekt nigdy nie wrócił, a ulice były w większości spokojne, z wyjątkiem tych z nas, którzy protestowali przeciwko apartheidowi w RPA. Kiedy ukończyłem studia w 1985 roku, wolny, aby kontynuować karierę mojego wyboru, nadal czułem, że tęskniłem za imprezą. Zamieszanie i pasja lat 60. były mglistym wspomnieniem, a nawet bardziej hazardowym było zrozumienie tego, co mogło mieć tak duże znaczenie. Dlaczego tak wielu ludzi 15 lat wcześniej wyszło na ulice i poświęciło swoje życie, środki do życia, wygodę, a nawet zdrowie psychiczne?
korzenie antywojennego ruchu protestacyjnego w Wietnamie sięgają amerykańskiej krucjaty Praw Obywatelskich. W sierpniu 1964 roku Kongres zezwolił na użycie wojsk w Wietnamie w odpowiedzi na incydent w Zatoce Tonkińskiej – domniemany atak Wietnamu Północnego na okręt Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych. W tym samym miesiącu pracownicy Praw Obywatelskich narażali swoje życie na rejestrację wyborców w projekcie Mississippi Summer Project. Siedem miesięcy później, w niedzielę 7 marca 1965 roku, John Lewis i 600 demonstrantów zostało sfilmowanych, gdy szli przez Most Edmunda Pettusa w Selma w Alabamie, na początku marszu do Montgomery w celu uzyskania prawa do głosowania; obrazy ataku na pokojowy protest żywo dramatyzowały stawkę walki. Zaledwie jeden dzień po krwawej niedzieli pierwsze amerykańskie oddziały bojowe wylądowały w Wietnamie. „Nie widzę, jak prezydent Johnson może wysłać wojska do Wietnamu i nie może wysłać wojska do Selma, Alabama,” Lewis, przewodniczący Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), zauważył.
projekt wojskowy wybuchł wkrótce potem, ostatecznie wzywając 2,2 miliona ludzi do walki w Wietnamie. Umiejętności zdobyte na polu walki o równość rasową na południu-masowe nieposłuszeństwo obywatelskie i oddolna organizacja-zostały wkrótce wykorzystane w nowej kampanii przeciwko wojnie w Wietnamie. W reakcji na nieproporcjonalną liczbę czarnoskórych żołnierzy zabitych w Wietnamie, aktywiści SNCC zorganizowali jedną z pierwszych demonstracji anty-draftowych w Atlancie w 1966 roku i ukuli hasło „Hell no, we won’ t go!”Tamta wojna wkrótce przerodziła się w wojnę tutaj.
(student Stanford, organizator ruchu oporu i były mąż śpiewaczki protestacyjnej Joan Baez, późniejszej dziennikarki i autorki)
pochodzę z Fresno w Kalifornii, gdzie w 1963 roku zostałem „chłopcem roku” Fresno high school. Kilka tygodni po przybyciu do Stanford, odbyło się spotkanie o wolontariuszach udających się do Mississippi. Był to pierwszy raz, gdy czarni studenci w Mississippi wystosowali zaproszenie do białych studentów, aby zeszli na dół i zaprosili studentów ze Stanford i Yale. Jesienią 1964 roku zacząłem zajęcia i spotykałem się z moją dziewczyną na kolacji, a ona powiedziała:: „Byłem na spotkaniu. Jutro jedzie samochód do Mississippi.”
prowadzili równoległe wybory w Mississippi zwane głosowaniem na wolność, aby pokazać, co by się stało, gdyby Czarni mogli głosować i potrzebowali ochotników, więc powiedziałem: „idę.”Powiedziałem bratu, żeby zadzwonił do rodziców po tym, jak mnie nie będzie, a ja zająłem miejsce w samochodzie i wyjechałem tej nocy.
dwa dni później byliśmy w Mississippi. Martwiłem się, że ominie mnie wielka przygoda moich czasów. W tamtych czasach nie trzeba było mieć ideologii ani polityki, żeby jechać do Mississippi. Po prostu trzeba mieć wartości.
tego lata ’ 64 wszyscy oglądaliśmy, co dzieje się w Mississippi, więc było to dla mnie bezmyślne. Kampania na rzecz prawa czarnych ludzi, aby nie zostali zlinczowani za próbę głosowania, była dość łatwą decyzją. Więc poszedłem. Miałem 18 lat.
(Black Panther, draft resister, powieściopisarz, dramaturg, nauczyciel)
moja rodzina przeniosła się do East Elmhurst, w pobliżu lotniska LaGuardia , w 1952 roku. Dawniej była to włoska dzielnica, ale gdy wprowadzało się więcej czarnych, oczywiście biali odeszli. Do 1955 roku była to niemal całkowicie czarna dzielnica. To byli czarni z klasy robotniczej, którzy próbowali awansować. Zaoszczędzili pieniądze jak moi rodzice, kupili dom i próbowali wejść do niższej klasy średniej. Mój ojciec był mechanikiem w fabryce narzędzi i matryc w Bronksie, gdzie pracował przez około 40 lat.
królowe w tym czasie nazywano krajem Bożym. Gdybyś mógł zrezygnować z projektów i kupić dom w Queens, to już byś szedł. Była to bardzo solidna, ciasna społeczność, w której rodzice chcieli zapewnić lepsze życie swoim dzieciom. W rzeczywistości, Eric Holder, pierwszy Prokurator Generalny prezydenta Obamy, mieszkał w naszym bloku. Moja siostra opiekowała się nim i jego młodszym bratem, Billym. Więc to była taka okolica. Każdy starał się postąpić właściwie, być odpowiedzialnym i starać się stworzyć drogę dla siebie i swoich rodzin. I, oczywiście, prowadzi to do pewnej ilości konserwatyzmu, chęci nie mieszania rzeczy.
to byli czarni, którzy znali swoją historię, ponieważ byli dopiero drugim pokoleniem urodzonym po emancypacji. Babcia mojego ojca urodziła się w niewoli i znał ją. Pokazywała mu swój kciuk, który był rozłożony i zdeformowany, ponieważ kiedy robiła coś, co nadzorca nie lubił, brał żyletkę i rozszczepiał jej kciuk, a on nigdy nie zagoił się wystarczająco, zanim ponownie go otworzył. Mój ojciec urodził się w Karolinie Północnej i był dziesiątym z 12 dzieci. Ci czarni wiedzieli, przez co ten kraj przeszedł z niewolnictwem i segregacją i nie byli przygotowani na to, że ich dzieci są hałaśliwe i asertywne w sposób, na który nie mogli sobie pozwolić.
Dh czworo z nas pracowało razem w zespole próbującym zarejestrować ludzi do głosowania na wolność, w czarnej części miasta o nazwie Lambert. Po pracy cały ranek, wróciliśmy do miejsca, gdzie samochód był zaparkowany i trzech facetów chciał iść na pocztę, aby wysłać kilka listów i powiedziałem: „Zostanę przy samochodzie.”Stoję przy naszym samochodzie i ciągnę pickupa z dwoma białymi facetami w środku. Wydostają się. Jeden ma strzelbę, drugi Pistolet. Facet ze strzelbą przykleja mi ją do nosa i mówi: „kochasiu czarnuchu, daję ci pięć minut na wyjazd z miasta, zanim rozwalę ci łeb.”Jestem 18-letnim studentem Stanford. „Co masz na myśli? Kim jesteś?”A on na to:” czarnuchu, powiedziałem pięć minut.”W tym momencie pozostali trzej faceci wrócili, spojrzeli na sytuację i wszyscy wskoczyliśmy do samochodu i opuściliśmy Lambert w Mississippi.
WB dobrze pamiętam zdjęcia Emmetta Tilla w trumnie z 1955 roku w Jet magazine. Jego matka chciała otwartej trumny, aby ludzie mogli zobaczyć, co mu się stało – jego zniekształconą twarz, która została zatłuczona w nierozpoznanie.*
i pamiętam, jak oglądałem te dzieciaki w Little Rock w ’ 57 próbujące iść do Central High I Eisenhower w końcu namówił Gwardię Narodową, żeby mogły chodzić do szkoły bez bycia zabitymi.
pamięć o tych obrazach i zjadliwa nienawiść skierowana do tych dzieciaków była dla mnie niezatarta. Oczywiście były przejażdżki wolnością, obiadokolacje i bojkot autobusów w Montgomery w 1955 roku. Pierwszy telewizor dostaliśmy w 1949 roku, więc wszystkie te zdjęcia były częścią mojego dorastania.
Dh nauczyliśmy się organizować pracując z SNCC w Mississippi, a być może o wiele ważniejszy był duch Mississippi; był pewien rodzaj inspiracji w heroizmie czarnych ludzi w Missisipi. Naprawdę trudno jest odtworzyć, jak to było. Na przykład pracowaliśmy w hrabstwie Quitman; siedziba hrabstwa nazywa się Marks. Była tam 75-letnia czarna kobieta, która weszła do biura sekretarza wyborców i powiedziała: „chcę się zarejestrować, aby głosować.”Aresztowali ją, wrzucili do więzienia, torturowali za pomocą elektrycznego produ do bydła, a następnie wypuścili z więzienia. Wyszła z więzienia i ulicą do biura sekretarza wyborców i powiedziała: „chcę się zarejestrować, aby głosować.”Są to ludzie, których imiona zostały utracone w historii, ale kiedy masz tego rodzaju spotkanie, w jakiś sposób dostajesz zupełnie nową perspektywę na to, co jest wartościowe i jak zachowywać się w obliczu opresji i siły, którą każda pojedyncza osoba lub grupa ludzi może wnieść z własnej woli.
trzecią rzeczą, która wyszła z Mississippi, było doświadczenie widzenia Ameryki z innej perspektywy. Widzicie, co robiono czarnym ludziom za próbę skorzystania z praw, które rzekomo wygraliśmy w ciężkich bitwach sto lat temu. I zobaczyć nie tylko, że to się dzieje, ale jak reszta kraju przymknęła na to oko i mówiła bzdury o południowym stylu życia i uprzejmych manierach. Czy to nie słodkie? Byli to wredni, okrutni, ograniczeni ludzie, którzy stali na plecach ludzi, którzy byli bezradni, aby walczyć. I wszyscy w Ameryce na to pozwolili. Tak nagle, wracasz z tego i nie możesz patrzeć na to w ten sam sposób.
to właśnie ta perspektywa skupiła się na wojnie w Wietnamie.
WB więc byłem w SUNY Oswego w styczniu 1965 roku, nad jeziorem Ontario, w centrum Nowego Jorku, i niektórzy pracownicy SNCC przyszli przemawiać.
już czułem, że chcę być częścią czegoś, co się dzieje, co czułem, że coś zmieni. Miałem wtedy około 20 lat. Ich wizyta zmieniła moje życie na wiele sposobów i zdecydowałem się pojechać do Mississippi.
moi rodzice nie mogli uwierzyć, że narażę się na niebezpieczeństwo, biorąc pod uwagę to, co wydarzyło się w Mississippi rok wcześniej. Opuścili południe w latach 30., jak wielu czarnych, z powodu depresji, aby znaleźć pracę na północy w ramach wielkiej migracji. Nie mogli uwierzyć, że wrócę do miejsca, które opuścili.
pamiętam, że jechałem autobusem port authority w czerwcu 1965 roku do Memphis, około 28-godzinnej jazdy autobusem, a potem musiałem dostać się innym autobusem do Holly Springs w Mississippi. Tak więc zacząłem cztery miesiące spędzone w Północnej Missisipi, tuż przy granicy z Tennessee, pracując nad rejestracją wyborców.
Dh zaraz po powrocie z Mississippi nadeszła pierwsza poważna eskalacja wojny w Wietnamie, kiedy to nagle przeszliśmy ze stanu doradczego do rozmieszczenia tam pełnych jednostek bojowych, i rozpoczęto wzrost do 600 000 żołnierzy. Maszerowałem w moim pierwszym marszu antywojennym około pół roku po powrocie z Mississippi.
mój ojciec był oficerem rezerwy armii przez 20 lat. Mój brat skończył jako kapitan w 82 Dywizji Powietrznodesantowej. Miałem przodków w każdej wojnie, począwszy od rewolucji. Jak całe moje pokolenie, założyłem, że czeka nas wojna. Dorastaliśmy oglądając zwycięstwo na morzu w telewizji. Ale kiedy nadeszła wojna, którą mieli dla nas, było oczywiste, że to nie jest to, co myślałem, że będę robił. Tu nie chodziło o wolność, demokrację, noszenie białych kapeluszy, czy pomaganie ludziom.
to zasadniczo utrzymywało bandę szumowin u władzy i przedłużało Cesarstwo Francuskie. Wracając z Mississippi, mogłem w to uwierzyć.
WB kilka dni po moim przybyciu, zostalem wyslany do Jackson, Mississippi, na demonstracje z zamiarem zapelnienia wiezien. W kilka minut po wysiÄ … dzeniu z samochodu w Jackson, zostaĹ ’em aresztowany i wrzucony do domu polowego z setkami protestujÄ … cych, poniewaĹź miejskie wiÄ ™ zienia byĹ 'y peĹ’ ne. Przed ustaleniem kaucji prawnicy przeprowadzali wywiady z ludźmi i pytali mnie: „czy chcesz, abyśmy skontaktowali się z twoją rodziną, aby dać im znać, gdzie jesteś?”To był Dzień Ojca i ten prawnik rozmawiał z moim ojcem i życzył mu Szczęśliwego Dnia Ojca dla mnie. Po tym, jak wyszedłem tydzień później, skontaktowałem się z rodzicami i dałem im znać, że nic mi nie jest. To był dla nich bardzo emocjonalny i niezbyt szczęśliwy czas.
jak każdy rodzic, mój ojciec i matka nie chcieli, aby ich dzieci musiały przechodzić przez to, co przeszły, gdy mieszkały na południu. Podzielali moje przekonania, ale nie chcieli, żebym musiał radzić sobie z konsekwencjami moich przekonań. Mój ojciec mawiał: „nie możesz stanąć w obliczu mocy, które są. Musisz znaleźć sposób na obejście systemu, ale jeśli robisz zbyt dużo hałasu i zwracasz na siebie uwagę, po prostu ustawiasz się na upadek.”
Dh uważałem się za część ruchu od dnia, w którym wyjechałem do Mississippi.
to, co nazywamy „ruchem”, wielkie T, wielkie m, było zobowiązaniem do sprawiedliwości i wartości demokracji. Nazwali nas nową lewicą, bo to nie była ideologia. Nie było z tym żadnej konkretnej polityki. To był zestaw wartości, które odnajdywały sposoby wyrażania siebie.
brałem udział w marszach, wiecach i demonstracjach. Ale zawsze była większa kwestia systemu poboru. W tamtych czasach, kiedy każdy mężczyzna skończył 18 lat, musiał iść na pocztę i zarejestrować się w systemie selektywnej obsługi. Kiedy zarejestrowałeś się w Selective Service, dali ci dwie karty. Jeden był dowodem, że się zarejestrowałeś, a drugi wskazywał na Twoją klasyfikację. Ponieważ w ramach selektywnej służby były różne klasyfikacje, począwszy od 1-A, co oznaczało, że byłeś mięsem armatnim, do tego, że wkrótce otrzymałeś powiadomienie w mailu: „zgłoś się do 4-F”, co oznaczało, że fizycznie nie byłeś w stanie wykonać, a zatem zwolniono cię z tego obowiązku. Pomiędzy tym, największy był 2-S, co było odroczeniem ucznia. Każdy w college 'u dokonujący, cytuję,” rozsądnego postępu w kierunku stopnia ” miał tymczasowe zwolnienie, dopóki nie ukończyli edukacji. To był system, który obejmował całe nasze życie-w każdym razie całe męskie życie.
zawsze tam było, co się stanie, gdy zadzwonią na Twój numer? My, co zrozumiałe, skupiliśmy się na tym. Byli ludzie, którzy chodzili do szkoły, żeby ich nie powołać. Byli ludzie, którzy się pobierali, żeby ich nie zaciągnęli, bo na początku małżeństwo było zwolnieniem. Nie zamierzali powoływać ludzi z rodziny. Myśleli, że jeśli chcę wziąć rok wolnego i po prostu pojechać do Paryża i pisać poezję, to idziesz na wysoką trawę, jeśli to zrobisz. To określiło życie każdego.
WB po tym, jak opuściłem Mississippi i wróciłem na studia, poszedłem do szkolnego rejestratora z przyjacielem i poprosiliśmy, aby nasze klasyfikacje odroczenia ucznia nie były wysyłane do selektywnej służby, ponieważ czuliśmy, że dyskryminuje to czarnych, którzy nie mieli możliwości pójścia na studia. Sekretarz się wściekł, ale uszanował moją prośbę, a moja klasyfikacja została zmieniona na 1-A, co oznaczało, że miałem zostać sporządzony.
ale ponieważ zostałem aresztowany w Mississippi, moja klasyfikacja została zmieniona na 1-Y, co oznaczało, że gdybyś miał zaległe zarzuty prawne przeciwko tobie, nie byłbyś jednym z pierwszych, którzy by zostali wezwani.
DH to co mnie dopadło to poczucie odpowiedzialności moralnej. czy ci się to podoba czy nie, to twoja wojna. To jest twoje. Uczestniczysz w społeczeństwie; jesteś odpowiedzialny za to, co robi społeczeństwo. Czytałem dużo o rewolucji indyjskiej i Gandhim oraz o użyciu satyagrahy, czyli siły prawdy.
ja, jak wszyscy, obserwowałem co się dzieje z wojną, w której coraz więcej ludzi robi rzeczy, których Amerykanie nigdy nie powinni robić.
ostatecznie zabiliśmy 2 miliony ludzi, na miłość boską, i pozostawiliśmy Bóg wie, ilu ludzi zostało okaleczonych do końca życia, w tym pokolenie po pokoleniu. Zostałam wybrana na przewodniczącą Stanford pod koniec roku, w 1966. Nikt nie spodziewał się, że będę przewodniczącym samorządu studenckiego, włącznie ze mną.
każdy zakładał garnitury i krawaty i robił kampanie na kampusie a ja byłem w mundurze ruchu: niebieska koszula robocza, Levi ’ s, mokasyny.
mialam to co przeszlo na dlugie wlosy w tamtych czasach. To było nad moimi uszami.
to było uważane za niesamowite w tamtych czasach. W tym samym czasie Haight-Ashbury formowało się 30 mil na północ w San Francisco.
był taki ołów. Miałem jeden wielki Rajd muzyczny dla mojej kampanii, w którym, aby uzyskać system nagłośnienia na rajd, wymieniliśmy pokrywkę marihuany Z Jefferson Airplane za korzystanie z ich systemu.
część naszej platformy kończyła współpracę z wojną w Wietnamie, legalizując marihuanę. Wrzuciliśmy to wszystko, bo mnie to nie obchodziło. Jeśli przegram, to przegram. Liczę na przegraną. Zdobyłem 60% głosów Bractwa w wyborach. Wyobraź sobie.