„liczba osób, które zostały zamordowane w szatni równonocy”, spekulowałam do mojego ówczesnego chłopaka, gdy kładziemy się w łóżku zeszłej jesieni, prawdopodobnie wynosi zero.”Skinął głową; zgodziliśmy się, że prawdopodobnie słyszeliśmy o tym, ponieważ tragedie (oraz nękanie i wpadki) w ekskluzywnej sieci siłowni wydawały się być wiadomością. W tym czasie wahałem się nad dołączeniem przez więcej niż jeden rok kalendarzowy, odkąd przyjaciel powiedział mi, że w szatniach są eukaliptusowe łaźnie parowe. To, w końcu, był klincz: bez morderstw.
tak, to banał dla mężczyzny, który urodził się z waginą, aby bać się męskich szatni. I tak, mój terror był nadal uzasadniony. Kiedy moja przyjaciółka po raz pierwszy powiedziała mi o swoim fantazyjnym członkostwie, umówiłem się na wycieczkę, a płyta białego kolesia z cis, pracującego tego dnia, stała się natychmiast protekcjonalna i konfrontacyjna, kiedy powiedziałem mu, że jestem trans. Później, gdy pokazywał mnie po obiektach, inny duży mężczyzna przerwał trening, aby powoli pić z butelki wody, dając mi długie, zimne spojrzenie. Nie chciałem być nagi w pokoju z żadnym z tych ludzi. Nigdy.
w mieście były dziwaczne, bardziej zaludnione siłownie. Ale Równonoc była jedyną w odległości spaceru od mojego domu, który przez miesiące w większości przestałem opuszczać, ponieważ walczyłem o przetrwanie kalekiej depresji dysforycznej. Regularne namaczanie mojego trudnego układu nerwowego w aromaterapeutycznej gorącej mgle w lśniących cegiełkach dalej brzmiało jak prawowity ratownik.
poza tym chciałem mieć i dać sobie tę miłą rzecz, OK, do cholery, bo dlaczego transpłciowe osoby nigdy nie mogą mieć najmilszej rzeczy? „Ludzie protestują przeciwko temu miejscu, ponieważ właściciel jest zwolennikiem Trumpa” – wskazał Mój przyjaciel Rice. Odpowiedziałem, że słyszałem. A ja ich wspierałem. Całe moje ciało było protestem. Więc pomimo rocznego kontraktu, który sumował się do absurdalnej części mojego dochodu – ” dwa tysiące dolarów amerykańskich?”Rice wykrzyknął-w końcu podpisałem.
podpisałem umowę, choć faktycznie było to ponad dwa tysiące dolarów i choć bałem się ludzi z WNP. Ale jak się okazało, potrzebowałem ich, nawet bardziej niż orzeźwiającej, otaczającej pary. Mój Boże, nigdy bym nie wiedział, jak ich potrzebuję.
nie chodzi o to, że nie znałam się na cis. Byłem przyjaciółmi, współlokatorami i współpracownikami z wieloma; spotykałem się z wieloma i ożeniłem się z dwójką. Niektóre były piękne. Za mało. Doświadczyłem również, jak tysiące mężczyzn z cis na całym świecie kontaktowało się ze mną, kiedy postrzegali mnie jako kobietę przez 39 lat, co, bądźmy szczerzy, często wahało się od mniej niż idealnego do znacznie, znacznie gorszego. Protekcjonalność i niedocenianie; inwazja i pogwałcenie i zagrożenie-zarówno fizyczne, jak i emocjonalne; gwałt. I bez wątpienia często otrzymywałem lepszy koniec spektrum leczenia kobiet, jaki zapewniał konwencjonalnie wyglądający biali. Nie wiedziałem, empirycznie, jak mężczyźni będą wchodzić ze mną w interakcję jako mężczyzna w intymnym klubie tylko dla mężczyzn, ale moim zdaniem było: źle? Z moich wczesnych doświadczeń bycia czytanym jako mężczyzna przez innych mężczyzn publicznie, kilka z nich natychmiast poprzedziło moje bicie gejów, a ci faceci nawet nie wiedzieli, że jestem transem.
kiedy oddzwaniałem do siłowni, mam nadzieję, że wstępnie-stanowczo-rok później, członek już tam nie pracował. Klejnot człowieka, który zamiast tego odpowiedział, inny człowiek, który okazał się czarny i również zbudowany, ale nieskończenie przyjazny, powiedział mi, że jeśli ktoś sprawi, że poczuję się niekomfortowo, mogę przyjść bezpośrednio do niego i on się tym zajmie.
to było, jestem prawie pozytywny, pierwszy raz w życiu mężczyzna powiedział, że brak zainteresowania seksualnego.
tak ekscytująca była wymiana, że powiedziałem wszystkim, że o niej wiedziałem. I był to tylko pierwszy z tak wielu. Zapachowa para była, rzeczywiście, jeszcze bardziej chwalebna, niż cudownie sobie wyobrażałem. Ale także, gdy tryskałam beztroską radością dziecka do moich przyjaciół, do mojego terapeuty, do każdej osoby, która pytała mnie, jak mi idzie, dołączyłam do Equinox, a kiedy wchodzę do męskiej szatni, nikt nic nie robi, jakby to było w porządku, że tam jestem. Albo dzisiaj, w równonocy, podszedłem do ławki przy jednej z szafek, i ten drugi facet stał tam, i był naprawdę duży, i kiedy mnie zobaczył, powiedział naprawdę miłym głosem: „Sorry man”, bo miał jakieś rzeczy na ławce, a potem przesunął mi je z drogi, mimo że nawet mi to nie przeszkadzało, albo Pewnego razu, w równonocy, poszedłem do łaźni parowej i ten gigantyczny koleś, który był pokryty tatuażami, jak morskie Tatuaże, a nie hipsterskie Tatuaże, siedział obok mnie, a kiedy to się stało, zatłoczony, wstał i stanął zamiast tłumnie lub zastraszyć mnie do przeprowadzki, a tym razem na Równonoc, było ciemno i parno i trudno zobaczyć w łaźni parowej i wyglądało na pełne, więc kiedy wszedłem, po prostu stałem, ale potem ten facet, który siedział próbował złapać moje oko, a kiedy to zrobił, gestykulował, że obok niego jest puste miejsce, które mogę wziąć, więc zrobiłem, ale na moich wnętrznościach upadłem na podłogę i SZLOCHAŁEM emotikonami.
te interakcje mogą nie brzmieć jak wielka sprawa. To wszystko było wystarczająco duże, zmieniające świat-wystarczająco dużo dla mnie, że płakałem przez pisanie tego całego akapitu. W tym czasie, publicznie, w pełni ubrany, znacznie mniej w talii ręcznik miałem na sobie wokół szatni, ludzie częściej niż nie nazwał mnie „proszę pani”. Miałem niesamowity przywilej, że mogłem usunąć tkankę piersiową, ale gdyby ktoś spojrzał na mnie z bliska przez jedną pełną sekundę, zauważyłby mnóstwo niezbyt subtelnych markerów moich chromosomów, tych, które robili wszyscy Na Zewnątrz. Ale w tej szatni byłem mężczyzną.
być może przeciwnie, częściowo dlatego, że był tak prosty. Bywali tam czasami inni geje, ale zawsze stroma mniejszość, a jak narzekał gej cis, nie było Kultury wycieczkowej; etykieta (w tym miejscu zresztą) była ściśle przeciwna seksowi i gapieniu się. Ale nie byłem tam, by pływać, ani by być w rejsie. Od dawna cierpiałem na uprzedmiotowienie kobiet. I jako wtedy-niechętny-niejednoznaczny płciowo mężczyzna, który każdego dnia łapał spojrzenia i spojrzenia, byłem zmęczony-byłem tak, tak, tak, tak przytłaczająco zmęczony-byciem ocenianym.
to nie znaczy, że moje włączenie do tego środowiska zależało od ukrycia. Pewnego dnia przyprowadziłam swojego chłopaka, dotknęłam go i pocałowałam, gdy przebierałyśmy się obok szafek. Delikatnie wskazał mi, że romantyczny kontakt nie pasuje do przestrzeni bez seksu. Ale nikt nie spojrzał w górę, ani na żadne z nas, ani wtedy, gdy chodziliśmy i parowaliśmy długo, chociaż jako para byliśmy wyraźnie gejami i obaj trans, tylko powiększyli swoją transową widoczność. Na początku mojego członkostwa, kiedy wszedłem sam do łaźni parowej, siedziałem cicho, jak wszyscy inni. Ale wkrótce rozciągnęłabym się szeroko, gdyby było miejsce, stanęłaby i wykonała pozy jogi, oddychała głęboko, wydechała głośno, wydechała westchnieniami lub końskimi wargami, robiąc mudry z rękami na kolanach lub na klatce piersiowej, a nawet niektórzy z was, czytając to teraz, mówią: „Ugh, ten facet” , ale to była dla mnie absolutna rewolucja, że mogłam tam w ogóle być, a tym bardziej autentycznie. Że nie mogę po prostu dopasować się – to była niemal wybuchająca wiadomość, po tym, co czułem się jak pieprzona wieczność kobiecej socjalizacji, że mogłem się dopasować – ale mogłem się wyróżnić.
I nie tylko być dozwolone, lub tolerowane, ale wygodne. Nie tylko wygodne, ale mile widziane. Jako biała osoba transpłciowa w tej niemal całkowicie cis (i zróżnicowanej rasowo, młodszej) grupie mężczyzn, ani razu nie spojrzano na mnie agresywnie lub wręcz pasywnie. Zamiast tego, zrobili miejsce dla mnie, tej dziwnej femmey kolesia pośród nich, z szacunkiem, czasami prawie z szacunkiem. To, że akceptowali, wydawało się cudem, w każdej sekundzie, a ich akceptacja mnie, co najważniejsze, karmiła moją własną. A potem nie tylko akceptowali, ale obejmowali. Aktywnie miły.
nie było lepszego wcielenia tego w budynku niż jeden Mark Munguia. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem tego trenera, wychodziłem z szatni, gdy zbliżał się do niego. Jeśli czegoś się nauczyłem o męskiej socjalizacji, to tego, że kiedy cis zakładają, że jestem jednym z nich, nie uśmiechają się tak, jak wtedy, gdy miałem Cycki, ale ustawiają swoje twarze na stoney.
ale nie Mark. Szedł w moją stronę z czarnymi włosami posklejanymi i blaknącymi mocno, a mięśnie wybrzuszone z każdej krawędzi jego napiętej koszuli i błysnął pełnymi, szczęśliwymi, przyjaznymi zębami.
„ten facet, proszę”, powiedziałem, planując darmową sesję treningową mojego nowego członka. Kiedy się poznaliśmy, był tak kochany, jak się wydawał. Kiedy polecił mi wykonać kilka ćwiczeń, których nie chciałem robić lub potrzebowałem więcej czasu, aby się przygotować, powiedziałem mu tak, w pewnym momencie robiąc przerwę, aby wstrząsnąć nim, mieniąc ramiona. Zamiast popychać mnie, czy zawstydzać mnie, czy cokolwiek to jest proste cis mężczyźni robią, gdy inni mężczyźni nie są wystarczająco męscy, powiedział ” OK ” lub „nie spiesz się” w niskich, delikatnych tonach i, uśmiechając się do mnie, zaczął mieniąc ramiona wzdłuż.
kupiłem pakiet sesji. Nawet nie powiedziałam mojemu przyjacielowi, ile to kosztuje. Po tym, jak widzieliśmy się przez kilka tygodni, Mark wpadł obok mnie na maty rozciągające na początku sesji i powiedział: „tęskniłem za tobą.”
zamarłem, jakbym został spoliczkowany. Co powiedział? Czy w ten sposób męscy znajomi mogli ze sobą rozmawiać? – Zawsze rozjaśniasz mi dzień-kontynuował. Nie miałam pojęcia, jak powinnam zareagować.
„Pięć dni!”Policzył je na palcach. „Pewnego dnia pomyślałem,’ Aw, to za długo bez Gabriela.- Zaśmiałam się. Odwróciłem się.
„nie musi być taki miły”, powtarzałam mojemu chłopakowi, wracając do domu zachwycona, zachwycona, zdezorientowana. Czasami dodałbym-zdradzając, jakie pomysły pochłonąłem na temat oczekiwanych zachowań mężczyzn-moje rozumowanie: „jest gorący i wystarczająco duży, aby zabić większość ludzi.”W końcu zapytałem Marka, czy powiedział wszystkim swoim męskim klientom, w dużej mierze prostym cis facetom takim jak on, że za nimi tęsknił i powiedział, że tak. Ich reakcje zdradzają to, co uważają za oczekiwane lub odpowiednie męskie zachowanie, ponieważ również po prostu patrzą na niego i uśmiechają się. A jeśli cokolwiek z tego brzmi dziwnie – lub, szczerze mówiąc, trochę gejowsko-dla ciebie, wiesz, jak ograniczająca i ograniczona jest akceptowalna „męska” ekspresja.
tak, to banał powiedzieć, że prawdziwi mężczyźni czują się komfortowo ze swoimi emocjami, a jeszcze bardziej banalne i redukcyjne i problematyczne oraz wzmacniające płeć-binarne-mówić o uczuciu jak prawdziwy mężczyzna, ale tak, całe moje szczególne poczucie tożsamości i egzystencji również od tego zależało. Będę dalej argumentować, że to uczucie, trudne, ponieważ nawet cis mężczyźni wydają się dążyć i cierpieć dla niego, jest jeszcze trudniejsze do zdobycia, gdy pierwszą rzeczą, którą ktoś powiedział o Tobie w chwili, gdy wszedłeś na ten świat, a następnie powtarzał kiedykolwiek, było: „to jest !”
część mnie zrezygnowała z idei, że mogę być mężczyzną i być słodko-wyrazistym, platonicznie czułym i szczerym; część mnie myślała, w jakimś traumatycznym, tragicznie uspołecznionym miejscu, że muszę zrezygnować z tego drugiego, aby naprawdę być lub stać się pierwszym; że jedno anulowało drugie; że ja, mając dosłowne biodra rodzące dziecko, nigdy nie mogę być jednym i drugim.
ale w tej szatni moja słodycz uczyniła mnie jednym z tych mężczyzn bardziej niż mnie odróżniała. (Oczywiście nie wszystkie; była kiedyś obowiązkowa para palantów mówiąca o tym, jaka szkoda, że kobiety po dwudziestce zaczynają się tyć.) Pewnego dnia w łaźni parowej, nie było wystarczająco parne, a jeden z facetów wstał, aby zadzierać z czymś, co zwykle uruchamia go ponownie. Kiedy usiadł z powrotem, wydawał się spięty, czekając, aby zobaczyć, czy to się powiedzie, gdyby próbował to naprawić tylko po to, aby nie na oczach wszystkich z nas, wypuszczając samoświadome westchnienie, starając się wyglądać swobodnie i nie niezręcznie przez bębnienie na udach, niezręcznie. Nawet ten bardzo biały, bardzo wysoki, żonaty, Hetero-prezentujący się, prawdopodobnie bogaty człowiek ze standardowym zestawem penisa i jaj, który był tak z natury ceniony przez społeczeństwo-najbardziej ceniony przez nasze obecne, miejmy nadzieję rozpadające się struktury społeczeństwa-wiercił się niewygodnie, ponieważ to, co wstał i postawił się tam, aby zrobić, nadal nie działało, i zrozumiałem absolutnie, że był tak zdesperowany, aby należeć jak ja.
istnieje Bezpieczeństwo i Walidacja w przynależności. Jeśli męskość zawierała słodycz, to także dla mnie. I gdybym mógł czuć się tu bezpiecznie, w tym morzu mięśniaków, głównie heteroseksualnych nagich cis, miałem nadzieję – nową, cenną, życiodajną nadzieję-że mogę należeć do innych.
nie wszystkie inne. Ani trochę. Moje poczucie bezpieczeństwa i przynależności jest nadal bardzo prowizyjne. Mój strach przed cis mężczyzn w szatniach był i pozostaje częścią znacznie szerszego zagrożenia, ich wykrzykując obelgi lub rzucając broń na mnie z przejeżdżających samochodów, jednego z nich przerażająco na mnie w szatni w innym stanie, innego krzyku do grupy innych mężczyzn w parku w moim uchu, że jakaś irytująca pani zasłużyła na gwałt „w przyszłym tygodniu”. Znałem transpłciowych ludzi, którzy mieli bardzo różne lub niebezpieczne doświadczenia w męskich pokojach, w odległości mil od mojej siłowni. Moja nie-transowa przyjaciółka Rice, która tak śmiejąco, ujmująco się bała, kiedy powiedziałam jej o składkach członkowskich, została kilka miesięcy po tej rozmowie zamordowana na ulicy przez mężczyznę w biały dzień.
Spoczywaj w pokoju i mocy, drogi przyjacielu. Nie ma słów na to, jak ZA TOBĄ TĘSKNIĘ.
mój strach przed całym światem WNP, który jest większością świata, również wykraczał poza przemoc fizyczną do nienawiści i odrzucenia i dyskryminacji i ostracyzmu i szalonego nieporozumienia. Przed wieloma z nich byłem wcześniej chroniony, a niektóre z nich nadal byłem, jako biały człowiek. Ale wszystko to było tak bolesne i przerażające, że moje włączenie się w Równonoc stało się, w tym momencie mojego przejścia, jedynym stałym źródłem ulgi poza moim salonem.
jeden z ostatnich dni, kiedy poszedłem na siłownię przed zamknięciem Covid, stało się coś, czego się obawiałem. Ogromny, mocno rozregulowany BiaĹ 'y czĹ’ owiek nagle zaczÄ … Ĺ ’ krzyczyä ‡ i przeklinaä ‡ na mnie, Ĺźe jestem zbyt blisko niego w naszych szafkach. Byłem zaskoczony i przestraszony. Ale też delikatnie, słownie się broniłem. Wtedy tylko zaczął krzyczeć mocniej, a ja tego nienawidziłam, byłam wściekła, niedowierzana i przestraszona, ale nie byłam, w tym konkretnym pokoju mężczyzn, najstraszniejszą rzeczą, jaką mogłam być, czego się obawiałam, że zawsze będę w cis-World spaces. Ponieważ byłam pewna, że jeśli wezwę pomoc-i nie pomimo tego, ale zwłaszcza jeśli wezwę pomoc, jestem Trans, czyniąc się jeszcze bardziej widocznym, wrażliwym i znanym – wystarczająco dużo innych słodkich mężczyzn wstanie szybko, aby mnie chronić.
w końcu nie byłem tym, kim byłem za każdym razem, gdy byłem publicznie sam od momentu, gdy zacząłem się przesiadywać: sam.
Gabriel Mac jest nagradzanym dziennikarzem i autorem