wielu z Was słyszało straszną wiadomość, że Harry zmarł na raka prostaty w piątek 10 marca w wieku 58 lat. Okropny, cholernie smutny i wciąż wszystko-ale-niemożliwe do uwierzenia. Jest na zdjęciu powyżej, zaledwie kilkanaście lat temu, na zdjęciu na tylnej okładce naszej wtedy nowej książki, młodszej w przyszłym roku. Wtedy znałam go od około dwóch lat. Czułem się już tak, jakbyśmy byli blisko przez całe życie.
w pewnym sensie byliśmy. Oboje dorastaliśmy w ładnych, portowych miastach, na północ od Bostonu … Harry w Beverly i ja w Marblehead. Staliśmy w jego pokoju badawczym, gdzie miał mapę morską obszaru … zaznacz, że mieszkaliśmy tylko pięć mil (i 24 lata) od siebie. Oboje dorastaliśmy w dużych, nadmorskich domach w wygodnych rodzinach, jego słynnych. Oboje chodziliśmy do Tiny Shore Country Day School w Beverly. (W szkicu książki opowiedziaĺ ’em historiÄ ™ o dzieciaku z mojej pierwszej klasy w 1940 roku, ktĂłre sĹ’ ynnie „nie dbaĹ 'o” i uĺźywaĺ ’ o swojego prawdziwego imienia. Harry przypadkiem pokazał szkic swojej matce, która zapytała go, czy mam na myśli to i to w tym rozdziale. Harry mnie poprosił i tak, byłem. Powiedziała, że chłopiec umarł, ale powinniśmy zmienić imię dla dobra jego matki, kobiety, którą dobrze znała. Mały świat, człowieku; mały świat.)
Harry poszedł do Groton, ja do Exeter. Posłusznie poszedłem na Harvard, a Harry, buntowniczo, na Penn. Ale to były skromne różnice: zasadniczo, Harry i ja znaliśmy się i dzieliliśmy Głębokie, New England pojęcia zachowania, uczciwości i sceptycyzmu w myślach, na długo przed tym, jak się poznaliśmy. Kiedy się spotkaliśmy, dopasowujemy się tak łatwo i wygodnie, jak rękawica w dłoni. Rzadziej lubiliśmy się od razu i w niezwykle krótkim czasie staliśmy się głębokimi przyjaciółmi. Nie wiem, jak Harry by mnie „uszeregował” w tym panteonie, ale był jednym z niewielu ludzi, którym byłam najbliższa w tym życiu. I to był przywilej, uwierz mi. Używał go oszczędnie, ale Harry miał piękny dar przyjaźni. Świat był ciepłym miejscem, Kiedy Harry Lodge był Twoim bliskim przyjacielem.
nie tylko pochodziliśmy z tej samej strony lasu, ale też ubraliśmy się podobnie, co jest żałosne. Harry miał gorszy gust niż mój, co wiele mówi. To mój krawat, który nosi na zdjęciu, jego był po prostu zbyt okropny, by go używać. Miałam kiedyś sekretarkę, która mówiła, że nosiłam ubrania, jakbym ich nienawidziła. Harry nosił swoje ubrania, jakby po prostu nie zauważył, czego nie zauważył. Laura Yorke, jego prawdziwa miłość i partnerka – i genialny agent, który tak bardzo pomógł nam w organizacji, a następnie sprzedaży książki – dał mu kiedyś bardzo fantazyjny sweter. Harry wiedział, że to drogie i próbował być wdzięczny, ale nadal powiedział, zdziwiony: „ale mam już sweter.”Widział jedzenie w tym samym świetle. Przeciąganie go do eleganckiej restauracji było (a) trudne i (b) marnotrawstwem. Nie obchodziło go to. Zawsze chciał, żebym mniej jadła i piła. Ogólnie ciężko pracowałem, aby zastosować się do jego rad – co było wspaniałe. Ale w tej dziedzinie ignorowałem go, bo myślałem, że jest idiotą jeśli chodzi o przyjemność, o której wiele wiedziałem.
Harry nie był idiotą jeśli chodzi o wszystkie przyjemności. Czerpał głęboką przyjemność – i zwrócił ją-będąc ojcem dwóch absolutnie wspaniałych dziewczyn, Madeleine i Samanthy, i był w tym świetny. Szczęśliwy ojciec, szczęśliwe dziewczyny. (zobacz ich ostatnie uwagi na Facebooku, jeśli masz szansę.) Kiedy chodzili do Szkół z internatem w Berkshires, w pobliżu Hilarego i mojego wielkiego, wiktoriańskiego domu, przebywał z nami cały czas. W końcu nalegał, aby wynająć skrzydło naszego domu (Śmieszne), gdzie on i dziewczyny mieszkali, weekendy, na kilka lat. Dwa najszczęśliwsze lata w moim i Hilary życiu.
przez część tego czasu, mieliśmy też bardzo innego kumpla, czasami: Waltera Robinsona, emerytowanego detektywa z wydziału zabójstw w Bostonie. Walter był błyskotliwym, bardzo udekorowanym gliną i, nawiasem mówiąc, świetnym strzałem, prezentem, który miał okazję wykorzystać. Harry i ja pochodziliśmy z zasadniczo podobnych środowisk społecznych; Walter i Harry nie. Walter-mądry, zabawny i czarujący – dorastał w „the projects” w Charleston, obszarze, w którym dzieci mają 50-50 szans na zostanie policjantem lub złodziejem. Na szczęście Walter został gliną.
Walter i Harry nie brzmiali tak, jakby pochodzili z tego samego kontynentu, nie mówiąc już o tym samym mieście, ale dogadywali się ładnie. Mimo to Harry znał historię Waltera i patrzył na niego z pewnym alarmem. Przez stary zwyczaj, Walter zawsze zamykał się w naszym domu w nocy i rutynowo zasnął, oglądając Red Sox w telewizji. Harry często musiał go obudzić, żeby wejść do środka. Lekko zaniepokojony postrzeleniem, płakał: „Walter, To ja, Harry. Przychodzę w pokoju!”Harry wzbogacił również nasze życie w tamtych latach, sprowadzając do domu swojego ogromnego Berneńskiego psa górskiego, Bellę (może mam złą rasę, ale na pewno pamiętam psa; była wielkości Volkswagona, obskurna i bardzo słodka. Pomysł Harry ’ ego był taki, że chroniłaby dziewczynki; myślę, że to było źle umiejscowione.) Olive, nasz malutki Hawańczyk, dogadywał się z olbrzymem, Bella tak pogodnie, jak Harry dogadywał się z Walterem. To były miłe lata. Bardzo przytulne lata. Hilary i ja nadal je cenimy. Bardzo tęsknimy za dziewczynami. Nawet tęsknimy za Bellą. Trochę.
Harry i ja zrobiliśmy wiele razem w tych latach i po. Jeździł na rowerze w Berkshires i w mieście. Niedawno przejechaliśmy 75 mil po dzielnicach Nowego Jorku. Dużo jeździłem na nartach (down-hill I cross country, Wschód i zachód) i spędziłem czas na mojej żaglówce, w Maine i gdzie indziej. Nigdy nie wiosłowaliśmy razem z jakiegoś powodu, ale ze wszystkim innym. Harry wiosłował trochę w szkole, tak jak ja, i próbowałem go przekonać, aby zrobił ze mną głowę Karola, bez powodzenia. Mimo to, to Harry miał wspaniałą budowę roweru, a ja nie. Szkoda. Jak mówi książka, byłem w lepszej formie, kiedy się poznaliśmy niż większość pacjentów Harry ’ ego, ale potem stałem się absolutnym psem do ćwiczeń. Miałem na to więcej czasu niż Harry, więc on i ja mogliśmy wygodnie jeździć na nartach i rowerze razem, mniej więcej w tym samym klipie. Żaden z nas nie był niesamowitym sportowcem, ale nigdy o to nie chodziło. Zrobiliśmy to i dobrze się bawiliśmy. Tak jak obiecała książka. Dobry, solidny cud.
Harry był wspaniałym, wspaniałym towarzystwem. Był chyba najmądrzejszym facetem, jakiego znałem (a znam kilku). Wiedział i troszczył się o wszystko. I miał ten piękny, „nawiązujący” umysł. Bardziej niż cokolwiek innego, był naukowcem (i polimatem), ale nie miał zwykłego, naukowego sposobu myślenia: raz-dwa, raz-dwa itp., dopóki tego nie zrozumiesz. Mógł to zrobić, ale pojawiły się dla niego także szerokie powiązania i podobieństwa. I podążanie za nim na tych wielkich skokach było radością. Mógł również rozmawiać zrozumiale z rozsądnie bystrym laikiem, takim jak ja. Powiedział, że to przez całe życie bycia internistą i konieczności wyjaśniania skomplikowanych medycznych rzeczy swoim pacjentom. Cokolwiek, miał do tego prawdziwy talent. W rzeczywistości prawnicy z poważnymi procesami mają co najmniej powiązane umiejętności: muszą nauczyć się bardzo złożonych tematów w ogromnej głębi, a następnie opowiedzieć historię, dokładnie, ale przekonująco, jasnej, ale bardzo zajętej osobie (sędziemu) w krótkim kompasie. Ten wspólny dar był ogromną pomocą, gdy przyszedł czas na napisanie książki.
słowo o książce. Miałem oryginalny, ale bardzo szorstki pomysł … wszystko, co naprawdę miałem, to pomysł dążenia do wyżu demograficznego (który ostatecznie uczynił to kultową książką)i płytkie zrozumienie” wyrównywania krzywej ” starzenia się-będąc mniej więcej tym samym mężczyzną lub kobietą w wieku 80 lat, co ty w wieku 50-głównie z ćwiczeniami. Od samego początku było jasne, że Harry będzie mózgiem książki. Moim pierwotnym założeniem – kiedy próbowałem go do tego przekonać-było to, że to nie zje mu życia (okazało się kłamstwem). Spędzaliśmy razem sporo czasu, w weekendy i tak dalej, podczas gdy Harry mnie uczył. Uniwersytet jednego. Potem napisałbym „frajer”, co zajęłoby większość czasu. (Nadal mam oryginalny list, który wysłałem do niego, mówiący, jak to wszystko będzie działać, jak łatwe to będzie dla niego, co dobrego to zrobi i ile zarobimy pieniędzy.) Wtedy ktoś-prawdopodobnie Laura-wpadł na pomysł zamiany rozdziałów, ja jako cierpliwy, a Harry jako doktor. I tak zrobiłbym lwią część pisania. Ale biedny Harry się w to wpakował i nie mógł się powstrzymać. Naprawdę mu zależało … oboje to zrobiliśmy. I oboje pracowaliśmy jak wariaci, przez około rok. Wkrótce zaczął pisać własne teksty, i to było naprawdę bardzo dobre. Nie masz pojęcia, jakie to rzadkie. Jedną smutną „zaletą”, jaką mieliśmy w tamtych czasach, było to, że Harry został rozdzielony – nie był to łatwy czas w jego życiu – więc miał o wiele więcej czasu, niż się spodziewał. Wszystko poszło w prawo do książki, o której był coraz bardziej namiętny.
proces wspólnego pisania książki był niezmierzoną przyjemnością, co jest rzadkością, powiedziano mi. Większość współautorów skacze sobie do gardeł w dziesięć dni. Stary przemysł jest to, że muszą mieć dwie limuzyny na wycieczkę książki, ponieważ współautorzy nie mogą być w tym samym samochodzie razem. Harry i ja byliśmy zupełnie przeciwni. Ceniliśmy sobie nawzajem towarzystwo i pracowaliśmy razem tak łatwo i płynnie, jak można było mieć nadzieję. W bardzo rzadkich przypadkach, gdy mieliśmy problemy z podjęciem decyzji, w którą stronę iść, Laura była wspaniałym (i cudownie uczciwym) arbitrem. Pomimo tego, że w tym czasie zakochiwała się w Harrym. W pewnym momencie martwiłem się (jak prawnik), że „zbiorą się” na mnie w różnych sprawach. Ani trochę.: Laura była całkowicie uczciwa (i mądra) w swoich rekomendacjach dla nas. Niektórzy byli zaskoczeni, że książka zaczęła się od dwóch rozdziałów ode mnie: to był pomysł Laury, aby dać ci pomysł.
więcej o Laurze: nie sposób przecenić jej wkładu, zwłaszcza w pierwszych dniach. Harry i ja nic nie wiedzieliśmy o książkach. Laura była w tym biznesie od dawna i wiedziała wszystko. Ponieważ byliśmy nieznani, powiedziała nam, Harry i ja musieliśmy mieć długą „propozycję”, aby umieścić ją przed wydawcami. Laura miała wszystko związane z tworzeniem tego dokumentu (okazuje się, że sto stron, w tym kilka przykładowych rozdziałów). Kiedy sprzedaliśmy książkę, byliśmy podobnie błogosławieni w naszej redaktorce, Susie Bolotin, w Workman. Olbrzym. Dość krótki olbrzym, ale olbrzym withal. Od tego czasu jest moją redaktorką i to było błogosławieństwo.
wróć do Harry ’ ego i mnie. Przede wszystkim bardzo cieszyliśmy się swoim towarzystwem i myśleliśmy podobnie, podczas pisania i po. Bóg wie, że nasze szkolenie było inne, ale każdy z nas przeszedł przez gatunek rygorystycznego, intelektualnego szkolenia, wiedzieliśmy, jak myśleć i jak pracować. Oboje mieliśmy głębokie zaangażowanie w uczynienie książki prawdziwą i dzieliliśmy sceptyczną, intelektualną tradycję. Harry musiał nauczyć mnie praktycznie wszystkiego, ale było to zaskakująco łatwiejsze, niż myślisz. I dużo więcej zabawy. Jeden z najlepszych lat mojego życia i – spekuluję – prawdopodobnie też jeden z jego. Wszystko było zadziwiająco proste.
Harry był dobry, jeśli chodzi o występy w telewizji i promocję książki – i dobrze się bawiliśmy, wybierając się do wszystkich dużych amerykańskich miast i do tak nieprawdopodobnych miejsc, jak Dublin (z Laurą i Hilary). Ale jego apetyt nie był tak silny jak mój. Ponadto, miał głębokie zaangażowanie i czerpał głęboką przyjemność z praktyki medycznej i prowadzenia dużej praktyki, którą stworzył. Wykonał również mnóstwo bardzo poważnej i odpowiedzialnej pracy dla Columbia Medical School, która zaowocowała jego zdobyciem wielu wyróżnień. Włączając w to tytuł pełnego profesora (był profesorem medycyny rodziny Roberta Burcha w Columbia University Medical Center), co jest niezwykle rzadkie dla praktykującego lekarza. Kiedyś błagałem go, żeby robił więcej rzeczy na zewnątrz-powiedział mu, że będzie ratował i zmieniał życie hurtowo, zamiast pojedynczo. Nie zgadzał się z tym pojęciem, ale miał swoje życie, swoją „dzienną pracę”i kochał to. Uszanowałem to. I bądźmy szczerzy: był niewątpliwie jednym z najlepszych lekarzy w kraju. Miał zdumiewającą praktykę, która głęboko go odżywiała. Poza tym, szczerze mówiąc, nie był typem, który wystawiał się jako publiczny lekarz. Myślę, że myślał, że to było trochę niegodne, trochę nie-profesjonalne. Namiętnie się nie zgodziłem, ale nigdy go nie przekonałem. W rezultacie spędzaliśmy razem mniej czasu po tym, jak dziewczyny były poza tymi szkołami, a ja coraz częściej zwracałem się do mówienia i innych książek (dla których zawsze miał czas, w tym mojej fikcji, której był wnikliwym i głęboko wdzięcznym fanem). Ale nadal byliśmy bardzo blisko.
każda taka notka musi pominąć mnóstwo rzeczy, ale jedno trzeba dodać: Harry był jednym z najzabawniejszych ludzi, jakich znam. Nie mam na myśli jednego z ludzi, którzy „dostają” dowcip innych ludzi; był zabawny sam w sobie. Jego dowcip był suchy w kości, cracklingly mądry i świetna zabawa. Może dla niektórych było trochę nerwowo, ale Hilly i ja to uwielbialiśmy. Powiedział rzeczy, o których napisałeś, ale tego nie zrobiłeś, więc nie mogę dać ci przykładów. Mogę tylko powiedzieć – że-tak samo jak on był jednym z najmądrzejszych ludzi, jakich znam-był jednym z najzabawniejszych.
nie będziemy tu niechlujni, ale pozwól mi zrobić to ostatnie. Jedną z trzech nóg naszej książki jest znaczenie „limbicznego” lub życia emocjonalnego. Troska, więź i zaangażowanie były zawsze tak samo ważne jak ćwiczenia czy jedzenie. Mówił poważnie, wiedział i żył. Jak mówię, był wspaniałym rodzicem i wspaniałym przyjacielem. Nie był rozrzutny swoją przyjaźnią: był jednym z tych facetów, dla których przyjaźń jest łatwa…wszyscy go lubili i chcieli z nim być. Ale postawił ogromny sklep ze swojej prywatności i czasu na czytanie, myślenie i pisanie. Naprawdę prowadził życie umysłowe w zaskakującym stopniu, jak na faceta, który zrobił tak wiele w prawdziwym świecie. Jego intelekt pokazuje w naszej książce. Celowo trzymaliśmy ją lekką jak Piórko. Ale, nie popełnij błędu, jest to inteligentna książka, pod powierzchnią. Wiele osób czyta ją co roku jako motywator i za każdym razem odnajduje nowe rzeczy. To był głównie Harry.
powrót do przyjaźni, dla kilku szczęśliwców, którzy byli jego przyjaciółmi, był rzeką. Ciepła rzeka też. A ponieważ był tak cholernie duży, był ogromną obecnością w twoim życiu, nawet jeśli nie widywałaś się z nim co tydzień. Ogromna, kochająca i troskliwa obecność, przez cały czas. Kiedy próbuję się pocieszyć po jego stracie, myślę, że miałem ogromne szczęście, że znalazłem takiego przyjaciela w wieku, powiedzmy, 67 lat i miałem go przez jakieś piętnaście lat. Szczęściarz. Bardzo, bardzo szczęśliwy.
z przykrością stwierdzam, że oboje z Harrym byliśmy ateistami (szkoda, można by rzec), więc chyba nie zobaczę go w słodkiej przyszłości (jeśli się mylimy, to świetnie). Ale w porządku. Jego obecność, znaczenie i sama wielkość były takie, że wszyscy, którzy byli blisko niego, będą mieli go z nami w ważny sposób przez resztę naszego życia. Jedną z interesujących rzeczy w naszej małej książce-i słyszę to cały czas-jest to, że wielu ludzi, którzy w ogóle go nie znali, czuje się tak, jakby znali nas oboje całkiem dobrze. I to będzie trwało przez jakiś czas. Rozmawialiśmy często o śmierci, na przestrzeni lat i na długo przed jej strasznym pojawieniem się w jego życiu. Był o tym cudownie spokojny. I to nadal było prawdą, kiedy jego życie przybrało taki okropny obrót. Silny i odważny.
przypuszczam, że może pojawić się pytanie: czy jego przedwczesna śmierć nie podważa przesłanek książki? Nie, ani przez minutę. Zawsze mówiliśmy, że promowany przez nas styl życia-i który uważnie śledził Harry – zmniejszy ryzyko śmierci z powodu nowotworów i chorób serca, między innymi o połowę, ale nie do końca. Można złapać kiepską przerwę, „zjechać na nartach na drzewo” lub „zapuścić mandarynkę w patelni mózgu”, jak mówi książka. Ale twoje szanse – i jakość życia-zostały radykalnie poprawione. To jest jego dziedzictwo i jest to absolutna prawda, o czym może świadczyć wiele tysięcy ludzi. Łącznie ze mną.
oto bardzo zabawna historia z ostatniego weekendu. Właśnie dowiedziałem się od Laury, że Harry nie miał dużo czasu. Hilly i ja lecieliśmy do Colorado na długi pobyt w pracy/na nartach. Dzień po tym, jak Laura się odezwała, wstałem wcześniej, pracowałem. A potem wyjąłem narty z torby… może kilka biegów. Poczułem się dziwnie. Bardzo śmieszne. W moim młodym wieku, mam dość rozumu, aby wziąć coś takiego na poważnie i zadzwoniłem Hilly, powiedział, że jedziemy do szpitala. Po drodze czułem się o wiele gorzej. Zadzwoniliśmy na 911 i wsadzili mnie do karetki z migającymi światłami i tym wszystkim. Wspaniały miejscowy lekarz zobaczył mnie od razu i powiedział, niestety, miałem atak serca. Zamierzaliśmy zrobić wewnętrzną skan serca, a następnie, przypuszczalnie, umieścić stenty w miejscu, gdzie doszło do zablokowania.
a teraz ta fajna część: chwilę później lekarz mówi: dobre wieści! Brak zawału serca, brak stentów. Wręcz przeciwnie, twoje żyły serca itp. są w wyjątkowo dobrej kondycji. Ryzyko zawału serca jest ” bardzo, bardzo, bardzo odległe.”To cytat; sukinsyn. Cudownie. Ale dlaczego tu jesteśmy? Mówi super-doktor. Stres. Bardzo często w niedawno pogrążonych w żałobie. I bardzo tymczasowe (dwa dni później wygłaszałem przemówienie w San Diego). Nie martw się. Nazywa się „złamane serce wdowy, to przez Twojego przyjaciela, Harry’ ego.”Ach.
więc nieuleczalna choroba Harry ’ ego złamała mi serce. Ale tylko na chwilę. I całe życie nawyków, które mi dał, stworzyło te wspaniałe żyły w sercu i uczyniło mnie mniej lub bardziej odporną na choroby serca. To sprawiedliwe.
-Chris
w The Times pojawił się nekrolog. Możesz się do tego zwrócić po inne szczegóły.
nabożeństwa żałobne odbędą się w kościele ALL SOULS, 1157 Lexington Avenue, w południe w poniedziałek, 10 kwietnia 2017. Zamiast kwiatów, składki mogą być dokonywane na:
the PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
C/O Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, NY 10032