Det er bare et skrap av 86 år gamle stille newsreel opptakene: en eldre svart mann Ved navn William Smallwood står i slitte klær mot En murvegg i Boston, utfører manual of arms med en trekrykke. «Fortsatt klar hvis han trengs,» erklærer et tittelkort, som antagelig gjenspeiler den gamle mannens følelser. Klippet er bare ett minutt lang. Smallwood gir ingen detaljer om sitt liv. Likevel er denne biten av film en av de sjeldneste som eksisterer. Ikke bare fanger det et av de få bevegelige bildene av En Afrikansk-Amerikansk Borgerkrigsveteran, men det kan være den eneste som noen gang er laget av en soldat som kjempet med det berømte 54th Massachusetts Regiment, gjort berømt av 1988-filmen Glory. (Klippet unøyaktig erklærer Smallwood å ha vært 109 år gammel på den tiden, og proklamerte ham den «eldste Borgerkrigsveteranen»; han var faktisk ca 85.)
Smallwood er bare en av Mange Borgerkrigsveteraner hvis bilder kan ses og stemmer høres på hjul av gamle film-og lydopptak bevart i samlingene Til Library Of Congress. For eksempel er en 1949 leir Av Konfødererte veteraner I Arkansas smeltet disorientingly mellom Et klipp Av President Harry Truman som ser På En iscenesatt airdrop av 82nd Airborne Division og et annet klipp Av Don Newcombe som kaster plasser Til Joe DiMaggio i årets World Series.
for de fleste av oss kan kanskje mennene som kjempet Borgerkrigen virke som innbyggerne i en slags filmatisk forhistorie, quaintly memorialized I Currier & Ives utskrifter, gamle avis graveringer og fotografier Av Mathew Brady. Men her er de, som levende spøkelser i kjødet, overlevende Fra Bull Run Og Antietam, Shiloh og Chickamauga, som så Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant og Robert E. Lee med egne øyne, og jublet sine kamerater i kamp med disse svært stemmer som vi nå hører.
Tusenvis Av Borgerkrigsveteraner levde langt inn i det 20. århundre. I 1913 samlet 54 000 Unionsveteraner og Konfødererte veteraner seg ved Gettysburg for kampens 50-årsjubileum, og en forbløffende 2000 var fortsatt i live for å dukke opp til kampens 75-årsjubileum i 1938. (Begge arrangementene er representert i bibliotekets film-og lydsamlinger.) Den siste Bekreftede Union veteran døde bare i 1956, og den siste Confederate i 1951. Fra tidlig på 1900-tallet gjennom 1940-tallet ble de filmet, innspilt og intervjuet på gjenforeninger, parader og andre patriotiske hendelser der, som århundret avanserte, kom de i økende grad til å virke som ambulerende trofeer fra en fjern age of heroes.
Det Meste av det 20. århundre viser bøyde, bewhiskered og ribbon-festooned veterinærer som blander seg med gamle kamerater, besøker monumenter, bytter minner og – en favoritt trope av epoken-rister hendene med sine tidligere fiender. På slutten av 1930-tallet, møtt med den truende trusselen om totalitarisme I Europa og Japan, Var Amerikanerne mer interessert i nasjonal enhet enn De var i å gjenoppleve gamle divisjoner. Typisk, i en lyd-bare radiotale På GETTYSBURG dekket AV NBC News i 1938, overton Minette, øverstkommanderende For Grand Army Of The Republic (den ledende Union veterans’ organisasjon) erklærer, til lyden av seremoniell kanonild, » La være et eksempel til jordens nasjoner. . . at det dypeste hat kan løses i kjærlighet og toleranse.»Etter ham, Pastor John M. Claypool, øverstkommanderende For United Confederate Veterans, drawls, » jeg må tilgi min bror her for alt som kan ha skjedd mellom oss . Vi kan ikke holde noe mot hverandre.»
Mange klipp er mindre høytidelige. I en nyhetsrekke, gamle, men fortsatt spretten veterinærer danse hoedown-stil med en flokk unge kvinner på En Konføderert gjenforening I Biloxi, Mississippi. I en annen, også fra 1930-tallet, går gamle Konfødererte ut i grå uniformer opp til en mikrofon, og en etter en-deres øyne flarende et øyeblikk med ungdommens voldsomhet-løs med den hylende yelp som en gang var kjent som den fryktelige «Rebel yell.»En av dem, paunchy og bøyet med årene, shrills, litt unnervingly selv nå,» Gå for dem gutter! Gi dem helvete.»
Førstepersonsintervjuer er frustrerende få, og korte. Newsreel og radio reportere var klart mer interessert i å holde ting i bevegelse enn de var i å fremkalle detaljerte erindringer av veterinærer ‘ battlefield erfaringer. De ofte avkortede fragmentene som overlever kan være tantalizing. Intervjuet i 1938, en av De siste overlevende Av Pickett ‘s charge, Or Gilette Fra Louisiana, erklærer:» Vi fikk omtrent ti meter opp skråningen ,da måtte vi snu, så løp vi, løp, løp som helvete.»En veteran Fra George Custer’ s kavaleridivisjon som var til stede ved Appomattox i de siste øyeblikkene Før Lees overgivelse, intervjuet av SAMME NBC reporter sier: «Vi var i ferd med å angripe, vi hadde våre saber trukket, da et flagg av våpenhvile dukket opp. . . «når reporteren uforklarlig kutter ham av for å gå videre til et annet emne.
Parader står sentralt i mange av filmklippene. En av de mest bemerkelsesverdige viser en kontingent av veteraner som marsjerer raskt langs En new York city-gate i 1905. I seg selv er det ikke en spesielt dramatisk scene. Men hva det representerer er ekstraordinært. Paraden er faktisk begravelsesprosesjonen til Den siste veteranen I Krigen I 1812, Hiram Cronk, som nettopp hadde dødd i en alder av 105 år. En bil bringer opp den bakre bære, det ser ut, flere mer uføre Borgerkrig veteraner. Det er som om det 18. århundre rørte fingertuppene til det 20. før våre øyne.
Dessverre, i pressens øyne, var ikke Alle Borgerkrigsveteraner like. Ingen svarte frivillige tjenestegjorde i Konføderasjonen, Mens Afroamerikanere bidro med rundt 160 000 frivillige til Unionens krigsinnsats. Likevel er de nesten aldri anerkjent, mye mindre sett eller hørt i bibliotekets filmer og opptak. Ironisk nok viser den mest overraskende filmen Av Afroamerikanske «veteraner», noen få minutter med stille opptak laget på En Konføderert gjenforening i 1930, et dusin eldre svarte menn iført fragmenter av grå uniformer, blomstrende miniatyr kampflagg og iført lapel knapper som representerer Robert E. Lee. Enslaved body servants, eller kanskje arbeidere som hadde blitt presset til tjeneste Av Konfødererte hærer, ble de antagelig servert til newsmen som «bevis» på at slaver var så lojale og glade i deres tjeneste at de kjempet for å beholde den.
etter Rekonstruksjon ble Rollen Til Afroamerikanske soldater i stor grad airbrushed ut av krigens fortelling i navnet til nasjonal forsoning. William Smallwoods korte kampopptreden mot den murveggen i Boston står dermed som en mektig om alt for flyktig påminnelse om både ofringen av de svarte frivillige som kjempet For Unionen, og om nasjonens løfter til dem, så mange av dem ville forbli uoppfylte generasjoner etter At Borgerkrigen var avsluttet.
Fergus M. Bordewich er forfatter Av Bound For Canaan: The Underground Railroad Og The War For America ‘ S Soul, Og Washington: The Making of The American Capital, blant andre verk.