Venstre bak
forrige måned fløy Jeg Fra New York Til Austin, Texas, for arbeid. Halvveis til flyplassen innså jeg at jeg hadde forlatt noe bak. Det er sannsynligvis et navn for følelsen som griper deg når det skjer – en kombinasjon av gut fritt fall, hud chill, stikkende svette; men i dette tilfellet følelsen ble surnet ytterligere av en dose av dødelig frykt. Jeg er astmatisk. Jeg bærer det som kalles en «redningsinhalator» overalt hvor jeg går. Og i bilen den dagen, halvveis til flyet mitt og i tung NYC-trafikk, la jeg en hånd til hvor den skulle være-noe jeg gjør refleksivt-og oppdaget at det ikke var.
Alle med astma vet hva som skutt gjennom hjernen min neste: en rask, panikk kalkulus stabling TSA sikkerhetslinjer på toppen av sen-dag-fredag trafikk, presser det mot-vel, frykt for døden. Av den innsnevringen som begynner liten og fjern, men noen ganger sakte, noen ganger raskt, vev større og nærmere og høyere til det er alt du kan tenke på, og det skyver deg ned på en stol. Selv da, i bilen, begynte jeg å føle en for kjent tetthet i brystet. Psykosomatisk? Sannsynligvis. Det spiller kanskje ingen rolle. Stress er en vanlig utløser for astmaanfall.
jeg snudde meg ikke tilbake. Frykt for ikke å fly trumpet frykt for å dø. Men jeg var alt annet enn trygg på vei inn i min tur.
Ingen kur, ingen spøk
Fra 2009 hadde omtrent en av hver 12 AMERIKANSKE voksne astma, og en av 11 amerikanske barn, ifølge CDC—kaller det 30 millioner mennesker landsomfattende. Omtrent ni mennesker døde av det hver dag, og i løpet av året forårsaket det 2 millioner turer til ER. (Merkelig – og litt alarmerende—2009 er så nylig SOM CDCS offentlige data om astma blir. De bemerket på den tiden at forekomsten var på vei oppover.) Kostnaden FOR den AMERIKANSKE økonomien var $ 56 milliarder årlig. Det er mye mindre enn røyking ($300 milliarder) eller pistol vold ($229 milliarder), men det er ikke ubetydelig. I motsetning til disse lidelsene er det, i hvert fall i noen grad, uunngåelig: Astma har ingen kur. Årsaken er heller ikke fullt ut forstått. Vi vet mange av de tingene som utløser angrep—allergier, trening, røyk, luftforurensning, luftveisinfeksjoner – men vi vet ikke hvorfor disse tingene aktiverer astma hos en person, men ikke i en annen. Ofte, som i mitt tilfelle, er det korrelasjoner med allergier. Men ikke alltid.
for velsignet uinnvidde, astma er en sykdom i bronkial luftveiene-rørene som bærer luft til lungene. Under visse omstendigheter svulmer disse luftveiene og produserer væske, noe som gjør det stadig vanskeligere for luft å komme til lungene. Du kan ikke puste. Jeg har hatt tilstanden siden jeg var barn. Det er sant for de fleste astmatikere jeg vet, selv om statistikk gjør det ganske klart at noen vokser ut av det og andre utvikler det senere i livet. Som enhver kronisk tilstand kommer det gjennom kjennskap til å virke uskadelig, feilen så vedvarende det føles som en funksjon. Det forsvinner, men forsvinner aldri, bare for å komme skrikende nå og da til leppen av scenen. Jeg betraktet det som en plage. Jeg tenkte ikke på meg selv som noen med en potensielt dødelig sykdom.
det endret seg i 2012, Da New York Times korrespondent Anthony Shadid døde mens han var på oppdrag I Syria – fra et astmaanfall. Shadid var 43, en prisvinnende korrespondent som også hadde jobbet For Washington Post og AP, som dekket en region han kjente godt. Han hadde tilbrakt mye av sin karriere i konfliktsoner, og det virket mørkt ironisk at han ville bli brakt ned ikke av kuler eller eksplosiver, men av det mange tenkte på som medisinsk trivia. Astma? Virkelig? Hans død berørte meg også av andre grunner: Hans 2005-bok Natt Nærmer Seg, om Irak etter USA invasion var vakkert skrevet, rikere i empati enn den typiske krigskorrespondent memoir. Han var talentfull og modig, heroisk på den måten engasjerte journalister kan være; og han hadde hatt astma. Hvem visste det? Hvem ville noensinne vite? Helt til den drepte ham. Den korte beskrivelsen i The Times var levende kjent: angrepet ble brakt videre av nærhet til hester; det eskalerte raskt, fører til kortpustethet, deretter kollaps. Jeg hadde hatt et lignende angrep i en alder av 8, på min første dag med ridningstimer: wheezing og gisper på baksiden av min mors Toyota som hun skrek TIL ER, føler at luftstrømmene som passerer inn i mine gripende lunger blir tynne. Men jeg klarte det. Og jeg var ung nok til å glemme det—frykten, hjelpeløsheten, desperasjonen i de få minuttene—til jeg hørte Om Shadids død.
Siden da har jeg vokst-vel, om ikke helt paranoid, så sikkert mer samvittighetsfull: flittig om å overvåke astmaen min, og sørg for at jeg kan holde den under kontroll. Jeg er spesielt forsiktig—egentlig, jeg er-når jeg reiser.
Kjenn Dine Utløsere
de fleste kroniske astmatikere har en rutine for å holde medisinene i rekkevidde. En venn praktiserer det jeg kaller cacheing-metoden: inhalatorer strategisk spredt gjennom hjørnene i livet hennes som våpen squirreled mot en zombieapokalypse. Hun har en i en treningspose( treningsutløseren), en i et medisinskap (mat og vær utløser), og en i toalettsaker eksplisitt for reise. Hun bærer ikke en i vesken hennes fordi hun bare får angrep som svar på bestemte stimuli, og for hver av disse har hun gjemt et middel.
denne tilnærmingen demonstrerer et av de astmatiske budene: Kjenn dine utløsere. De fleste av oss trenger ikke å jobbe på dette; vi får det gjennom erfaring. Men hvis du er usikker, kan du bli testet av en spesialist( rettferdig advarsel: det er kjedelig); og det gjør aldri vondt for inventar, spesielt når du forlater hjemmet. Hva setter deg av? For meg er det en lang liste. Dyr vil gjøre det-inkludert hester, ja, men også sauer, geiter: husdyr, i utgangspunktet. Trening kan også gjøre det. Ekstreme temperaturer, spesielt kalde; og en rekke allergier, for det meste til planter og for det meste blant planter, til gress og ugress. Visse sterke parfymer kan gjøre det, og noen ganger stoffer som odde belastningen av ull. Andre mennesker reagerer på mat-melk og ost; gluten, gjær, sukker. Peanøtter og soya kan indusere astma som en del av anafylaksi hos de som er allergiske; skalldyr har vært kjent for å forårsake angrep også. For følsomme kan noen tilsetningsstoffer—som sulfitter-utløse angrep. Bevissthet og unngåelse er frontlinjene i terapi.
for reisende, det er en konsekvens bud: Kjenn din destinasjon. Stedsspesifikke faktorer som høyde, temperatur og luftkvalitet kan være utløsere. Hvis du er på vei til en by, sjekk forurensningsnivåene. Hvis det er vår-i ditt reisemål, selvfølgelig, og husk Den Sørlige Halvkule våren er Den Nordlige Halvkule høst-sjekk pollennivåer—og hvis det er sommer, sjekk varme og luftkvalitetsindekser. Sørg for at vaksinasjonene dine er oppdatert. Hvis det er influensasesongen, få skutt. Dette er gode ideer for alle reisende, til enhver destinasjon (vurdere hygienisk tilstand av fly hytter); men for astmatikere kan de bety forskjellen mellom en lykkelig uke med feriepust og…ikke.
det sidelengs scenariet
De fleste astmatikere har en glemt-min-inhalatorhistorie. Min cacheing venn forlot henne bak på en tur Til Peru. Hun la merke til bare når høyden begynte å ta sin toll; da tilbrakte hun flere dager og prøvde å få et klart pust, noe som selvsagt bare intensiverte effekten av oksygenmangel i høy høyde. Jeg har forlatt min bak på turer til gym, teater, en eller to ganger på lange helger Til New England. Alle ganske lav risiko: korte avstander, kontrollerte omgivelser. Turen Til Texas var annerledes. Det var første gang jeg hadde forlatt inhalatoren bak når jeg kom på et fly, og første gang jeg ville være uten det i mer enn to dager. Selv om det ikke er uvanlig for meg å gå en uke eller to uten et angrep, ville jeg komme til å stole på fred i sinnet så mye som på medisinen selv. Så jeg begynte å undersøke alternativene mine.
hvis du reiser innenlands, som jeg var, er disse alternativene ganske gode. Det er lett å få en resept overført fra ett apotek til et annet; alt som trengs, vanligvis, er en telefonsamtale. De fleste store apotekskjeder-Rite Aids, CVS, så videre-gjør det enda enklere: de holder databaser over pasientens resepter og kan fylle dem fra hvilken som helst butikk i kjeden. (Kontrollert stoff lover kan variere fra stat til stat, men det ville være sjelden at dette påvirker vanlige astma medisiner. Forsikringsselskapet kan dekke refill selv om du er utenfor normal syklus; de fleste har en «ferie overstyring» som gjør det mulig for humper før eller under turer. Det er verdt å ringe for å finne ut hvor politikken din står. (Og nå er en bedre tid enn når du faktisk trenger det.)
hvis du reiser utenlands, blir ting mer komplisert. Noen grunnleggende beste praksis-å holde en kopi av resept inkludert kjemisk navn og dosering, et brev fra legen din som forklarer diagnosen—kan ikke skade, men kan ikke være nok. Forskrifter og praksis varierer mye fra nasjon til nasjon, og apotek vil ofte ikke respektere resept skrevet av en lege fra et annet land. (I USA kan dette variere fra stat til stat.) Det er enda et godt argument for reiseforsikring: De fleste retningslinjer (sjekk selvfølgelig før du kjøper) kommer med tilgang til en hotline eller concierge-lignende ressurs som vil hjelpe deg med å dechiffrere lokal praksis, finne en lokal lege og navigere fremmedspråk. Hvis du ikke har reiseforsikring, bør hjemlandets lokale ambassade kunne hjelpe. Det er også en nonprofit kalt International Association For Medical Assistance To Travellers (Iamat) som kan koble deg med engelsktalende leger og andre helsepersonell i mange land rundt om i verden; medlemskap er nødvendig, og det er avgifter for tjenester, men for de med kroniske tilstander som astma er det verdt en titt.
det sier seg nok selv (men jeg sier det likevel) at hvis du er midt i et akutt angrep, eller til og med et langsomt utviklet angrep som du ikke kan reversere, bør du legge til side medisinsk diplomati og komme deg til et akutt omsorgsuttak.
Alt som er sagt, skjønt, jeg fikk nysgjerrig under min inhalator-mindre fly Til Austin om hvorvidt det var måter å håndtere min astma uten å få min resept fylt. Kanskje det er astmatikerens lille, unremarkable drøm: å leve ubundet til de små beholderne av kjemi. Var det alternativer?
Slags-Og de er for det meste uvitenskapelige. Men hvis du er villig til å omfavne din rolle som personlig fagfag-og hvis du har bona fide medisinske alternativer som backup – er det noen få triks. Noen er kosthold. Bare i fjor, for eksempel, fant en gruppe (for Det meste) Britiske forskere At Vitamin D kan bidra til å redusere alvorlighetsgraden av astmaanfall, for eksempel. Homeopatiske fans liker å sitere ginkgo og persille, den tidligere fordi det ser ut til å hemme prosessen som utløser astmatiske spasmer og sistnevnte fordi det kan bidra til å stoppe hoste. Gurkemeie, magnesium, primrose og omega-3 fettsyrer har alle antiinflammatoriske egenskaper og kan, hvis de blir en vanlig del av kostholdet ditt, bidra til å redusere både forekomst og alvorlighetsgrad av angrep. Ganske mye alle disse, det bør bemerkes, kan også ha negative effekter, spesielt i høye doser. Så kontakt legen din, og undersøk med forsiktighet.
Det er også noen alternativer for å redusere alvorlighetsgraden av et angrep mens det pågår. Den ene er koffein. Når det er brutt ned i kroppen, produserer koffein små mengder av bronkodilator teofyllin. En 2007-studie fant at det kunne levere små forbedringer i luftveisfunksjonen i opptil fire timer. Selv små doser-mindre enn det som er i en kopp kaffe-kan hjelpe.
En annen er-vel, puster. Dyp. Med fokus. Dette har to effekter: først beroliger det deg. Angst forverrer luftveiene innsnevring; dyp, bevisst pust fordriver angst. Den andre tingen det kan gjøre er å slappe av og åpne luftveiene – bokstavelig talt tvinge mer luft gjennom. Bruk en papirpose, panikk-angrep-reduksjon stil, eller prøve meditasjon rutine, inn gjennom nesen og ut gjennom munnen. Uansett er poenget å stoppe, sitte, fokusere og suge luft.
Ikke noe rot i Texas
jeg bestemte meg for å ta ulykken med å finne meg selv inhalatorfri I Austin som en mulighet til å prøve ut en eller to av disse ikke-reseptbelagte rettsmidler—delvis fordi jeg kom på en helg, var opptatt og mobil, og ikke ønsket å forhandle tangle av apotek telefon trær og lege svare tjenester; og delvis fordi jeg var i Sentrum Av Austin før vårens sanne ankomst, usannsynlig å møte hester, og omgitt av solide alternativer for medisinsk behandling hvis jeg virkelig trengte det. Og fordi det er hver astmatisk drøm å leve selvstendig.
Flere ganger følte jeg angrep som kom på og flere ganger klarte jeg å knuse dem—raskt, for det meste, men ikke uten anstrengelse. Jeg brukte den meditative pusteteknikken oftest. Jeg fant ut at hvis jeg bremset, selv satt og pustet sakte og dypt, kunne jeg ikke bare avverge panikk, men sakte og deretter redusere stramming i brystet mitt. To ganger prøvde jeg også kaffe. Stor kaffe, begge ganger. Det virket også, men mindre overbevisende. (Jeg drakk dem sittende i auditorier, og lot det være uklart hva jeg skyldte kaffen og hva jeg bare skulle være stille.) Et par ganger symptomene stakk med meg, og på en av de gangene jeg selv poppet inn i førstehjelpsstasjonen inne i konferansesenteret for å se om de hadde albuterol å dispensere. For å være rettferdig var ingen av disse angrepene noe annet enn milde, naserende; men jeg kom gjennom hele fem dager uten krise.
likevel var jeg glad for å finne inhalatoren min akkurat der jeg hadde forlatt den, i sin egen lomme i min tote, da jeg kom hjem. Jeg har fordoblet årvåkenheten min. Du vet aldri når du kan komme over en parfymert sau, uten en kaffe stå i sikte.