Padling inn i sin første bølge Av 2016 Eddie—big-wave surfing contest På Waimea bay—Clyde Aikau føler seg trygg. Tjuefem tusen mennesker ser fra land og en annen 1,2 millioner mennesker ser på nettet som han belaster inn i en stigende førti fot vegg av vann og hopper til føttene.
For et øyeblikk ser det ut til at han er satt opp for en vakker tur. Men når han gjør dråpen, bryter halen på brettet seg fri fra vannet, og han flyr først inn i bølgenes ansikt, triller tre ganger og knuser inn i brettet på vei ned. Et øyeblikk senere krasjer den massive bølgen på toppen av ham, pummeling den 66 år gamle veteranen waterman.
Etter en lang hold-down kommer Clyde endelig tilbake til overflaten, fyller lungene med luft og tar lager. Han kan knapt bevege sin høyre arm, han har en forferdelig smerte i venstre kne og hans høyre side er beslaglagt av en kramper. Han nevner ikke noe av dette til badevakter på jet ski som rush å se på ham. I stedet gjør han veien tilbake til oppstillingen for å fange en annen bølge.
for en vanlig surfer ville en wipeout som dette være et klart signal for å kalle det en dag. Men Clyde Aikau er ingen vanlig surfer. Han er en legende i surfing verden, både i sin egen rett og som yngre bror av big-wave-lader Eddie Aikau, i hvis navn Eddie-Eller Quiksilver Til Minne Om Eddie Aikau Big Wave Invitational, som det er formelt kjent—holdes. Clyde har konkurrert i alle, men en Av Eddies, som surfe forholdene har tillatt bare ni ganger i de siste trettien år. Han vant konkurransen i 1986. Nå, tre tiår senere, har Han annonsert at Denne Eddie vil bli hans siste. Likevel, selv om han konkurrerer mot langt yngre surfere-inkludert 23 år Gamle John Florence, som vil fortsette å vinne-er han ikke der ute som den token gamle fyren. Han er der for å surfe big Waimea. Så til tross for den brutale wipeout, er det ingen tvil om å gå tilbake for å prøve igjen.
Clyde fanger to fine turer i sin første heat. «Vel, det er plakaten din for neste år,» erklærer konkurransens annonsør etter å ha sett ham skumme ned i ansiktet av en gigantisk bølge, bildet av makt og nåde. Men problemer kommer tilbake mot slutten av varmen når Clyde finner seg stirrer på en nærliggende bølge så stor—og allerede begynner å bryte langt utenfor bukta—at Det ikke er noe håp om å fange det eller unngå det. Såret og utmattet, ser han hjelpeløst som rogue wave fat mot ham.
Fire måneder Etter Eddie, vi sitter i beat-up plast stoler i skyggen av noen banantrær På Clyde tre acre gård I Waimānalo. Det er en vakker dag, og det rene grønne ansiktet i Det nærliggende Ko ‘ olau-området virker velvillig for meg. Clyde ser det annerledes. «Det ser ut som det fjellet,» sier han og husker den store bølgen som overtok ham på Eddie. «Jeg hyperventilerer. Jeg prøver å holde meg rolig, for jeg vet at mama-settet kommer.»Han forteller opplevelsen som om han gjenopplever den. Ubevisst berører han sin høyre arm, som er i en slynge; Etter Eddie han trengte fire timers operasjon for å reparere tårer i sin rotator cuff, og han er fortsatt healing. Hans nakke muskler spent. «Det ser ut som dommedag kommer,» sier han.
den bølgen—det freakishly store dyret på en allerede monstrøs dag-oppslukt ham. Det ristet ham som en dukke, presset ham til bunnen av bukta og holdt ham der. Selv etter å ha trukket ledningen på sin oppblåsbare vest måtte han fortsatt kjempe seg tilbake til overflaten.
«Til slutt kommer jeg opp,» sier han, » og hele stedet er stille. Jeg føler at jeg er i en kirke.»Hans stemme, en hvisking, bryter og øynene hans rive opp . «Jeg føler at jeg er i en kirke,» sier han igjen. «Jeg er veldig komfortabel. Very comfortable. Very comfortable.»Tusenvis av mennesker er på stranden skrikende, et helikopter buzzes overhead og havet brøler, Men flyter der ute i vasken, Hører Clyde ikke noe av dette. Han hadde bare en nær døden opplevelse, og hans overveldende følelse er av fred.
følelsen av komfort og tilfredshet havet tilbyr Er Noe Clyde berører igjen og igjen, inkludert tiden han beskriver hvordan det føles å være blant de gigantiske bølgene: «Jeg vil si at det er som å være i mors mors liv, hvor du er så komfortabel og du er så avslappet. Du har virkelig fred. Det er det havet er.»
Clyde aikau lærte å surfe På Maui i 1956, da han var syv år gammel. Året etter flyttet familien til Honolulu, hvor foreldrene fant arbeid som bor i vaktmester På En Kinesisk kirkegård. Aikau barna inkludert fem brødre og en søster, Og Eddie var leder av flokken. Da Eddie var ferdig med sine daglige gjøremål på kirkegården, gikk han surfing. Clyde fulgte alltid med. «Beste venn, beste venner, beste brødre,» sier han. «Vi gjorde alt sammen.»
Tag-along guy eller ikke, Clyde holdt snart sin egen i de store bølgene. I løpet Av 1970-tallet, Eddie samlet flere surfing awards og sluttet seg til rekkene av de beste big-wave surfere i verden, men Det Var Clyde som vant Duke Kahanamoku Invitational Surfing Championship På Sunset Beach i 1973, og ble den første Innfødte Hawaiian å holde tittelen.
I 1968 Ble Eddie den første badevakt stasjonert Ved Waimea bay, Og Clyde ble med ham året etter. Da de ikke beskyttet liv, kjørte brødrene opp Og ned På Nordkysten og lette etter bølger. De hadde ikke et favorittsted; hver pause presenterte sine egne unike utfordringer og gleder. Men de følte en spesiell forbindelse Til Waimea. Den Aikaus spore deres avstamning til kahuna nui Av Waimea, ypperstepresten som presiderte over fruktbare Waimea valley ,den » valley of prestene.»For aikau-brødrene syntes badevakt På Waimea å være en del av familiens kuleana,eller ansvar. Clyde og Eddie var vaktmestere i bukta, og de tok jobben sin på alvor. «Ikke et eneste liv gikk tapt på vår klokke,» Sier Clyde.
I 1978 Eddie Aikau gikk tapt på sjøen når Hawaiian voyaging kano H@kū ‘a kantret i stormfulle forhold utenfor Moloka’ i og han satte seg på sin surfebrett for å få hjelp. I tre år etter hans død kunne Clyde ikke få seg til å surfe På North Shore: Det var for smertefullt å surfe der uten sin bror. Han tok opp windsurfing i stedet, bli en av de faste På Diamond Head og mestre sporten. Til slutt fant han veien tilbake til surfing store bølger. Når invitational surfing contest På Waimea ble lansert vinteren 1985-1986 I Eddie ære, Clyde var naturlig en av de inviterte.
jeg kan ikke unngå å lure høyt på Hva Clydes kone gjør av risikoen han tar, så han fører meg over plenen mot huset deres: en pen grønn bungalow med hvit trim og et telttak, satt blant et kratt av tropiske planter og trær. Vi bosette seg på et piknikbord på baksiden lā. Bak meg er det siste tilskuddet til eiendommen: et aquaponics-system med urter, grønnsaker og den største kalo (taro) planten jeg noensinne har sett, sammen med en tank fylt med plump tilapia, Som Clyde liker å spise stekt.
Eleni Aikau hilser meg med et bredt smil og en klem. Hun forteller meg at Hun sluttet fred Med Clydes livsstil for lenge siden. Hun vet risikoen han tar, men hun har lært å stole på sin dyktighet. Det, og hun har tro På Gud, legger hun til.
i forberedelsene Til 2016 Eddie, eleni hjalp Clyde tog, slik at han spiste sunt (stekt tilapia til tross) og også løp, padlet, syklet og svømte. Overraskende surfet han sjelden store bølger. I stedet, han praktiserte på baby, en-fots bølger nær sitt hjem I Waim Hryvnalo, stole på hans sinn til å takle på en annen femti-ni fot. «Jeg er en visualiserende type person,» forteller han meg. «Jeg ville visualisere denne en-fots bølgen var seksti fot . Da jeg kom inn i en viss del på denne enfotbølgen, ville Jeg visualisere Waimea bay eksploderende, og prøve å holde min egen.»
Han hadde rett Og Slett ikke tid til å surfe regelmessig På North Shore; han hadde annet arbeid å gjøre. Med sin sønn Ha ‘ a driver han en surfeskole, Aikau Pure Hawaiian Surf Academy. Han jobber også deltid som Hjemløse Bekymringer Liaison for state Department Of Education, ser ut for hjemløse barn På o ‘ ahu. Han sørger for at de har frokost og lunsj, og han hjelper dem med å få medisinsk behandling, skolemateriell og busskort. Hans arbeid med hjemløse er en naturlig plass for en mann som synes hardwired å yte hjelp. «I Hawaiian big-wave surfing,» sier han, » når en situasjon oppstår, hopper alle inn og hjelper.»
etter hans straffe første heat På 2016 Eddie, Er Det Clyde som trenger hjelp. Etter at livvaktene sleper ham til land, går han rett til medisinsk telt. «Vær så snill å fikse meg opp!»han trygler. «Jeg må ri en gang til!»Etter en infusjon av væsker og smertestillende midler, føler han seg bedre, men langt fra perfekt. Som han er drevet tilbake ned stranden på EN ATV før padling ut for runde to, publikum går vill. «Un-cle Clyde!»de synger. «Un-cle Clyde!»
Ha ‘ a, neste generasjon av storbølge surfing Aikaus, sitter ved siden av ham. Over sine runder holder de et rødt surfebrett, samme farge Som styret Eddie pleide å ri På Waimea. Clyde venn Ian «The Surf Professor» Masterson går bak ATV, låse øynene Med Clyde og synger ut En Hawaiian surfing sang. Scenen på stranden gjør Ian tenke på den tiden Da Hawaiian landsbyboere ville slippe sine verktøy når surfe kom opp og kjøre til stranden for å heie på sine surfing høvdinger. På denne dagen Er Det Onkel Clyde-eldre statsmann Av Hawaiian big-wave surfing, etterkommer av kahuna nui Av Waimea, lillebror Av Eddie – som er sjef— Landsbyen, i mellomtiden, har gått global, med mer enn en million livestream seere limt til sine bærbare datamaskiner og fans fra hele verden praie Clyde på sosiale medier.
«Eddie Ville Gå» kan godt være Den mest populære slagord I Hawaii i dag. Det vises på t-skjorter og klistremerker over Hele Øyene, et mysterium for nykommere. En stormfull desemberdag i 1986 så eddies konkurransearrangører På Waimeas urolige gigantiske surfe og prøvde å avgjøre om konkurransen skulle holdes eller ikke. Big-bølge surfer Mark Foo observert skremmende forholdene i bukta deretter slått til et kamera og sa, » Eddie ville gå .»Med det i tankene bestemte arrangørene at konkurransen var på . Det var året Clyde vant, etter å ha kommet til uavgjort Med Foo deretter slo ham i en tiebreaker.
«Eddie Would Go» er En hyllest Til Eddie Aikaus ånd og motet han viste da han padlet av for å tilkalle hjelp for sine besetningsmedlemmer som klamret Seg Til Den kantrede H@kū ‘ a. Det eksemplifiserer Hawaiian big-wave surfere credo av ikke å nøle med å hjelpe når hjelp er nødvendig. Det går også utover det. «Eddie Ville Gå,» betyr at når du legger ut på noe—la det være skole, la det vokse kalo eller surfe – du gir det alt, hundre og en prosent, » Sier Clyde, mannen som ble banket, pummeled og nesten drept på Waimea bay den dagen, og deretter padlet ut for mer. «Det er hva det betyr.»HH
Historie Av Kamal Kapadia. Bilder Av Brian Bielmann.