Inne I Charlotte Stings Wnba-Finaler Løper, 20 År Senere

DET VAR DET ROLIGSTE ROMMET PÅ MANHATTAN. Ingen taxi horn, ingen sirener, ingen klikk-clacking av hæler mot fortau. Charlotte Sting møtte playoff eliminering, men garderoben ble suffused med en rolig tillit, en kollektiv tro på at hvert stykke de trengte var innenfor de fire veggene. Alt som lå mellom DEM og Et Wnba Eastern Conference-mesterskap var New York Liberty og … et treningsbord?

Dypt Inne I Madison Square Garden samlet teamet seg for det som truet med å bli sesongens siste pregame-adresse. Etter New York hevdet Game 1 av konferansen finalen I Charlotte, Stikket måtte slå Liberty to ganger på veien for å vinne best-of-tre serien. Hovedtrener Anne Donovan anmeldt spillet plan og dueller, og hennes assistenter fulgt opp med dristig formaninger. Men Det Var Charlotte Smith, Stings uoffisielle lagkapellan, som avsluttet møtet.

«Det var en trening bord i midten av gjesten garderoben hvor du satt for å få behandling og anklene tapet,» Smith minnes 19 år senere. «Jeg fikk laget til å marsjere rundt treningsbordet som om vi marsjerte rundt Jerikos Vegger. Jeg fortalte dem at veggene ville komme tumbling ned, og at vi ville vinne serien.»

NØYAKTIG TO MÅNEDER FØR, drømmen om en konferanse mesterskap vaklet mellom svært usannsynlig og matematisk umulig. Til tross for en liste med store navn Som Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley og Allison Feaster, Hadde Charlottes WNBA-lag fulgt sin 8-24-rekord i 2000 med en 1-10 start til 2001. Men selv som front office og fanskare begynte å miste tålmodigheten, kvinnene i garderoben visste at de var nær. De forsto alle at de var talentfulle nok til å konkurrere med et lag i ligaen. Sting vant det 12. spillet i den ordinære sesongen. To dager senere vant de den 13. Natten etter det, den 14., også.

«Når Du begynner å vinne, Sier Staley nå,» begynner ting å koble til.»

Ikke mye annet I Charlotte sports var, ikke på den tiden. Disse var fortsatt de første årene av profesjonell idrett I Charlotte, og ingen av byens store franchiser var bading i herlighet, på eller utenfor banen. NBA Hornets, når byens kjære, hadde falt ut av favør etter avsløringer av lagets eier George Shinns utroskap dukket opp under en svært publisert søksmål og rettssak over et seksuelt overgrep krav; ydmyket, shinn ville flytte laget Til New Orleans i 2002. NFLS Panthers, som hadde laget sin egen conference championship-kamp etter 1996-sesongen, sitt andre år av eksistens, var bare noen få måneder fra begynnelsen av en 1-15-sesong, til i dag franchiseens verste rekord.

Verre, en jury i januar 2001 hadde dømt En Tidligere Panthers første runde utkast til valg, mottaker Rae Carruth, i en konspirasjon for å drepe sin kjæreste, som var gravid med sitt barn. Året før, En annen tidligere spiller, Fred Lane, hadde blitt skutt og drept av sin kone i sitt hjem I Charlotte. Hun til slutt servert seks års fengsel for frivillig drap. Og selv om ingen kunne ha kjent det i besøksgarderoben PÅ MSG på ettermiddagen søndag 26. August 2001, ville en annen, mer dyp redsel slå New York City og nasjonen bare 16 dager senere.

Fra denne skumringen klatret Stinget stille til rampelyset. Deres stjernespillere-Smith, Staley, Stinson og Feaster, alle unntatt Staley fra Charlotte—regionen-ledet trek.

Charlotte-Stinget eksisterer ikke lenger; et AV wnbas åtte opprinnelige lag, laget opphørte driften i januar 2007. Men kvartetten av kvinner som ledet laget til 2001-Finalen fortsetter å presse. Alle fire ble fortalt tidlig i livet at de ikke helt hører hjemme som kvinner i en manns spill. Tre er nå leder basketball trenere, to på høyskolenivå, og en av de to trenerne kvinners lag som vil representere Usa i omplassert 2020 Sommer-Ol i Tokyo neste år. Den fjerde jobber i frontkontoret-ikke AV ET WNBA-lag, men NBAS Boston Celtics. De holder kontakten og diskuterer ikke bare deres minner fra 2001, men hva de vil fortsette å gjøre som kvinner – Som Svarte kvinner – i en verden som nesten to tiår senere fortsatt gir motstand, selv etter alt de har jobbet gjennom.

EN VALNØTT TREET STÅR i ET FELT ca 50 miles sør For Charlotte, Over South Carolina grensen og på landsbygda utenfor den lille byen Chester. Før Hun ledet Harvard til en av de største opprørte seirene i historien om kvinners college basketball, før WNBA, før Celtics hyret henne som visepresident for spillerutvikling og organisatorisk vekst, Trengte Allison Feaster bare et sted å skyte hoops.

«Vi spikret et stykke tre til det og tok et stykke ledning og laget en kant,» Forteller Feaster meg i juli. Hun er på telefonen Fra Orlando, Florida, Hvor Celtics forbereder SEG PÅ NBAS restart sesong. «Det var sånn vi begynte å spille.»

hennes fremtidige lagkamerater har lignende historier. Smith vokste opp med en provisorisk bøyle i hennes bakgård I Shelby. I Philadelphia skar Staley ut bunnen av en melkekasse, festet den til kryssfiner, og spikret den til en elektrisk stang utenfor Raymond Rosen-boligprosjektene. WNBA var ikke rundt på den tiden, og kvinners basketball ble tenkt på som en andre-tier sport, hvis det, på 1970-tallet og tidlig på 80-tallet. Noen jenter hadde dyktighet og lidenskap for å spille, men de måtte albue seg inn på banen med gutter på parker og lekeplasser.

» jeg hadde bare utendørsbanen på rekreasjonssenteret, og det var der jeg vokste opp med å leke med alle mennene, » Sier Stinson. «Det var slik jeg lærte å spille basketball, med gutta mine i nabolaget.»

«det var definitivt ikke mange jenter som spilte,» sier Smith, hvis onkel, David Thompson, var en legendarisk spiller På N. C. State, hvor en fetter av Henne, Dereck Whittenburg, var en stjerne på Wolfpack 1983 national championship team. En annen fetter, Alvin Gentry, en Tidligere Appalachian State star, trener NÅ NBAS New Orleans Pelicans. «Jeg var sannsynligvis en av de eneste jentene som spilte mesteparten av tiden, avhengig av lekeplassen.»

Mannlige spillere ble også helter for små jenter. Stinson idoliserte Tidlig På 80-Tallet North Carolina-lagene Med Michael Jordan, Sam Perkins og James Worthy. Smith vokste opp med å se på onkler og fettere på tv hos bestemorens hus. Feaster valgte henne uniform nummer På Harvard og Med Sting, 21, fordi Det Var Dominique Wilkins ‘ nummer Med Atlanta Hawks, et team hun ville se PÅ TV med sin bror.

Spille med og mot gutter hjalp de fire kvinnene utvikle ferdigheter de pleide å utmerke seg når de begynte å spille med og mot andre kvinner. Smith, Som hadde Jordans nummer 23 PÅ UNC Chapel Hill, er mest kjent for en buzzer-slo tre-pointer hun slo Louisiana Tech for 1994 national championship. («Et Skudd Som Fanger Ingenting Annet Enn Historie,» leste New York Timesheadline neste morgen.) Staley spilte i Tre Final Fours i Virginia. I 1998, mot topp-seeded Stanford, ledet Feaster Harvard til den første seieren for et 16.-seeded lag i EN NCAA-Turnering. Den atletiske Og akrobatiske Stinson, selv om hun hadde nummer 32, ble ofte beskrevet som en kvinnelig versjon Av Jordan da hun spilte På N. C. State.

men i begynnelsen og midten av 90-tallet eksisterte ingen profesjonell kvinners basketballliga i Usa. Hvis kvinner ønsket å spille basketball for lønn, måtte de gå utenlands. En kortvarig kvinneliga, American Basketball League, begynte å spille i 1996. Det neste året, etter godkjenning FRA NBA Board Of Governors, BEGYNTE WNBA å spille med åtte lag. Hver var parret med EN NBA-franchise for å utnytte den etablerte ligaens markedsføring og organisatoriske støtte. ETTER en kort tautrekking mellom de to ligaene, ble ABL lagt ned i slutten av 1998, og de mest talentfulle spillerne signerte MED WNBA. Stikket kjøpte rettighetene TIL ABL crossovers Staley Og Smith, som ble Med I Stinson som kjernen i laget.

» Det kom på et tidspunkt da faren min ble diagnostisert med kreft,» Sier Smith. «Så det ga meg muligheten til å kunne tilbringe mye tid med pappa før han døde, og ga ham muligheten til å komme og se mange av spillene mine.»Ulysses Smith døde i 2006.

Feaster, den yngste av kvartetten, begynte SIN wnba-karriere med Los Angeles Sparks og ble byttet til The Sting før 2001-sesongen. Hun følte tegningen av familien også: hennes aldrende besteforeldre bodde fortsatt i Charlotte-området. Alle fire kvinnene hadde noen slips Til Carolinas: Feaster var Fra Chester, Smith Fra Shelby, Stinson fra Cornelius, Og Staleys foreldre var Fra Sør-Carolina. De følte en forbindelse til byen og fanskare, og fansen følte en forbindelse til dem, også. De var hjemby jenter, Og, Stinson sier, » det var en stor følelse av stolthet .»

UNDER FØRSTEÅRSTRENEREN ANNE DONOVAN, en seriøs, tøff kvinne som rødmet hver gang spillerne spøkefullt refererte til henne som «Big Sexy», begynte 2001-laget å blomstre bak de lukkede dørene til praksis. Donovan, som døde i 2018, oppnådde raskt lagets respekt gjennom sin vilje til å lytte til spillere, spesielt Staley og Stinson. Øvelsen ble dristig, selv om Stingens rekord falt til 1-10.

» vår praksis var fylt med konkurranse og litt småerte, » Staley sier. «Du kunne bare virkelig se og høre og føle hvor vi er fra da våre konkurrerende juice begynte å flyte. Annet enn det, vi var ganske chill folk, men på banen, du kunne se de ulike stedene vi vokste opp. Jeg vet At Min Philly-ness kom ut. Du kunne høre aksentene til sørmennene, Som Charlotte og Allison. De kaller Allison ‘Charley’ I South Carolina. Og Så Stint (Stinson).»

Tidlig i den tapende streken startet Charlotte Smith en tradisjon: I garderoben ville hun kunngjøre Hva Stings rekord ville være hvis de vant hvert gjenværende spill. Den 24. juni, etter At Stinget mistet Sacramento Monarchs, 85-82-det femte påfølgende tapet med en enkeltsifret margin—smith tilbød At 1-10-Stinget fortsatt kunne fullføre 22-10. På den tiden virket det latterlig.

Men Så Begynte Stikket å vinne. Den 27. juni knuste Laget Detroit-Sjokket hjemme, 74-50. Fem flere seire fulgte, deretter en 4-4 strekning i juli. The Sting endte sesongen på en syv-spillet seiersrekke. Den 18-14 sammenlagt rekord var god nok til Å tjene Eastern Conference fjerde og siste playoff spot, Og Charlotte opprørt topp-seeded Cleveland i første runde. New York tok Det første spillet I Eastern Conference Finals I Charlotte. Deretter Ledet Smith laget på mars rundt treningsbordet i besøksgarderoben I Madison Square Garden.

» ja, du savner å spille spillet, men jeg savner søsterskapet vi hadde.»- Charlotte Smith

2001-LAGETS KJERNE FIRE forblir tilkoblet. Tekster flyr frem og tilbake. Det er et personlig bånd, selvfølgelig, men I disse dager, Som Svarte kvinner som har lyktes i et rike en gang nølende med å gi dem opptak, sier alle fire at de også har en følelse av ansvar. Politiets drap På George Floyd i Minneapolis På Memorial Day, og de landsomfattende protestene som fulgte, berørte dem også. Staley spesielt-treneren Til Et Olympisk lag – har vært frittalende på sosiale medier. I juli reagerte Hun offentlig På Tidligere South Carolina-Guvernør Nikki Haleys kritikk AV WNBAS beslutning om å hedre Black Lives Matter under den forkortede 2020-sesongen. I en tweet sa Haley AT WNBA var » å dele folk basert på politiske agendaer. Staley svarte At haleys tweet reflekterte «ultimate division» og la til: «Vi skal og vil overvinne.»

» jeg synes det er veldig viktig at jeg bruker stemmen min på den måten jeg er fordi små jenter og kvinner som ser ut som meg, vokste opp som meg, er de stemmeløse, » Forteller Staley meg i slutten av juni, omtrent en måned etter At Floyd-protestene begynte. «Jeg føler at hvis jeg tier meg selv og ikke snakker om ting som er nær og kjære for våre liv og vår sport, gjør jeg min mor en tjeneste, som var en veldig frittalende kvinne som snakket fra hjertet. Hun trodde at det var rett og galt. Det er ikke et grått område—det er helt svart og hvitt-og når noe treffer meg i mitt hjerte som hendelsene i vår verden i dag, må jeg si noe.»

Alle fire har snakket opp for hverandre, lenge forbi sine spilledager. Det var Staley som oppfordret Smith til å komme «ut av reiret» og forfølge en leder coaching jobb, Og Elon har reist for å spille South Carolina flere ganger. Stinson tar hennes high school team Til Elon praksis og spill hver sjanse hun får. Feaster, som klatret gjennom NBAS mannsdominerte ranger, inviterte Nylig Staley til å snakke med Celtics under et Lagzoomanrop.

Staley kunne snakke med autoritet, etter å ha trent South Carolina til et nasjonalt mesterskap i 2017 etter å ha mistet poster i hver av sine to første sesonger. Uansett hva som kjørte Stikket for å snu sesongen rundt i 2001, levde utover franchiseens død: Elon hadde aldri vært I NCAA Women ‘ S Tournament før universitetet hyret Smith som leder i 2011. Smith ledet Phoenix til påfølgende opptredener i 2017 og 2018. Stinson har funnet sin nisje undervisning high school jenter ferdigheter, konsistens, og ansvarlighet som kreves for å tjene kollegiale stipend.

«Vi var alltid en familie,» Sier Smith. «Alltid en familie fra start til slutt. Vi holdt sammen. Det er det jeg savner mest. Ja, du savner å spille spillet, men jeg savner søsterskapet vi hadde.»

EN NATT OG TO KAMPER ETTER Smiths Joshua-øyeblikk i garderoben På Madison Square Garden, skrek Medlemmene Av Charlotte Sting, smilte og utvekslet svette klemmer da de arkivert tilbake i samme rom. De hadde vunnet to påfølgende elimineringsspill. Anne Donovan—stille, seriøs Anne Donovan-danset midt i havet av blågrønne trøyer. Feaster, som forseglet seieren ved å treffe to tre-pekere sent i spillet, la ut et sukk av lettelse. Tilbake I Stinson hjemby Cornelius, venner, familie, og naboer hadde tatt til gatene i feiring. En kontingent av fans hilste laget På Charlotte Douglas International Airport.

Finalen begynte 30. August på old Charlotte Coliseum På Tyvola Road. Los Angeles Sparks Og league Mvp Lisa Leslie, et lag som hadde mistet bare fire ganger hele året, vant det spillet, 75-66, så blåste Stikket ut med 28 poeng to netter senere for å vinne tittelen. Stikket ville ikke gjøre det forbi den første runden av sluttspillet igjen før det kastet. Men i det rommet i New York den kvelden i August 2001 var alt franchisen trengte der.

» Alle snakker alltid om suksessen. Det er lett å være 32-0 og bare snakke om suksessen, men det er en flott historie som jeg kan bruke for resten av livet mitt, selv når Jeg går rundt og gir motiverende taler til små barn som snakker om troens kraft og aldri gir opp,» Sier Smith. «Før du har vært nede, vet du ikke hvordan du skal stå opp. Så jeg er takknemlig for de gangene i livet mitt da vi var nede og vi måtte være motstandsdyktige og lære å være krigere. På slutten av dagen, det er hva livet handler om.»

Jarrett Van Meter er en forfatter basert I Asheville og forfatter Av Hvor Søt Det Er, en historie av high school basketball i hjemlandet Kentucky.