jeg fikk meg inn I Ungdoms Oppdrag rotet i første omgang.
jeg så annonsen deres på baksiden av Et magasin for Kristne tenåringer — det var et bilde av et stripet telt, den typen du ser på sirkuset. Kopien oppmuntret meg til å ha et livs eventyr mens jeg ofret Meg selv For Gud. Dette virket lovende. Jeg bestilte en katalog og pored over potensielle alternativer. Min mor var fast på det faktum at jeg ikke kunne forlate landet, så virkelig spennende oppdrag var ute, men Det var Fortsatt Team Rain Forest, hvor jeg kunne spre Guds ord ved å bygge en tilgjengelig fortau gjennom den frodige Florida regnskog; se eksotiske skapninger ser meg fra bak blanke blader som jeg arbeidet for Herren; lytte etter flagre og sang av mystiske fugler. Få nye venner. Forandre livet mitt.
jeg var bare eventyrlystne i fantasien min; ved tolv år gammel fikk jeg hjemlengsel da jeg dro i noen dager, enn si en hel måned med en boot camp involvert. Det er sannsynlig at moren min tok ideen og løp med den, som hun gjorde med mange vage ideer jeg hadde, men denne gangen følte jeg meg også fast bestemt på å bevise meg selv på en måte som jeg selv valgte.
jeg ønsket å gå tilbake så snart de sendte min pakkeliste: seks-tommers støvler, en bøtte for å vaske klær, en hammer, lange bukser og løse skjorter for å skjule mine spirende kurver fra gutter. Sammen med listen kom videoer jeg måtte gjennomgå: Hvordan Slå En Spiker, Hvordan Grave En Grøft.
Teen Missions International (Tmi) bruker sommerleirer og misjonsturer for å forberede evangeliske barn på livet i det» virkelige » misjonsmarken; å oppleve de verste forholdene og det vanskeligste arbeidet ville gjøre Oss tøffe For Jesus.
da jeg visste at jeg var i trøbbel, var jeg allerede i for dyp, fordi jeg, som en ekte misjonær, måtte øke min egen støtte. I bytte for donasjoner jeg delte ut bønnekort til søte gamle damer i kirken, mine foreldres venner, mine besteforeldre, tanter og onkler. Bønnekortene leser «Tjene Herren» over et bilde av ansiktet mitt.
«Du gjorde en forpliktelse,» sa moren min da jeg steilet på treningsvideoene, » du må følge gjennom.»
På stasjonen Fra Orlando flyplass TIL tmi campus kriblet jeg, redd, men fortsatt klar til å bli overbevist, fortsatt holder på muligheten. Da vi kom til boot camp var det for mørkt til å se våre omgivelser. Vi ble ledet inne i en bygning, opp et sett med trapper, og inn i en mørk, teppebelagte rom. Her ble vi fortalt å ligge på gulvet og gå i dvale, så jeg gjorde det.
om morgenen tumblet vi ut under lys sol og ukjente trær, lined opp og vevde gjennom en labyrint av telt og bord for å samle svarte duffelbager og ting våre ting inni. Vi ble hver utstedt en vannflaske, en delt plate, et sett med sølvtøy og en kopp. Jeg holdt min i en maskepose og hengte den på et tre i lagets spiseområde, en wobbly sirkel av trebenker.
min første test av mot kom den morgenen da vi gikk ned frokostlinjen. Jeg fryktet måltider, selv hjemme: visse matvarer gjorde meg gag rundt sine teksturer som en refleks. Min mor sto over meg på kjøkkenbordet og ropte mens jeg kvalt ned min collard greener, så ga meg henne skuffet utseende når jeg spydde dem opp igjen på min plate. Den morgenen på boot camp de slo pannekaker på våre plater, som virket enkelt nok, et måltid selv jeg kunne håndtere. Men så satte jeg meg ned og tok min første bit. Jeg ante ikke at en pannekake kunne være så ille. Maten var definitivt kommer til å bli et problem. Til slutt lærte jeg å skjule det jeg ikke kunne spise i de døde bladene under benken min.
Over frokosten møtte vi våre teamledere, studenter VED Tmi Bible School som ble tvunget til å lede teamet vårt som en del av sin utdanning. Miss Dotty var en leder som ikke var fornøyd med dette. Liten, blek og sur, hun utstrålte hat mot oss, og ved slutten av dagen visste jeg at hun relished dishing ut «spesielle velsignelser», straffer som involverte å plukke opp steiner og sette dem i hauger. Hun satte kommandoer som feller for å se om vi ville glide opp.
jeg var vant til dette; jeg visste alt om bør, visste alt Om Hva Gud ville At Jeg skulle gjøre. Jeg prøvde å være en god jente, men det var ikke i min natur å være underdanig. Det lå heller ikke i min mors natur, men hun mente at det var guds lov at menn skulle ta ansvar og kvinner skulle være hustruer og mødre som underkastet seg sine ektemenn, så hun strevde med å gjøre seg skikket. «Jeg vil at du skal være bedre enn meg,» sa moren min og jobbet for å forme meg til en vakker, rettferdig kvinne. På boot camp ville jeg ikke ha henne til å fortelle meg når jeg fikk ting galt. I stedet, Miss Dotty ville Være Guds skuffet ansikt, glowering.
vi sov i telt over illeluktende vann virvlende med mygg. Hver morgen vi ryddet våre telt, marsjerte ned til frokost, deretter kjørte de andre lagene gjennom en tidsbestemt hinderløype. De fysiske hindringene skulle representere åndelige prøvelser og fristelser vi ville møte Som Kristne. Ifølge Teen Missions nettside, gjennom hinderløype «Teammedlemmer lære å stole På Herren for styrke og å løfte opp sine andre teammedlem for å oppnå et felles mål. De lærer også at ett medlem som overskrider en grense, kan påvirke hele laget negativt.»Vi krypte over Mount Sinai, et fjell med dekk, og svingte på tau over en bred gjørmete grop kalt Slough Of Despond. Vi stablet trekasser malt Med bøkene I Bibelen i riktig rekkefølge. På slutten av kurset måtte vi få hele teamet over en stor trevegg. Hvert lags vegg ble malt med et annet ord: Tvil. Angst. Klage. Stolthet. Egoisme. Team Rain Forest ble aldri ferdig i tide. Faktisk husker jeg ikke en eneste gang jeg gjorde det over veggen.
som et lag var vi boot-camp fuckups generelt. «Grav et hull», sang vi under Den Store Toppen, » grav et hull, grav et hull og legg Djevelen inn.»Men når vi tok grøft-graving leksjoner og hamring klasse og malt boards i tre butikk vi var slurvete i beste fall. Hver dag på slutten av kapellet hang de» Piggy » skilt rundt halsen vår for å vise hvor ille teamet vårt var på rengjøring av campingplassen vår. Dette betydde også at vi var ansvarlig for rengjøring harsk bad. En gang i slutten av uken innså Jeg Piggy skiltene kan være min feil: jeg hadde vært å arrangere mine ting på feil måte uten å vite det. I hodet mitt fikk jeg panikk — ingen kunne finne ut at jeg hadde forårsaket dette, akkurat som de aldri kunne se at jeg ikke prøvde å klatre på veggen, at jeg aldri fullførte maten min.
Men samtidig ble det dannet en hard kjerne av stædighet i brystet mitt. Hele mitt liv hadde jeg blitt fortalt hvem jeg skulle være og hvordan jeg hadde kommet til kort, og hele mitt liv trodde jeg det var min feil. Men nå var jeg sliter i varmen av en sump når brosjyren hadde lovet meg en regnskog, og lurer på om kanskje jeg ikke var den som kommer til kort.
på slutten av den første uken min far fløy ned for å delta på vår igangkjøring tjeneste. Jeg hadde mistet ti pund og armene mine var dekket med scabs fra myggbitt, jeg kunne ikke slutte å skrape. Som en del av festligheter var det en milkshake så stor at en fyr i en spesiell dress ble droppet inn med kran for å røre den med kroppen. Jeg hadde drømt om den milkshaken hele uken, men jeg stirret på den frosne sjokoladen i koppen min og følte ingenting. Jeg må ta ordrene deres i tre uker til. Jeg var utmattet, og jeg ville ikke bli beroliget av deres sukker.
faren min ringte moren min for å spørre om han skulle ta meg hjem. Hun sa nei. «Dette er en karakterbyggende opplevelse,» sa hun.
Nå tenker jeg på alle de donasjonene, vennene og familien vi ikke kunne skuffe. Selve definisjonen av svikt til henne. På den tiden tenkte jeg ikke på disse tingene. Jeg sluttet å skrive brevene hennes.
i mørket den kvelden var det stearinlys og hastige farvel som andre lag tok av for å dele Guds ord til andre nasjoner. Rain Forest ville være å bo akkurat der vi var. Da han forlot min far passerte meg en omsorg pakke: En Ziploc pose med chocolate chip cookies fra min bestemor, mer verdifull enn gull.
de neste to ukene sov vi i hengekøyer hengt i en skjermet paviljong delt med tarps nedover midten for å skille guttene og jentene. Etter teltene var hengekøyene paradis. Om natten gled jeg inn i min og cocooned meg i det fargerike stoffet. Jeg stakk en hånd ut og satt meg svaiende, lytte til natten lyder drivende gjennom skjermene. Jeg holdt cookies fra min bestemor i min duffel bag og spiste en hemmelighet hver kveld. Jeg ville ikke dele.
jeg fikk en ny venn. Maggies foreldre sendte henne til Ungdomsoppdrag i stedet for å sende henne til militærskolen, Men Maggie var uutslettelig. Hun hadde langt rødt hår, hun var snartenkt og involvert i interessante sensuelle aktiviteter-hun fortalte meg om kjæresten hjemme, hvordan hun hadde helte voks på hans nakne bryst akkurat som i» Livin’ La Vida Loca » video, som selvfølgelig jeg aldri hadde sett.
En dag under korpraksis kunne vårt team, grinete og falming i ettermiddagssolen, ikke få sangen til å fungere. «Den neste personen som snakker får En Spesiell Velsignelse,» sa Frøken Dotty. Maggie løftet hånden, og en av lederne ringte på henne. «Jeg kan hjelpe til med å lede,» sa hun, » jeg er i kirkekoret mitt hjemme.»
«Jeg Også,» sa jeg, ordene hoppet ut av munnen min.
» Hvem sa det?»Miss Dotty innsnevret sine svarte øyne og skannet gruppen til hun plukket meg ut.
for resten av korøvelsen var Jeg sullen og stille mens Maggie sto opp foran og regisserte. Jeg sydet hele ettermiddagen som jeg plukket opp steiner av banen ved badehuset, usikker på hvor du skal sette min vrede: Jeg hadde brutt en regel, men det var ikke meningen. Inne kjempet jeg — jeg burde adlyde, uansett hva. Hjemme ville jeg ha båret skylden som en kvernstein, Men Da Jeg kom tilbake til leiren, Ventet Maggie på Meg, klar til Å gjøre Narr Av Miss Dotty. Maggies latter løsnet knuten i nakken min. Miss Dotty var ikke min mor — jeg trengte ikke å akseptere hennes straff som kjærlighet.
i Mellomtiden ble postkort fra min mor stadig mer passiv aggressiv. 15. juli: «Hvor er alles post?? Skriver du?!»Juli 20:» Er det ikke morsomt å få post hver dag? Vi vil, det kan være gøy hvis vi fikk noen, også!»Juli 21: «Har det ikke vært gøy å få post hver dag?! Jeg skulle ønske jeg visste hvordan det føltes å noen gang få e-post en eller to ganger i uken. Du er sikkert ikke så opptatt. Hva med dagbokoppføringene? Tar du bilder? Hva gjør du??!»
vi brukte dagene våre på å frakte betong gjennom skogen i trillebårer, hvor lastebiler ikke kunne kjøre. Vårt oppdrag var å utvide fortauene på TMI campus. Jeg skulle være misjonær, endre ting, men jeg ble sittende fast her utvide denne jævli boot camp. Jeg kunne ikke finne noen mening i det varme, kjedelige arbeidet. Drikkevannet vårt stinket som råtne egg; noen ganger ble det blandet Med pulverisert Kool-Aid, men dette var ikke en forbedring. Jeg kunne ikke få noe ned i halsen min uten å holde nesen min, og derfor fant jeg meg selv å slippe håndtakene på trillebåren en dag og bøye seg over kanten av den halvferdige fortauet for å spy ut innholdet i magen min, bare en haug med churning syre. Så reiste jeg meg, tørket munnen min og fortsatte å gå. Dette, mer enn noe annet, fikk meg til å føle meg sterk.
Hver morgen hadde vi stille bibelstudium. Vi fikk en liste over vers for å hjelpe oss i tider med tvil, problemer eller egoisme, og vi merket versene i Våre Bibler i henhold til en fargenøkkel. Jeg trodde Fortsatt På Gud som jeg gjorde dette, men jeg husker ikke hvordan jeg så for meg ham. Jeg hadde en følelse Av At Jesus elsket meg, Men At Gud raget over alt, outshining Jesu milde smil Med sinne og sjalusi. Jeg hadde en følelse de begge var langt unna og vanskelig å trylle. Den Hellige Ånd var noe annet. Kanskje han var røring i brystet mitt noen ganger når jeg ville føle elektrisk, koblet til livet og klar til å sprekke. Jeg hadde ikke denne følelsen på Teen Missions. Der kunne jeg bare holde ut.
En dag skulle vi besøke et lokalt sykehjem, som virket mye bedre enn å hente betong, men jeg våknet syk med feber og ondt i halsen. De av oss som var syke, ble igjen med Mr. Roberto, en leder med varm brun hud og et forsiktig smil. Han sto over min hengekøye mens jeg kastet og ristet, prøver å få komfortabel. «Jeg koker deg alt du vil,» sa han. Det var den største gaven han kunne ha gitt meg. «Jeg vil ha bacon,» sa jeg, og han lo, men han gjorde det for meg.
jeg tilbrakte dagen med å lese en biografi Om Lottie Moon, en misjonær I Kina som praktisk talt var en helgen For Sørstatsbaptister, min families trossamfunn. Jeg så etter ting å beundre i henne-hun var bestemt — smart og modig. Likevel, ifølge boken, bodde hun inne i rollen hun ble gitt: en hengiven omsorgsperson til foreldreløse; En selvoppofrende elsker Av Kristus som sultet i hjel da hun ga bort maten sin under en hungersnød. Frustrert, jeg lurte på om dette er hva livet mitt måtte være, også: uendelig bøyer seg ned, alltid krymper.
min sår hals ble ikke bedre, Så Miss Melanie, en annen leder, tok Meg og Anna, en syk lagkamerat, til beredskapsrommet. Jeg har ikke vært pasient siden jeg ble født. Legen rappet kinnene våre og tok vattpinner bort for å teste for strep. Senere min mor ville tilbringe måneder bestride disse medisinske kostnader. «De fikk aldri min tillatelse,» sa hun. Jeg ønsket hennes raseri rettet mot urettferdigheter gjort mot min kropp og ånd, ikke snub til hennes autoritet. Jeg tenkte ikke på at hun hadde funnet en kamp hvor hun kunne kjempe og føle seg sikker på at det ikke var synd fordi, som min mor, visste hun at det var Hennes Gudgitte rett til å være ansvarlig for meg.
På vei tilbake til boot camp Miss Melanie rullet vinduene ned og spilte top-førti pop i bilen hennes. «Vi skal ikke høre på dette,» sa Anna, En Ungdomsoppdrag sann hengivne, alltid klar til å tattle. «Å, hold kjeft,» sa Frøken Melanie, og jeg kunne ha kysset henne.
jeg antar at dette er det siste brevet jeg skal skrive til deg, » sier det siste postkortet fra min mor. «Vi er varme (sannsynligvis ikke så varme som deg.) … Jeg håper du har vært å holde dagboken din. Hvordan er ditt åndelige liv? Føler du deg nærmere Gud? Han har passet på deg.»
det var en gang På Teen Missions da jeg hadde den følelsen jeg kunne kalle omrøring Av Den Hellige Ånd. Boot camp lå i Nærheten Av Kennedy Space Center, og det var en lansering den sommeren. Jeg vet ikke hvorfor administrasjonen valgte å ta oss, men jeg er takknemlig. Mr. Roberto lente seg over hengekøya for å riste meg våken. Vi var alle jumpy i lavmælt mørket som vi fulgte stien til van. De kjørte oss til Et punkt over Fra Cape Canaveral. Raketten var lenger over vannet enn jeg forventet, men det føltes fortsatt veldig nært. I romfergen var Eileen Collins, i ferd med å gjøre historie som den første kvinnelige kommandanten FOR EN amerikansk romferd. Jeg lurte på hvordan hun følte seg, rettet opp, venter.
Det jeg da ikke visste om Lottie Moon, var at Hun hadde skrevet en artikkel i 1883 med tittelen «Kvinnens Spørsmål Igjen», der hun skrev: «Kan vi lure på den dødelige tretthet og avsky, følelsen av bortkastede krefter og overbevisningen om at hennes liv er en fiasko, som kommer over en kvinne når hun, i stedet for de stadig bredere aktivitetene hun hadde planlagt, finner seg bundet til det smålige arbeidet med å undervise noen jenter?»Jeg visste ikke At Lottie trosset oppdragstavlen og flyttet 150 miles unna noen mannlig myndighet, slik at hun kunne gjøre sitt arbeid som hun så passende. Jeg kunne ennå ikke bruke hennes ord på kvinner Som Miss Dotty og min mor, kvinner som var strålende, sterke, kompliserte, fast bestemt på å være de beste. De ble dannet av presset av sine roller, og nå passerte de presset på meg. Det var det det betydde å være en rettferdig kvinne-skarp og hard som en diamant.
Under den mørke himmelen, over det glitrende vannet, så jeg en annen kvinne reise langt hjemmefra. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — blast av lys og damp, en lyd høyere enn jeg forventet, raketten sakte frakobling og løfte opp i luften, cradling skjøre mennesker som risikerte livet for å forlate denne jorden. Jeg så det stige og mitt hjerte gikk med det, opp, opp, opp, etter Commander Collins og hennes mannskap til de var bare en liten flekk, til jeg ikke kunne se dem lenger.
Å Forlate Ungdomsoppdrag skulle bety å komme ned fra et fjell, komme ned fra en åndelig høy. I løpet av den siste uken våre ledere instruert oss om hvordan å justere til sivile liv, hvordan å spre sannheten vi hadde funnet her med fine PowerPoint-presentasjoner om våre opplevelser. Det var også en tid med siste øyeblikk moro designet, i mine øyne, for å myke smerten slik at vi kunne føle oss godt på vei hjem, måten kvinner tilsynelatende glemmer smerten ved fødsel fordi de har en baby på slutten.
Vi hadde en endelig tjeneste i samme mørke rom hvor vi sov på gulvet den første natten. Som hendene drev mot himmelen og bønner ble ropt jeg signerte et kort lovet meg til misjonsmarken for livet og limt den i Min Bibel, men selv som jeg skrev mitt navn jeg visste at det var en løgn. Magen min var en bolle med råtten frukt. Det var feber midt i oss, men det førte meg ikke til Gud. I stedet, den sommeren jeg gikk over en usynlig linje. Det var bare et lite skritt, en jeg ikke har et navn for ennå, men jeg ville aldri gå tilbake. Jeg ville komme ut av den sumpen og reise hjem for å møte min mor.
senere ville jeg lage fine PowerPoint-presentasjoner om turen min, og jeg ville prøve å leve opp til ordene på bønnekortet mitt, men en dag ville jeg gå helt. Min mor var guds tjener, Så Var Miss Dotty, men jeg ville ikke være det. I mellomtiden vil jeg fortsette å holde ut.
Abonner:
