Barack Obama (født I 1961) skrev i sin memoar The Audacity Of Hope: «jeg har alltid følt et nysgjerrig forhold til 60-tallet. På en måte er jeg et rent produkt av den tiden.»Obama ble myndig etter at støvet la seg, og som mange medlemmer av hans generasjon, er han uskadd av tiårets politiske og kulturelle kriger, men likevel en direkte mottaker av dem.
din mening om 60-tallet i dag-enten du tror opprøret presset USA mot Shangri-la eller Armageddon – kan avhenge av dine politiske synspunkter. Tidligere president Bill Clinton (født I 1946 og En Yale Law School student Av Charles Reich) beskriver denne splittelsen: «hvis du ser tilbake på 60-tallet, og i balanse tror du det var mer bra enn skade, så er du sannsynligvis En Demokrat. Hvis du tror det var mer skade enn godt, er du sannsynligvis En Republikaner.»
det som følger er en muntlig historie, kjernen som kommer fra intervjuer jeg gjennomførte mellom 2012 og 2015 med medlemmer Av Vietnam antikrigsbevegelsen på slutten av 60-tallet.
Født I 1963, nærmet jeg hvert intervju som en intergenerasjonell utforskning i et tiår som jeg var for ung til å vite, men som alltid fascinert meg. Jeg vokste opp i New York City i slutten av 1960-tallet og tidlig på 70-tallet; Mine tidligste politiske minner er om feminist og antikrigsaktivist Bella Abzugs valg til Representantenes Hus i 1970, og den første Afroamerikanske kvinnen til å løpe for president, New York congresswoman Shirley Chisholm, i 1972. Bilder av disse to pionerene dekket veggene I Min upper West side soverom. De var min hjemby heltinner.
da jeg ble uteksaminert fra high school i 1981, ved Begynnelsen Av Reagan-Revolusjonen, hadde tidligere hippier som Ben Cohen og Jerry Greenfield blitt iskrementreprenører, Og California-barn som hadde tatt LSD i videregående skole, startet pc-selskaper I Bay Area. Noen medlemmer av Den Nye Venstre byttet til høyre, men de fleste droppet sine radikale idealer og adopterte mer sentristiske liberale.
Da jeg gikk på college, tenkte jeg ikke to ganger om co-ed sovesaler, kvinners og Afroamerikanske studier avdelinger, tenured kvinnelige professorer og premarital sex. Kriger ble utkjempet i det skjulte, utkastet ville aldri komme tilbake og gatene var for det meste stille, bortsett fra de av oss som protesterte mot apartheid i Sør-Afrika. Da jeg ble uteksaminert i 1985, fri til å forfølge karrieren etter eget valg, følte jeg fortsatt at jeg hadde savnet festen. Uroen og lidenskapen på 1960-tallet var et uklart minne, og selv hazier var forståelsen av hva som muligens kunne ha betydd så mye. Hvorfor hadde så mange mennesker bare 15 år før tatt til gatene og ofret sine liv, deres levebrød, deres komfort, til og med deres sunnhet?
Røttene Til Vietnam antikrigsprotestbevegelsen kan spores tilbake Til Det Amerikanske korstoget for borgerrettigheter. I August 1964 godkjente Kongressen Bruken Av tropper I Vietnam som svar på Tonkin – golfen-hendelsen-det påståtte Nordvietnamesiske angrepet på ET amerikansk marineskip. Samme måned satte borgerrettighetsarbeidere sine liv på linjen for velgerregistrering i Mississippi Summer Project. Syv måneder senere, søndag 7. Mars 1965, Ble John Lewis og 600 demonstranter filmet mens De gikk over Edmund Pettus Bridge i Selma, Alabama, i begynnelsen av marsjen til Montgomery for å få stemmerett. Bare en dag Etter Bloody Sunday landet DE FØRSTE amerikanske kampstyrkene I Vietnam. «Jeg ser ikke Hvordan President Johnson kan sende tropper Til Vietnam og kan ikke sende tropper Til Selma, Alabama,» Lewis, leder Av Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), bemerket.
det militære utkastet eksploderte kort tid etter, og til slutt ringte 2,2 millioner menn til å kjempe I Vietnam. Ferdigheter lært på slagmarken for raselikhet i sør-masse sivil ulydighet og grasrotorganisasjon – ble snart ansatt i den nye kampanjen mot krigen I Vietnam. SOM reaksjon på det uforholdsmessige antallet svarte soldater som ble drept I Vietnam, organiserte SNCC-aktivister en av De første demonstrasjonene mot utkast, Ved Atlanta induction centre i 1966 og innførte slagordet «Hell no, we won’ t go!»Krigen over der skulle snart bli en krig over her.
(Stanford student, utkast motstand arrangør og ex-mann av protest sanger Joan Baez, senere journalist og forfatter)
jeg kom fra Fresno, California, hvor Jeg Var Fresno high school «boy of the year» i 1963. Flere uker etter at jeg kom Til Stanford, var det et møte om frivillige som skulle Til Mississippi. Dette var første gang at de svarte studentene i Mississippi hadde utstedt en invitasjon til hvite studenter å komme ned og de inviterte studenter fra Stanford og Yale. Høsten ‘ 64, jeg begynte klasser og ble møte kjæresten min til middag, og hun sa: «Jeg var på et møte. Det er en bil på Vei ned Til Mississippi i morgen.»
de kjørte et parallelt valg I Mississippi kalt Freedom Vote, for å vise hva som ville skje hvis svarte mennesker fikk lov til å stemme, og de trengte frivillige, så jeg sa: «jeg går .»Jeg fortalte broren min å ringe foreldrene mine etter at jeg var borte, og jeg fikk et sete i bilen og dro den kvelden.
To dager senere var vi I Mississippi. Jeg var bekymret for å savne det store eventyret av min tid. Du trengte ikke å ha en ideologi eller politikk for å gå Til Mississippi i disse dager. Du måtte bare ha verdier.
den sommeren ‘ 64 hadde vi alle sett hva som foregikk I Mississippi, så det var en no-brainer for meg. Kampanje for svarte folks rett til ikke å bli lynched for å prøve å stemme var en ganske enkel samtale. Så jeg gikk. Jeg var 18 år gammel.
(Black Panther, draft resister, romanforfatter, dramatiker, lærer)
familien min flyttet Til East Elmhurst, rett i Nærheten Av LaGuardia airport , i 1952. Det var tidligere en italiensk nabolag, men som flere svarte flyttet inn, selvfølgelig, de hvite gjorde sin avgang. I 1955 var det nesten et helt svart nabolag. Disse var arbeiderklassens svarte prøver å flytte opp. De sparte sine penger som mine foreldre, og kjøpte et hjem, og prøvde å gå inn i den lavere middelklassen. Min far var maskinist på en tool and die fabrikk I Bronx, hvor han jobbet i ca 40 år.
Dronninger på den tiden ble kalt Guds land. Hvis du kunne komme deg ut av prosjektene og kjøpe et hus I Queens, var du på vei. Det var et veldig solid, tightknit samfunn der foreldrene ønsket å gjøre et bedre liv for barna sine. Faktisk, Eric Holder, President Obamas første justisminister, bodde på vår blokk. Søsteren min pleide å passe på Ham og lillebroren Hans, Billy. Det var et slikt nabolag. Alle prøvde å gjøre det rette, være ansvarlig og prøver å gjøre en vei for seg selv og deres familier. Og selvfølgelig fører det til en viss grad av konservatisme, et ønske om ikke å røre opp ting.
disse var svarte folk som kjente sin historie, fordi de bare var andre generasjon født etter frigjøring. Min fars bestemor ble født i slaveri, og han kjente henne. Hun viste ham tommelen sin, som var utstrakt og deformert, for når hun gjorde noe som tilsynsmannen ikke likte, tok han et barberblad og delte tommelen opp, og det ville aldri helbrede tilstrekkelig før han ville åpne det igjen. Min far ble født I North Carolina og var den tiende av 12 barn. Disse svarte folkene visste hva dette landet hadde vært gjennom med slaveri og segregering, og de var ikke forberedt på at barna deres var støyende og selvsikker på en måte som de ikke hadde råd til å være.
DH Fire av OSS jobbet Sammen i et team prøver å registrere folk For Frihet Stemme, i den svarte delen Av en by som heter Lambert. Etter å ha jobbet hele morgenen, vi kom tilbake til der bilen var parkert og de tre gutta ønsket å gå til postkontoret for å sende noen brev og jeg sa: «Jeg blir her ved bilen.»Jeg står ved bilen vår og opp trekker en lastebil med to hvite gutter i den . De kommer seg ut. Den ene har hagle, den andre har pistol. Fyren med haglen stikker den rett opp mot nesen min og sier: «Nigger lover, jeg gir deg fem minutter å komme seg ut av byen før jeg blåser hodet av deg .»Jeg er En 18 år Gammel Stanford-student. «Vel, hva mener du? Hvem er du?»Og han sier bare: «Nigger, jeg sa fem minutter.»På det tidspunktet kom de tre andre gutta tilbake, tok en titt på situasjonen, og vi hoppet alle i bilen og forlot Lambert, Mississippi.
WB jeg husker levende bildene I Jet magazine Av Emmett Till i sin kiste i 1955. Hans mor ønsket en åpen kiste slik at folk kunne se hva som ble gjort med ham-hans vanskapte ansikt som ble bludgeoned til nonrecognition.*
og jeg husker å se de barna I Little Rock i ‘ 57 prøver Å gå Til Central High og Eisenhower endelig få National Guard å komme inn, slik at de kunne gå på skole uten å bli drept.
minnet om disse bildene og det virulente hatet rettet mot disse barna var uutslettelig for meg. Og Selvfølgelig var Det Freedom Rides, lunsj counter sit-ins, Og 1955 Montgomery bus boikott. Vi fikk vår første tv i 1949, så alle disse bildene var en del av min kommende alder.
DH vi lærte å organisere ved å jobbe MED SNCC I Mississippi, og kanskje mye viktigere var Ånden Av Mississippi; det var en slags inspirasjon i heroismen til de svarte menneskene I Mississippi. Det er veldig vanskelig å gjenerobre hva det var som. For eksempel jobbet vi I Quitman County; fylkessetet heter Marks. Det var en 75 år gammel svart kvinne der som gikk inn i registrar of voters office og sa: «jeg vil registrere meg for å stemme .»De arresterte henne, kastet henne i fengsel, torturerte henne med en elektrisk storfe prod og deretter løslatt henne fra fengsel. Hun gikk ut av fengsel og nedover gaten til registrar of voters office og sa: «jeg vil registrere meg for å stemme .»Dette er mennesker hvis navn er tapt for historien, men når du har den slags møte, får du på en eller annen måte et helt nytt perspektiv på hva som er av verdi og hvordan du oppfører deg i møte med undertrykkelse og styrken som enhver enkelt person eller en gruppe mennesker kan bringe med sin egen vilje.
den tredje tingen som kom ut Av Mississippi var opplevelsen av Å se Amerika fra et annet perspektiv. Du ser hva som ble gjort med svarte mennesker for bare å prøve å utøve de rettighetene vi angivelig vant med hardt kjempet kamper for hundre år siden. Og for å se ikke bare at det foregikk, men hvordan resten av landet hadde slått et blindt øye til det og snakket tull om den sørlige levemåte og høvisk oppførsel. Er det ikke søtt? Disse var slemme, ondskapsfulle, smale mennesker, som stod på ryggen av folk som var hjelpeløse til å kjempe tilbake. Alle I Usa lar det skje. Så plutselig kommer du tilbake fra det, og du kan ikke se på det på samme måte.
Det var nettopp det perspektivet Som brakte Vietnamkrigen i fokus.
WB Så jeg var PÅ SUNY Oswego i januar 1965, På Lake Ontario, i Sentrale New York, og noen SNCC arbeidere kom for å snakke.
jeg følte allerede at jeg ønsket å være en del av noe som foregikk som jeg følte ville gjøre en forskjell. Jeg var omtrent 20 år gammel på det tidspunktet. Deres besøk forandret livet mitt på mange måter, og jeg bestemte meg for å gå Til Mississippi.
mine foreldre kunne ikke tro at jeg ville sette meg i fare, gitt hva som hadde skjedd i Mississippi året før. De forlot sør i 30-årene, som mange svarte gjorde, På Grunn av Depresjonen, for å finne arbeid i nord som en del av den store migrasjonen. De kunne ikke tro at jeg ville komme tilbake til et sted de forlot.
jeg husker å ta en port authority-buss i juni 1965 Til Memphis, om en 28-timers busstur, og deretter måtte få en annen buss Til Holly Springs, Mississippi. Så det begynte de fire månedene jeg tilbrakte i nord-Mississippi, rett nær Tennessee-grensen, og jobbet med velgerregistrering.
DH Rett etter at jeg kom tilbake fra Mississippi, kom De første store eskaleringene Av Vietnam-krigen, da vi plutselig gikk fra rådgiverstatus til å distribuere fullkampenheter der, og oppgangen til 600.000 tropper begynte. Jeg marsjerte i min første antikrigsmarsj omtrent seks måneder etter at jeg kom tilbake fra Mississippi.
min far var offiser i hærens reserve i 20 år. Min bror endte opp som kaptein i 82nd Airborne Division. Jeg har hatt forfedre i hver krig som begynner med revolusjonen. Som hele min generasjon antok jeg at vi ville ha en krig å kjempe. Vi vokste opp med Å se Victory at Sea på tv. Men da krigen de hadde for oss kom, var det åpenbart at dette ikke var det jeg trodde jeg skulle gjøre. Dette handlet ikke om frihet eller demokrati eller å ha hvite hatter eller hjelpe folk.
Dette var i hovedsak å holde en haug med scumbags i kraft og forlenge det franske imperiet. Kommer tilbake Fra Mississippi, jeg kunne tro det.
WB NOEN dager etter min ankomst ble jeg sendt til Jackson, Mississippi, for en demonstrasjon med den hensikt å fylle opp fengslene. Bare minutter etter at Jeg kom ut av Bilen i Jackson, ble jeg arrestert og kastet inn i et felthus med hundrevis av demonstranter, fordi byens fengsler var fulle. Før kausjon ble satt, ble advokatene intervjuet folk og de spurte meg: «vil du at vi skal komme i kontakt med familien din for å fortelle dem hvor du er?»Det var Farsdag, og denne advokaten snakket med min far og ønsket ham lykkelig Farsdag for meg . Etter at jeg kom ut en uke senere, jeg kontaktet mine foreldre og jeg la dem vite at jeg VAR OK. Det var en veldig emosjonell og ikke en lykkelig tid for dem.
som alle foreldre, ville ikke min far og mor at barna skulle måtte gå gjennom de tingene de hadde gått gjennom da de bodde i sør. De delte min tro, men ville ikke at jeg skulle måtte håndtere konsekvensene av min tro. Min far pleide å si: «Du kan ikke stå opp i møte med de kreftene som er. Du må finne en måte å omgå systemet, men hvis du gjør for mye støy og trekker oppmerksomhet mot deg selv, setter du deg bare opp for et fall.»
DH jeg betraktet meg selv som en del av bevegelsen fra den dagen jeg dro til Mississippi.
Det vi kaller «Bevegelsen», kapital T, kapital M, var en forpliktelse til rettferdighet og verdier av demokrati. De kalte Oss Den Nye Venstre fordi det ikke var en ideologi. Det var ikke en bestemt politikk knyttet til den. Hva det var var et sett av verdier å finne måter å uttrykke seg.
jeg var i marsjer, jeg var i samlinger og demonstrasjoner. Men det var alltid det større spørsmålet om rekrutteringssystemet. I den tiden, da noen mann ble 18, måtte han gå til postkontoret og registrere Seg For Det Selektive Servicesystemet. Nar du registrerte Deg For Selektiv Tjeneste, ga de deg to kort. En var bevis på at du hadde registrert og den andre indikerte klassifiseringen din. Fordi Under Den Selektive Tjenesten var det ulike klassifikasjoner, fra 1-A, som betydde at du var kanonføde, til du skulle få et varsel snart i posten og sa: «Rapporter til 4-F», noe som medførte at du ikke var fysisk i stand til å utføre og derfor unntatt. I mellom det, den største var 2-S, som var student utsettelse. Noen i college gjør, sitat,» rimelig fremgang mot en grad » hadde et midlertidig unntak før de avsluttet sin utdanning. Så det var systemet som dekket alle våre liv-alle mannlige liv, uansett.
alltid var det flytende der ute, hva skjer når de ringer nummeret ditt? Vi, forståelig nok, fokusert på at mye. Jeg mener, det var folk som skulle oppgradere skolen slik at de ikke ville bli utarbeidet. Det var folk gifte seg slik at de ikke ville bli utarbeidet, fordi tidlig, å være gift var et unntak. De hadde ikke tenkt å rekruttere familie menn. De trodde at hvis jeg vil ta et friår og bare gå Til Paris og skrive poesi, er du på vei mot det høye gresset hvis du gjør det. Dette definerer alles liv.
WB Etter at jeg forlot Mississippi og kom tilbake til college, dro jeg til skolens registrator med en venn, og vi ba om at studentenes utsatt klassifikasjoner ikke ble sendt til Den Selektive Tjenesten, fordi vi følte at det diskriminerte svarte som ikke hadde mulighet til å gå på college. Registraren gikk ballistisk, men hedret min forespørsel, og min klassifisering ble endret til 1-A, som betydde at jeg var gjenstand for å bli utarbeidet.
men fordi jeg hadde blitt arrestert I Mississippi, ble klassifiseringen min endret til 1-Y, noe som medførte at hvis du hadde en utestående juridisk anklage mot deg, ville du ikke være blant de første som ville bli kalt.
DH Det som fikk meg var en følelse av moralsk ansvar; enten du liker det eller ikke, er det din krig. Denne er din. Du deltar i et samfunn; du er ansvarlig for hva samfunnet gjør. Jeg hadde lest mye om Den Indiske revolusjonen Og Gandhi og bruken av satyagraha, eller truth force.
jeg, som alle, så på hva som foregikk med krigen, der flere og flere mennesker gjorde ting Som Amerikanerne aldri skulle gjøre.
Til slutt drepte vi 2 millioner mennesker, For Kristi skyld, Og forlot Gud vet hvor Mange mennesker som var lammet for livet, inkludert generasjon etter generasjon. Jeg ble valgt Stanford student body president på slutten av året mitt, i ‘ 66. Ingen forventet at jeg skulle være studentformann, inkludert meg.
alle satt på sine drakter og slips og gjorde whistlestop kampanjer rundt campus og jeg var i min bevegelse uniform: blå arbeidsskjorte, Levi ‘ s, mokasiner.
jeg hadde det som gikk for langt hår i disse dager. Det var over mine ører.
det ble ansett som fantastisk i disse dager. Dette var Samtidig Haight-Ashbury ble dannet 30 miles nord I San Francisco.
Det var denne typen bly kulturelle kanten. Jeg hadde en stor musikalsk rally for kampanjen min, der, for å få et lydsystem for rallyet, handlet vi et lokk av marihuana Med Jefferson Airplane for bruk av deres system.
En del av vår plattform var å avslutte samarbeidet med Krigen I Vietnam, legalisering marihuana. Vi kastet alt der inne, for jeg brydde meg ikke. Hvis jeg taper, taper jeg. Jeg regner med å tape. Jeg tok 60% av brorskap stemme i valget. Gå figur.