Mange av dere vil ha hørt den fryktelige nyheten Om At Harry døde av prostatakreft, fredag 10.Mars i en alder av 58 år. Forferdelig forbannet trist og fortsatt alt-men-umulig å tro. Der er han i bildet ovenfor, bare et dusin år siden, på bildet for bakdekselet til vår da nye bok, Yngre Neste År. På det tidspunktet hadde jeg kjent ham i omtrent to år. Det føltes allerede som om vi hadde vært nær alle våre liv.
på en måte hadde vi vært. Vi hadde begge vokst opp i nice, havnebyer, nord For Boston… Harry I Beverly og Meg I Marblehead. Vi pleide å stå i hans undersøkelsesrom hvor han hadde et nautisk kart over området…påpeke at vi bodde bare fem miles (og 24 år) fra hverandre. Vi begge vokste opp i store, hav-front hus i komfortable familier, hans berømte så vel. Og vi gikk begge på tiny Shore Country Day School, I Beverly. (I et utkast til boken fortalte jeg en historie om et barn i min første klasse klasse i 1940 som berømt «ikke bryr seg» og brukte sitt virkelige fornavn. Harry skjedde å vise et utkast til sin mor som spurte ham om jeg refererte til så og så i det kapitlet. Harry spurte meg, og ja, det var jeg. Vel, sa hun, den lille gutten var død, men vi skulle skifte navn for hans mors skyld, en kvinne hun kjente godt. Liten verden, mann; liten verden.)
Harry dro Til Groton, Jeg dro Til Exeter. Jeg pliktoppfyllende gikk På Harvard Og Harry, opprørsk, gikk Til Penn. Men de var beskjedne forskjeller: i utgangspunktet, Harry og Jeg hadde kjent hverandre, og delte dype, New England forestillinger om atferd, integritet og skepsis-in-tanke, lenge før vi møttes. Når vi møtes, vi passer hverandre så enkelt og komfortabelt som en hanske hånden. Mer sjelden, vi likte hverandre på en gang og ble dype venner i en bemerkelsesverdig kort tid. Dunno Hvordan Harry ville «rangere» meg i den pantheonen, men han var en av en liten håndfull mennesker som jeg var nærmest i dette livet. Det var et privilegium, tro meg. Han brukte det sparsomt, Men Harry hadde en fin gave til vennskap. Verden var et varmt sted Da Harry Lodge var din nære venn.
Vi kom ikke Bare fra samme hals i skogen, vi kledde også på samme måte, noe som er patetisk. Harrys smak var enda verre enn min, som sier mye. Det er min slips han har på seg på bildet; hans var bare for forferdelig å bruke. Jeg hadde en gang en sekretær som sa at jeg hadde på meg klærne som om jeg hatet dem. Harry hadde på seg klærne som om han bare ikke la merke til, som han ikke gjorde. Laura Yorke, hans sanne kjærlighet og partner – og strålende agent som hjalp oss så mye med å organisere og deretter selge boken – en gang ga ham en veldig fancy genser. Harry visste at det var dyrt og prøvde å være takknemlig, men sa fortsatt, forvirret: «Men jeg har allerede en genser .»Han så mat i samme lys. Å dra ham til en fancy restaurant var (a) vanskelig og (b) bortkastet. Han brydde seg bare ikke. Han var alltid etter meg å spise og drikke mindre. Jeg vanligvis jobbet hardt for å følge hans råd – som var fantastisk. Men I dette ene området ignorerte jeg for det meste ham fordi jeg trodde han var en idiot om glede, et område som jeg visste mye om.
Harry var ikke en idiot om alle gleder. Han tok dyp glede – og returnerte den-ved å være far til To helt fantastiske jenter, Madeleine Og Samantha, og han var fantastisk på det. Heldig far, heldige jenter. (se deres siste kommentarer På Facebook, hvis du har en sjanse.) Da de gikk på kostskoler oppe i Berkshires, nær Hilary ‘ s og Mitt Store Viktorianske hus, bodde han hos oss hele tiden. Til slutt insisterte han på å leie en vinge av huset vårt (latterlig) hvor han og jentene bodde, helger, i et par år. To av Hilarys lykkeligste år og mitt liv.
under en del av den tiden hadde vi også en helt annen venn som bodde hos oss, Noen ganger: Walter Robinson, en pensjonert Boston-Mordetterforsker. Walter var en strålende, mye dekorert politimann og forresten et flott skudd, en gave som han hadde hatt anledning til å bruke. Harry og Jeg kom fra stort sett samme sosiale bakgrunn; Walter og Harry gjorde det ikke. Walter-smart, morsom og helt sjarmerende – vokste opp i «the projects» I Charleston, et område hvor barna har en 50-50 sjanse til å bli politimann eller tyv. Heldigvis Ble Walter politimann.
Walter og Harry hørtes ikke ut som om de kom fra samme kontinent, enn si den samme byen, men de kom godt overens. Likevel kjente Harry Walters historie og så på Ham med en viss alarm. Av gammel vane, Walter alltid låst seg inn i huset vårt om natten og rutinemessig sovnet, ser Red Sox PÅ TV. Harry måtte ofte vekke ham for å komme inn. Mildt bekymret for å bli skutt, ville han gråte: «Walter, Det er Meg, Harry . Jeg kommer i fred!»Harry beriket også våre liv i de årene ved å bringe Sin enorme Bernese Fjellhund, Bella, til huset (jeg kan ha rasen feil, men jeg husker sikkert hunden; hun var omtrent på størrelse med En Volkswagon, slobbery og veldig søt. Harrys ide var at hun ville beskytte jentene; jeg tror det var feilplassert.) Olive, vår lille Havanese, kom sammen med giganten, Bella så serenely som Harry kom videre med Walter. Det var koselige år. Veldig koselige år. Hilary og jeg elsker dem fortsatt. Vi savner jentene mye. Vi savner Til Og Med Bella. Noen.
Harry og Jeg gjorde mye sammen i de årene og etter. Syklet mye I Berkshires og Byen. Vi gjorde en 75 mil spinn rundt new York bydelene, ikke lenge siden. Skied mye (down-hill og langrenn, øst og vest) og tilbrakte tid på min cruising seilbåt, I Maine og andre steder. Vi rodde aldri sammen av en eller annen grunn, men alt annet. Harry hadde rodd noen på skolen, som hadde jeg, og jeg prøvde å overtale ham til å gjøre Leder Av Charles med meg, uten å lykkes. Likevel, Det Var Harry som hadde den fantastiske roer bygge, og jeg gjorde ikke. Synd. Som boken sier, jeg var i bedre form da vi møttes enn de fleste Av Harrys pasienter, men jeg ble en absolutt jakthund for trening, etterpå. Jeg hadde mer tid til Det Enn Harry, så han og jeg kunne gå på ski og sykle komfortabelt sammen, på omtrent samme klipp. Ingen av oss var fantastiske idrettsutøvere, forresten, men det var aldri poenget. Vi gjorde det og hadde stor moro, og det fungerte. Akkurat som boken lovet. Et godt solid mirakel.
Harry var fantastisk, fantastisk selskap. Han var kanskje den smarteste fyren jeg noensinne har kjent(og jeg har kjent noen). Han visste og brydde seg om alt. Og han hadde denne herlige,» relatert » sinn. Mer enn noe annet var han en forsker (og en polymat), men han hadde ikke den vanlige forskerens måte å tenke på: en-to, en-to osv. Han kunne gjøre det, men brede forbindelser og likheter skjedde med ham også. Og å følge ham på de store sprangene var en glede. Han kunne også snakke forståelig til en rimelig lys lekmann som meg. Han sa at det var på grunn av en levetid på Å Være Indremedisiner og måtte forklare komplekse medisinske ting til sine pasienter. Uansett, han hadde en ekte teft for det. Faktisk har seriøse rettsadvokater minst en relatert ferdighet: de må lære svært komplekse emner i enorm dybde, og fortell historien, nøyaktig men overbevisende, til en lys, men veldig travel person (dommeren) i kort kompass. Den delte gaven var en stor hjelp når det kom tid til å skrive boken.
Et ord om boken. Alt jeg egentlig hadde var tanken om å sikte På Baby Boomers (som til slutt gjorde Det til en kultbok) og en grunne forståelse av» kvadrere kurven » av aldring-å være omtrent den samme mannen eller kvinnen på 80 som du hadde vært på 50-for det meste med trening – Det var helt klart fra begynnelsen At Harry ville Være hjernen til boken. Min opprinnelige premiss-da jeg prøvde å overtale ham til å gjøre det-var at det ikke skulle spise opp sitt liv (en løgn, det viser seg). Vi ville tilbringe en god del tid sammen, i helgene og slikt, Mens Harry utdannet meg. Et universitet av en. Da ville jeg skrive sucker, som ville ta mesteparten av tiden. (Jeg har fortsatt det opprinnelige brevet jeg sendte til ham, og sa hvordan alt dette ville fungere, hvor lett det ville være for ham, hva godt det ville gjøre og hva massevis av penger vi ville gjøre.) Så kom Noen-sannsynligvis Laura – opp med tanken om å bytte kapitler, meg som pasient og Harry som doc. Jeg vil fortsatt gjøre løvenes andel av skrivingen. Men så stakk Harry Inn i det og kunne bare ikke hjelpe seg selv. Han brydde seg virkelig… det gjorde vi begge. Og vi begge jobbet som galninger, i omtrent et år. Ganske snart gjorde han all sin egen skriving, og det var veldig bra faktisk. Du aner ikke hvor sjeldent det er. En trist «fordel» vi hadde i disse dager var At Harry ble skilt-ikke en lett tid i sitt liv – så han hadde mye mer tid enn han hadde forventet. Alt gikk rett inn i boken, som han ble stadig mer lidenskapelig om.
prosessen med å skrive boken sammen var en ublandet glede, noe som er sjelden, blir jeg fortalt. De fleste medforfattere er i hverandres hals om ti dager. Den gamle industrien wheeze er at de må ha to limousiner for bokturen fordi medforfatterne ikke kan være i samme bil sammen. Harry og jeg var helt motsatt. Vi elsket hverandres selskap, og vi jobbet sammen så enkelt og jevnt som man kunne håpe. I de svært sjeldne tilfellene da Vi hadde problemer med å bestemme hvilken vei Å gå, Var Laura en fantastisk (og fantastisk rettferdig) voldgiftsdommer. Dette til tross for at Hun ble forelsket I Harry i løpet Av den tiden. På et tidspunkt bekymret jeg (advokat-lignende) at de ville «gjeng opp» på meg på ting. Ikke litt av det: Laura var helt rettferdig (og smart) i hennes anbefalinger til oss. Noen ble overrasket over at boken startet med to kapitler fra meg: Det var Laura forestilling, bare for å gi deg en ide.
Mer Om Laura: det er umulig å overvurdere hennes bidrag, spesielt i de tidlige dager. Harry og jeg visste ingenting om bøker. Laura hadde vært i bransjen i lang tid og visste alt. Siden Vi var ukjente, fortalte Hun Oss, Harry og Jeg måtte ha et langt «Forslag» å sette foran utgivere. Laura hadde alt å gjøre med å lage det dokumentet (hundre sider, det viser seg, inkludert en haug med prøvekapitler). Når vi solgte boken, ble vi også velsignet i vår redaktør, Susie Bolotin, På Workman. Gigantisk. En ganske kort gigant, men en gigantisk withal. Hun har vært min redaktør siden, og det har vært en velsignelse.
Tilbake Til Harry og Meg. For det meste likte vi hverandres selskap enormt og tenkte på samme måte, under skriveprosessen og etterpå. Herren vet at vår trening var annerledes, men vi hadde hver gått gjennom en art av streng, intellektuell trening, vi visste hvordan vi skulle tenke og hvordan vi skulle jobbe. Vi hadde begge en dyp forpliktelse til å gjøre boken sann, og vi delte en skeptisk, intellektuell tradisjon. Harry måtte lære meg nesten alt, men det var overraskende enklere enn du tror. Og mye morsommere. En av de beste årene i mitt liv og – jeg spekulerer-sannsynligvis en av hans også. Det hele var forbausende lett.
Harry var god til Å gå PÅ TV og på vei for å markedsføre boken – og vi hadde det gøy, gå til alle de store amerikanske byene og til slike usannsynlige steder som Dublin (Med Laura og Hilary). Men hans appetitt for det var ikke så robust som min. Også, han hadde en dyp forpliktelse til og tok en dyp glede i praksis av medisin og i å kjøre den store praksis som han hadde skapt. Han gjorde også massevis av svært alvorlig og ansvarlig arbeid For Columbia Medical School som resulterte i hans vinne massevis av æresbevisninger. Inkludert å bli kalt en full professor (Han Var Robert Burch Family Professor Of Medicine Ved Columbia University Medical Center) som er ekstremt sjelden for en praktiserende lege. Jeg pleide å be ham om å gjøre mer utenfor ting-fortalte ham at han ville redde og forandre liv engros, i stedet for en om gangen. Han var ikke uenig med tanken, men han hadde sitt liv, sin «dagjobb» og han elsket det. Beæret det. Og la oss være ærlige: han var umiskjennelig en av de aller beste legene i landet. Han hadde en forbløffende praksis, og det var dypt nærende for ham. Også, ærlig, han var ikke helt typen til å sette seg der ute som en offentlig doc. Jeg tror han trodde det var litt uverdig, litt uprofesjonelt. Jeg var lidenskapelig uenig, men overtalte ham aldri. Som et resultat brukte vi mindre tid sammen etter at jentene var ute av disse skolene, og jeg vendte meg stadig til å snakke og andre bøker(som han alltid hadde tid til, inkludert min fiksjon som han var en innsiktsfull og dypt takknemlig fan). Men vi fortsatte å være veldig nær faktisk.
ethvert notat som dette må hoppe over massevis av ting, men en ting må legges til: Harry var en av de morsomste mennene jeg noensinne har kjent. Jeg mener ikke en av de som » får » andres vidd; han var morsom i sin egen rett. Hans vidd var bein-tørr, knitrende smart og mye moro. Kan ha vært litt edgy for noen, Men Kupert og jeg elsket det. Han sa ting som du vagt tenkt på å skrive ned, men ikke så jeg kan ‘ t gi deg eksempler. Jeg kan bare si at-like sikkert som han var en av de smarteste menneskene jeg har kjent – han var en av de morsomste.
Vi kommer ikke til å bli slurvet her, men la meg gjøre dette siste. En av de tre beina i vår bok er betydningen av det «limbiske» eller følelseslivet. Omsorg, tilkobling og engasjement var alltid like viktig som trening eller mat. Han mente det, han visste det og han levde det. Som jeg sier, han var en fantastisk forelder og en fantastisk venn. Han var ikke utsvevende med hans vennskap: han var en av de gutta for hvem vennskap er lett…alle likte ham og ønsket å være med ham. Men han satte en stor butikk av sitt privatliv og sin tid alene for å lese, tenke og skrive. Han virkelig levde et liv i sinnet til en overraskende grad, for en fyr som gjorde så mye i den virkelige verden. Hans intellekt viser i vår bok. Vi bevidst holdt det så lett som en fjær. Men gjør ingen feil, det er en smart bok, under overflaten. Mange leser det hvert år som motivator, og finner nye ting hver gang. Det var For Det Meste Harry.
tilbake til vennskap, for de heldige få som var hans venner, var han en elv. En varm elv også. Og fordi han var så jævla stor, han var en stor tilstedeværelse i livet ditt, selv om du ikke var å se ham hver uke. En stor, kjærlig og omtenksom tilstedeværelse, hele tiden. Som jeg prøver å trøste meg selv på hans tap, jeg tror hvor utrolig heldig jeg var å gjøre en venn sånn i en alder av, si, 67 og å ha ham i noen femten år. Heldig. Veldig veldig heldig.
Jeg beklager å si At Harry og jeg var begge ateister (synd, du kan si), så jeg tror ikke jeg kommer til å se ham I Det Søte Av Og Til (hvis Vi tar feil om det, utmerket). Men det er greit. Hans nærvær og betydning og ren størrelse var slik at alle av oss som var nær ham vil ha ham med oss på viktige måter for resten av våre liv. Og en av de interessante tingene med vår lille bok – og jeg hører dette hele tiden-er at mange mennesker som egentlig ikke kjente ham i det hele tatt, føler at de kjente oss begge ganske bra. Og det vil fortsette en stund. Vi snakket ofte om døden, gjennom årene og lenge før sin fryktelige utseende i sitt liv. Han var fantastisk rolig om det. Og det fortsatte å være sant da livet hans tok denne forferdelige vendingen. Sterk fyr, og modig.
jeg antar at spørsmålet kan oppstå: undergraver ikke hans tidlige død premisset for boken? Nei, ikke i ett minutt. Vi sa alltid at livsstilen Vi var fremme – Og Som Harry fulgte nøye – ville redusere risikoen for død fra kreft og hjertesykdom, blant annet, med halvparten, men ikke helt. Du kan ta en elendig pause, «ski inn i et tre «eller» grow a tangerine in your brain pan», som boken sier det. Men oddsen din – og livskvaliteten din-ble radikalt forbedret. Det er hans arv, og det er helt sant, som mange tusen kan bevitne. Inkludert meg.
her er en wryly morsom historie fra forrige helg. Jeg hadde nettopp lært Av Laura At Harry ikke hadde lenge. Hilly og jeg flyr ut til Colorado for en lang, arbeid / ski opphold. Dagen Etter At Vi hørte Fra Laura, var Jeg tidlig oppe og jobbet. Og så gikk for å få skiene mine ut av posen … kanskje ta et par løp. Jeg følte meg morsom. Veldig morsomt. På min alder, jeg har vidd til å ta noe slikt på alvor, og jeg ringte Kupert, sa vi skulle til sykehuset. Underveis følte jeg meg mye, mye verre. Vi ringte 911 og jeg ble satt i en ambulanse med blinkende lys og alt det der. En fantastisk lokal lege så meg på en gang og sa, akk, jeg hadde et hjerteinfarkt. Vi skulle gjøre en intern hjerte skanning og deretter, antagelig, sette stenter der blokkeringen skjedde.
Her er den fine delen: en liten stund senere doc sier, Gode nyheter! Ingen hjerteinfarkt, ingen stenter. Tvert imot, ditt hjerte årer etc er i bemerkelsesverdig god form. Din risiko for noen gang å ha et hjerteinfarkt er » veldig, veldig, veldig fjernt.»Det er et sitat; sønn av en pistol. Fantastisk. Men hvorfor er vi her? Sier superdoktoren. Stress. Svært vanlig i de nylig etterlatte. Og veldig midlertidig (jeg ga en tale i San Diego to dager senere). Ikke vær redd. Det heter «Enkens Broken Heart, Det er på grunn Av din venn, Harry.»Ah.
Så Harrys terminal sykdom brøt mitt hjerte. Men bare for en liten stund. Og livet av vaner han ga meg skapte de gode årene i hjertet og gjorde meg mer eller mindre immun mot hjertesykdom. Det virker rettferdig.
Ok, den sappy delen. Jeg trodde Harry virkelig levde Et Heroisk liv. Et praktisk liv, for å være sikker, men også et heroisk liv. Han ønsket virkelig å gjøre det beste han kunne med sine fantastiske gaver. Og hans gaver, til slutt, Var Å Bringe Lys. Lys av kunnskap, lys av vennskap, lys av kjærlighet. Jeg elsket ham dypt, og jeg kommer til å savne absolutt alt om ham. Men mest av alt kommer jeg til å savne lyset.
– Chris
en nekrolog har dukket opp I The Times. Du kan slå til det for andre detaljer.
MINNEGUDSTJENESTER vil bli holdt I ALL SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, Ved Middagstid mandag 10.April 2017. I stedet for blomster kan bidrag gjøres til:
PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
C / O Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, NY 10032