En gang var det en farge så verdifull at keisere og conquistadorer ønsket Det, og det gjorde konger Og kardinaler. Kunstnere gikk vill over det. Pirater ransaket skip for det. Poeter Fra Donne Til Dickinson sang sine roser. Forskere vied med hverandre for å undersøke sine mysterier. Desperate menn risikerte selv livet for å få det. Denne høyt verdsatte varen var hemmeligheten til ønsket farge—et lite tørket insekt som produserte den perfekte røde.
Hvordan kan en farge være så verdifull? I kultur etter kultur, røde kommandoer øyet. Vi er tiltrukket av dens makt, og til dens lidenskap, dens offer, dens raseri, dens vitalitet. Det er ikke en ulykke at fargen er rød: det viser seg at vi mennesker er uvanlig utsatt for skarlet nyanser. Studier viser at fargen øker puls og pust, kanskje fordi vi knytter den sammen med fødsel, blod, brann, sex og død.
Men for mye av menneskelig eksistens, bred mestring av fargen crimson var unnvikende. Bare noen få naturlige stoffer produserer rødt fargestoff. Henna, madder røtter, brazilwood, archil lav, og gjæret stuinger av harsk olivenolje, kumøkk, og blod nummerert blant kildene gjennom århundrene, men de fleste av dem falt kort vaklende som fargestoffer for tekstiler og sette inn koraller, russets, og persimmons i stedet for ekte scarlets. De verste av dem bleknet raskt inn i kjedelige rosa brune. Sanne røde viste seg sjelden, og stemningsfull pigment ble enda mer verdsatt.
For Tusenvis av år siden oppdaget Mesoamericans At klemming av et insekt funnet på stikkende pærekaktus ga en blodrød flekk på fingre og stoff. Den lille skapningen-et parasittisk skala insekt kjent som cochineal – ble forvandlet til en dyrebar vare. Oppdrettere i Mexicos sørlige høylandet begynte å dyrke cochineal, velge for både kvalitet og farge over mange generasjoner.
resultatene var spektakulære. Karminsyren i kvinnelige cochineals kan brukes til å skape et blendende spekter av røde, fra myk rose til skinnende skarlet til dypeste burgunder. Selv om det tok så mange som 70.000 tørkede insekter å lage et pund fargestoff, overgikk de alle andre alternativer i styrke og allsidighet.
Cochineal spredt gjennom det gamle Mexico og Mellom-Amerika, hvor det ble brukt til det kvotidiske og det hellige. Tekstiler, pelsverk, fjær, kurver, potter, medisiner, hud, tenner, og selv hus fødte strålende rødt fargestoff. Skriftlærde farget deres folks historie med sin crimson blekk.
da de spanske conquistadors landet I Mexico, ble de rammet av den nye Verdens fantastiske scarlets. Den eksotiske kilden til fargestoff ble en følelse tilbake i Europa, hvor det ble ansett som » perfekt rød.»Spanjolene ville fortsette å sende tonnevis av de tørkede insektene tilbake til Den Gamle Verden og utover. Deres monopol på fargens kilde gjorde det til en av Deres mest verdifulle eksport Fra Mexico, andre bare til sølv.
Europeere brukte i stor grad cochineal på tekstiler, hvor det produserte røde stoffer med en uovertruffen glans og intensitet. (Det kan også brukes til å lage nyanser av fersken, rosa, lilla og svart—men de røde var det som gjorde cochineal berømt.) For å se denne fantastiske røde var å se makt. Court kjoler og kongelige kapper ble gjort med cochineal, som var uniformer Av Britiske offiserer. The scarlet dye fant til og med veien tilbake over havet, inn i de» brede stripene » av det embattled banner over Fort McHenry som inspirerte DEN AMERIKANSKE nasjonalsangen.
Cochineal fant også et sted i kunstnerens malingsboks. Hvis Du var En europeisk kunstner på et stramt budsjett, kunne du skaffe din cochineal fra rifter av farget klut, men friske insekter ga mye bedre resultater. Kunstnere kombinerte vanligvis sin cochineal med et bindemiddel, og skaper et pigment kjent som en innsjø.
det er umulig å si med det blotte øye hvilke malere som brukte cochineal til å lage sine røde. Men nylige fremskritt innen kjemisk analyse har bekreftet sin tilstedeværelse i mange mesterverk. Blant disse verkene er Rembrandts The Jewish Bride.
mellom dempet browns og gull trekker brudens røde kjole øyet. En kombinasjon av vermilion base og cochineal glasur tillot Rembrandt å gi kjolen sin store dybde og glans. Andre malere i perioden også elsket å bruke cochineal innsjøer å male glødende røde stoffer, slik som glitrende scarlet silke I Anthony van Dyck Veldedighet og muligens I Portrettet Av Agostino Pallavicini samt:
Iøynefallende om disse cochineal innsjøer var, de hadde en stor ulempe. I motsetning til cochineal fargestoff på klut, som vanligvis holder fast i fargen, har cochineal pigmenter i maling en tendens til å falme med eksponering for lys. Dette gjaldt spesielt akvareller. Jm W. Turners cochineal-røde solnedganger, for eksempel, bokstavelig talt blek i forhold til det han opprinnelig satte ned. Cochineal kan være flyktning i oljer også. En innsjø laget med minimal cochineal, eller cochineal av dårlig kvalitet, bleknet i løpet av få år. Selv kvalitet cochineal har nedtonet gjennom århundrene. Dowdy jakke I Thomas Gainsborough Dr Ralph Schomberg Og flekkete pastell bakteppe Av Renoir Madame Lé Clapisson begge er bleke versjoner av originalen.
Men Mens Dr. Schomberg blir sendt til sin misfargede drakt i overskuelig fremtid, Ble Madame Clapisson nylig gitt nytt liv. Et team ved Northwestern University og Art Institute Of Chicago analyserte cochineal som ble igjen i portrettet og digitalt gjenskapte maleriet i all sin herlighet. Se på originalen og gjenopprettelsen, og du kan se både kraften i cochineal og dens svakhet.
når nye kunstige røde som alizarins laget av kulltjære ble tilgjengelig i slutten av det 19.århundre—de mer varige og billigere enn de som er opprettet av de naturlig forekommende insektsartistene, plukket dem ivrig opp. Ved slutten av det 20. århundre, kunstnere hadde forlatt cochineal. De har også gått over til billigere alternativer. Selv i hjemlandet forsvant insektet nesten.
i dag, i en overraskende historisk vending, blomstrer det cochineale markedet igjen—takket være moderne etterspørsel etter trygg mat og kosmetisk farging. Se navn som carmine, carminic acid, crimson lake, Natural Red 4 eller E120 på en etikett, og du kan se på en moderne manifestasjon av fargen som en gang passer for konger.
Noen få kunstnere og dyers har også blitt fristet tilbake av sin vekkelse-trukket til sin intensitet og glans, sine historiske og kulturelle resonanser. Den ene Er Elena Osterwalder, hvis fantastiske installasjoner benytter både cochineal og amatl bark-papir som Brukes Av Mesoamericans før Erobringen.
I Oaxaca, en gang episenteret av cochineal handel, kan du fortsatt finne tradisjonelle vevere puste nytt liv i den gamle fargen.
selv om den høye æra av cochineal kan ha endt, kraften formidlet av sin potente fargetone forblir. Gjennom århundrer og kontinenter har vi mennesker alltid blitt trukket inn av rødt. Tross alt er det i blodet vårt.
Amy Butler Greenfield Er En britisk forfatter og forfatter Av En Perfekt Rød: Empire, Spionasje, Og Jakten På Fargen På Begjær. Hun stammer fra en familie av tekstil dyers.