Chris Wondolowski ønsker å forklare. Virkelig, det gjør han. Han ønsker å gå tilbake et øyeblikk til den ettermiddagen I Salvador, Brasil, og at plott av gress like utenfor seks-verftet boksen I Arena Fonte Nova, til tie spillet mot Belgia og 92-minutters header Fra Jermaine Jones som syntes å flyte et øyeblikk, løftet av muligheten, før slippe Til Wondolowski fot og spretter over hendene På Belgiske keeper Thibaut Courtois, deretter over tverrliggeren og inn på tribunen, sende Vm Runde 16 kamp til ekstra tid, hvor Usas tap ble endelig forseglet.
Han vil snakke om det. Det er det vi vil, ikke sant? Som om det er noen bot i å erkjenne at det skjedde. Å erkjenne at hele nasjonen-hvorav mye ikke tidligere kjente navnet hans, hvorav noen aldri hadde plaget seg til å se en fotballkamp til den ettermiddagen — alle gispet på en gang, amerikanerne tillater seg å tro at et overmatched AMERIKANSK lag ville bli reddet av En overmenneskelig Tim Howard og et sent øyeblikk av lykke. Erkjennelsen av at sjansen var der, at det var hans, og at han savnet.
Enten ute av plikt eller på jakt etter katarsis eller bare fordi Han er veldig, veldig fin, Er Wondolowski villig til å komme inn i alt dette. Men akkurat nå er han lener seg i nærheten av en bebrillede octogenarian kvinne som bryr seg lite Om Brasil, bare at han var der, og at han tok dette øyeblikket, på en fredag ettermiddag på et landlig Oklahoma diner i begynnelsen av desember, å se på familiebilder.
«Der er moren din,» sier hun. «Og Der er Bestefar Bill.»Det er En Av Wondolowski -» Christopher, » kaller hun ham-iført overalls og et smil. Hans mls sesongen over og minnet om Hans Vm erfaring endelig begynner å falme, Wondolowski har kommet til sørvest Oklahoma for å besøke medlemmer Av Hans Kiowa Indianerstamme. Wondolowski mor Er Kiowa, 1 og selv om han vokste opp i California, han tilbrakte mange somre og ferier her i Oklahoma, besøke sitt folk. Han har kommet tilbake nå for en helg med feiring. Det har vært sightseeingturer og møter med stamme eldste. Snart vil det være en fotballklinikk og en powwow til hans ære. Akkurat nå er det lunsj. Han hilser fjerne slektninger som bærer t-skjorter trykt med sitt bilde. Han signerer jerseys for venner av venner av venner. Han tar et bilde med en representant fra det lokale handelskammeret. «Å, wow!»han sier når hun introduserer seg selv . «Så flott å møte deg!»
Når Det ikke er noen igjen å hilse på, Tar Wondolowski en slurk av sin søte te og ser opp. For lenge siden ga kona ham en 24-timers regel. Enhver feil kan bli sørget for en dag. Det var det. Etter 24 timer var det på tide å gå videre. Det har vært seks måneder siden den ettermiddagen Og Brasil, og vi er 5000 miles unna, i et rom fullt av folk han aldri kunne la ned selv om han prøvde. Men her, nå, har 24-timers regelen ingen jurisdiksjon.
«jeg er ikke over det,» sier han. «Jeg er ikke sikker på om jeg noen gang kommer over det.»Etter en annen pause legger han til,» jeg tror faktisk DET er OK .»
Kevin C. Cox / Getty Images
» Var du redd da du var der nede på Vm?»
Det Er Dorothy Whitehorse Delaune. Hun er 82. Hennes visittkort merker henne en «storyteller», «sanger» og «venn», og hun sitter på en sofa i en slektnings hjem, hvor malerier av telt og bilder Av Pave Francis linje veggene. Hun klemmer Wondolowskis hender.
«Ahhh, kanskje litt,» sier han med en latter. «Jeg var spent. Engstelig, men det var spennende tider. Jeg elsket det.»
Det er tingen, Sier Wondolowski senere. For mange år siden hadde han virkelig vært redd. Muligheten for en feil ville ha overveldet ham. Han lærte da hvordan frykt kunne ta tak i en spillers mekanikk, gi muskler hukommelsestap og dulling bevegelser som burde være presise. Han hadde følt den frykten da han først kom inn I MLS og igjen da han først gikk til leiren med landslaget. Men da han kom Til Brasil, hadde frykten for lenge siden forsvunnet. «Jeg visste at jeg skulle få en sjanse, «sier han,» og jeg visste at jeg skulle score.»
han hadde halvt rett. Ballen falt Til Wondolowski, og Han så Courtois, kanskje den beste målvakten i verden, lading mot ham. I stedet for å fange ballen på en ren volley, koblet Wondolowski etter en kort sprett. På ESPN-sendingen gispet Taylor Twellman nesten: «Han er inne . Twellmans boothmate, Ian Darke, brakte Amerikanske fans ut av sine seter: «Wondolowskiiiii!!!!!!!»
«jeg måtte nå ballen, bare litt,» Sier Wondolowski nå. «Jeg ble bare litt fanget i en vanskelig posisjon, og ballen landet foran meg. Det er en av de tingene hvor du i det minste skal sette den på rammen. Du bør fortsatt score. Men det gjorde jeg ikke. Det er bare en ting der litt her og litt der ikke går din vei.»
han prøvde å loft Den Over Courtois armer. Han gjorde det — men han løftet det også over hele målet. Bildet spilte i stuer og sportsbarer rundt om i verden, Og For Et øyeblikk Var Amerikanerne despondent. Men hvis du ser på tv med volumet på, det ble snart vanskelig å vite hvordan du skal føle. «Flag var oppe uansett,» Sa Darke, noe som tyder på At Wondolowski hadde vært offside. «Flagg var opp uansett, ville ikke ha talt.»Forvirring overveldet sinne. Kanskje miss reddet oss fra en mer voldelig sinne hadde målet blitt scoret og deretter avblåst.
likevel viste repriser At Wondolowski var tydelig på siden. Boksen score viste AT USA hadde ingen offside samtaler mot dem. Mer sannsynlig, det virket, linjemannen hadde løftet sitt flagg for ikke å ringe offside, men for å signalisere et målspark. Darke var bare forvirret. Hadde skuddet gått inn, virket det, målet ville ha talt og USA ville ha vunnet. Kameraer viste usmnt trener Jü Klinsmann med hendene over munnen i vantro. Wondolowski hadde nøyaktig samme uttrykk.
«jeg var sint,» sier han. «Jeg var frustrert. Men samtidig, etter et sekund, var jeg fortsatt veldig positiv. Jeg trodde jeg ville få en ny sjanse, og jeg trodde jeg ville begrave den.»
Det ville ikke være noen ny sjanse, i hvert fall ikke slik. I stedet var det 30 minutter ekstra tid, begynt med To Belgiske mål i rask rekkefølge-en Av Kevin De Bruyne på et pass Fra Romelu Lukaku, Den Andre Av Lukaku på et pass fra De Bruyne. Usmnts Julian Green – sammen Med Wondolowski, en av De mest spotte valgene på roster-volleyed i et mål for å gjøre det 2-1 i 107th minutt, og Wondolowski slo Clint Dempsey med en glatt gjennom ball på et settstykke som nesten bundet spillet minutter senere. Likevel syntes de ekstra 30 minuttene å bekrefte hva de første 90 hadde bevist: Belgia var bedre, Og Usa var heldig å ha en sjanse til å stjele seieren.
den endelige fløyten blåste og Wondolowski sto på banen, i sjokk. «I det øyeblikket,» sier han, » jeg var bare gutted . Det var bare en så tom følelse. Det var Som Sørvest kommersielle – ‘ Du ønsker å komme unna . Det hadde vært så fantastisk, en så morsom tur, men plutselig var det over, og det endte slik. Jeg ville bare være et annet sted.»
wondolowski gikk tilbake til garderoben og dusjet og kledd. Øyeblikk senere gjorde han noe som ingen idrettsutøver i etterkant av fiasko burde under noen omstendigheter gjøre: han sjekket Twitter. Hans nevner hadde blitt subsumert av venom. Folk rundt om i landet — rundt om i verden-la ham vite hva de tenkte på hans miss. De kalte ham en drittsekk. De kalte ham en drittsekk. De kalte ham en hippie og en kommunist, en terrorist. Satan. De kalte ham pendejo og cabron og basura. De fornærmet ham på engelsk og spansk, på tyrkisk, Indonesisk og portugisisk. De sa At Landon Donovan ville ha gjort det. De sa At Juan Agudelo ville ha gjort det, at deres bestemor eller en enbent mann ville ha gjort det også. De sammenlignet Ham Med Bill Buckner, Steve Bartman og Nicholas Brody. De fortalte ham å trekke seg tilbake, å drepe seg selv, å brenne i helvete. De sa faen ta ham. De sa faen ta hunden hans. De foreslo at han ble sendt Til Sibir, at han falt i en syre, at han ble lynched foran sin familie. De ba ham dra til helvete. De ba Ham knulle En Belgisk vaffel. De truet, med stump forthrightness hvis ikke riktig grammatikk, å tenne ham i brann.
det var imidlertid litt positivitet. Noen sa at De var stolte, så stolte Av Usas herrelandslag. Vel, hele laget bortsett fra ham.
Wondolowski satt og rullet gjennom nevner. I noen minutter klarte han ikke å se bort. «Kanskje jeg ikke burde ha sett på det, «sier han,» men en del av meg tenkte virkelig, jeg må sørge for at det ikke er noen alvorlige trusler her. Jeg må sørge for at ingen kommer etter familien min. Det høres sprøtt ut, men Jeg mener, Det var Vm.»
det var ingen handlingsbare trusler, men hatet For Wondolowski hadde samlet seg til noe sammenhengende og håndgripelig, som om hele landet hadde konspirert for å volley feilstavede fornærmelser mot en mann i et skap et kontinent unna. Han hadde blitt sammenlignet Med Bartman Og Buckner, men de menns feil hadde invitert vitriol fra fans knyttet Til Chicago og Boston. Wondos feil brakte stønn fra begge disse byene, så vel som alle andre i mellom. Feiringen Av Howards 16-redde ytelse og uttrykk for stolthet for lagets samlede suksess bidro til å stille sinne, som gjorde forvirringen over Om Wondo hadde vært offside. Men fortsatt, kanskje aldri siden adventen av sosiale medier hadde en spillers feil resonert så dypt over hele landet.
Wondolowski bestemte seg for å svare. Han skrev På Twitter: «jeg er slitt for å ha sviktet alle, men spesielt lagkameratene mine. Det har vært en utrolig tur, men jeg vet at dette vil gjøre meg sterkere.»Straks lettet giften og meldinger om støtte strømmet inn. Her var noe mer sjeldent enn et førsteklasses mål: en fremtredende idrettsutøver peeling bort postgame finer, viser oss smerten vi antok han må føle. «Jeg ønsket å la folk få vite at jeg er en fan også,» sier han. «Jeg er også bummed. Jeg er også sint. Jeg kommer til å savne andre muligheter. Jeg vet jeg vil gjøre noen sjanser. Men jeg skulle ønske jeg hadde laget den.»
alt dette reiser et spørsmål: hvor sint, egentlig, Hadde Amerikanske fans rett til å føle seg? Det er ikke Som Om Usa fortjente å vinne. Belgia outshot Amerikanerne 38-14, med 26 skudd på mål til USMNT er ni. De Røde Djevlene har kanskje ikke dominert besittelse, men de så sikkert farligere da de hadde det, og var det ikke For Howard, kunne kampen lett ha endt 5-0. Belgia stilte Med Englands Unge Spiller Av Året (Eden Hazard), verdens raskest voksende keeperstjerne (Courtois), og kapteinen til De forsvarende Premier League-mesterne (Vincent Kompany). De var (Og er) en ascendant Europeisk makt med en gylden generasjon som kommer til seg selv. Da det kom tid for et sent mål, tok De På Lukaku, angriperen Som Everton snart ville kjøpe for nesten 47 millioner dollar. Når Usa trengte det samme, brakte Det Inn Wondo, stoltheten Til Chico State. Er det virkelig hans feil at talentgapet mellom de to lagene kunne strekke seg fra stadion I Salvador helt tilbake til sitt hjem i California?
og likevel, du så det. Sjansen var der for å ta. Tiår senere, ville ingen huske at seieren hadde vært ufortjent. De ville bare huske Wondo å finne det rette stedet til de rette tider, og slå en keeper i verdensklasse med et mål som, vakkert eller ikke, fortsatt var et jævla mål.
Det Var Slik Klinsmann så ut til å se det. Da han kom tilbake Til Usa, fomented han Praktisk Talt Amerikanernes raseri. Av kulturen han ønsket å se, Sa Klinsmann: «det er også mer krevende, mer krevende på spillerne. Ikke bare la dem komme unna med ting, bli kritiske i visse øyeblikk, og gjør det klart at hvis du ville ha satt den ballen i nettet i går, ville vi være i neste runde.»Hvis du har en dårlig ytelse, bør folk fortelle deg det slik at du kan sørge for at neste kamp ikke er så ille lenger, og du går opp og vær oppmerksom på det. Dette er veksten av spillet i vårt land. Nå begynner folk å bry seg om det. Fans bryr seg om det. De kommenterer på sosiale medier. De kommenterer overalt om det. Og det er bra.»
Grov oversettelse: fyr som tweeted, » selv om USA mistet, er jeg fortsatt velsignet for muligheten til å ta et bilde med Micheal Bradley og Chris Wondolowski,» så festet et bilde av seg selv mellom to søppelkasser? Du er god I Klinsys bok. Alle som tilbød Wondolowski ord av støtte? Du hindrer veksten av fotball i dette landet.
men clamor for ansvarlighet når «ansvarlighet» egentlig betyr vitriol, kan ignorere At Wondolowski er, du vet, en person og en godhjertet og hardt arbeidende og mye elsket person på det. «Folk sa slike dårlige ting til ham,» husker Wondolowskis kone, Lindsey. «De tror de er kreative og morsomme, men det er vanskelig å mage. Det er vanskelig å se ham ta det på, vel vitende om at han allerede legger så mye press på seg selv.»
hadde han scoret mot Belgia, Ville Wondolowski ha lagt til en usannsynlig slutt på en allerede fantastisk historie. Han vokste opp I San Franciscos East Bay forsteder, en multisportutøver med en gave til mellomdistanseløp, men en lidenskap for fotball. HAN avviste sportilbud FRA UCLA og andre store programmer for å spille sporten han elsket På Division II Chico State. Etter å ha spilt I National Premier Soccer League — den fjerde divisjonen I Amerikansk fotball-imponerte han på EN mls tryout og ble valgt Av San Jose Earthquakes i supplerende utkast. Han sløvet i flere årstider på benken og i reservene, tjente rundt $40.000 i året og supplerte sin inntekt med coaching-spillejobber. «Hver preseason var det samme stresset, «sier han,» alltid tenker jeg kan bli kuttet, dette kan være det. Og det gikk egentlig aldri bort. Selv i løpet av sesongen, jeg visste aldri når en vaktliste flytte kan gjøres som forlot dem uten behov for meg. Og hvis jeg noen gang fikk kuttet, jeg kan aldri få en ny sjanse.»
Selv når Han ikke kunne bryte inn i oppstillingen, imponerte Wondolowski fortsatt lagkamerater og trenere. «Chris har alltid vært helt besatt av å score mål,» sier Brad Davis, en stipendiat USMNT-spiller som også har Vært Wondolowskis lagkamerat I San Jose og Houston. «Du kan lære noen hvordan å lage løp,» La Davis til. «Du kan lære noen å fullføre. Du kan lære dem å passere ballen. Men en ting du ikke kan lære noen å gjøre er å ønske å score mål mer enn noe på denne jorden. Så mye de vil gjøre hva det tar. Chris har det.»
wondolowskis gjennombrudd kom i 2010, tilbake I San Jose, etter at skader på forretter rammet ham inn i oppstillingen. Han scoret 18 mål, vant ligaens Golden Boot, deretter 16 mål neste år og en liga-rekord 27 mål året etter det. Bob Bradley kalte Ham inn i landslagets januarleir i 2011, og han ble igjen i brettet etter At Klinsmann erstattet Bradley, og scoret fem mål som leder AV DET AMERIKANSKE » B » – laget som vant 2013 Gold Cup.
Underveis tjente Wondolowski omdømmet til en poacher, noen som ikke scoret ved å muskle forbi forsvarere eller ved å ta dem på med dribble, men bare ved å ende opp på rett sted til rett tid. «Noen av hans mål ser ut som de er heldige,» sier Dominic Kinnear, som trente ham I Houston og San Jose. «Hver angriper blir heldig noen ganger . Men mange ganger skaper han sin egen flaks.»Wondolowski gjør det gjennom evig bevegelse, stadig darting i og rundt boksen, sirkler forsvarere til de mister oversikt over ham for et øyeblikk – et øyeblikk som forhåpentligvis resulterer i at han mottar ballen. Han gjør også kontinuerlig beregninger, vurderer tendensene til lagkameratene og motstanderne, legger dem sammen for å danne et estimat, sier han, «av stedet som har størst sannsynlighet for at ballen vil ende opp der.»Så legger han til,» jeg går bare til det stedet .»Fire av hans ni internasjonale mål har blitt avbrutt av annonsører som bruker en versjon av uttrykket» rett sted, rett tid.»
Du kan si At Wondolowski ble satt på et fly til Brasil for akkurat det øyeblikket i det 92. minutt mot Belgia. Han hadde vært en av DE mer overraskende inneslutninger på DEN AMERIKANSKE roster, slo Ut Terrence Boyd og, Ja, Landon Donovan for fjerde fremoverplass, bak Dempsey, Jozy Altidore og Aron Johannsson. Han hadde sett feltet delvis fordi Altidore hadde lidd en hamstring skade i Vm åpneren mot Ghana og Johannsson hadde blitt bremset av en ankelskade. Wondolowski kunne ha manglet hastigheten eller ferdighetene til å blåse forbi Kompany, men sikkert, da ballen falt til ham, som det hadde en måte å gjøre, ville han gjøre det bra. Han ville legge den bort.
ifølge statistikk sitert Fra Opta Sports, hadde Wondolowskis skudd med seg 0,5 forventede mål, et enormt antall for bare ett skudd, men fortsatt en 50-50 sjanse. Så mye som Han selv flagellerer, og så mye kritikk som han tok, og så mye Som Klinsmann foreslo at kritikken var OK, tilhører Kanskje Kinnear, HANS mls-trener: «han savnet. Folk savner. OK? Det skjer. Det skjedde med ham, og neste gang vil det skje med noen andre. Sånn ja.»
Alex Livesey / FIFA / Getty Images
under Vm satte De Opp Tv på Kiowa community center, og dusinvis av mennesker fylte bygningen, flagg i hånden og jerseys på. Wondolowski har reflektert ofte på sin rolle som En Indiansk iført jersey som representerer en regjering som en gang slaktet sitt eget folk. «Jeg tror det gjør det enda viktigere, «sa han,» for folk å se en representant for landet som er innfødt, som kan være et ansikt for vårt folk på den slags scene.»
sammen med tradisjonelle tribal kunstverk og bilder, Mange Kiowa hjem er fylt med symboler Av Amerikansk patriotisme. Denne patriotiske følelsen kan spores tilbake til en historie som foregår I Usa. «Kiowa har en dyp identitet som krigere,» sier Jenny Tone-Pah-Hote, En amerikansk studieprofessor ved University Of North Carolina og seg Selv En Kiowa. Siden de begynte assimilering I DET AMERIKANSKE samfunnet, har krigeridentiteten blitt kanalisert i stor grad gjennom tilkobling til og tjeneste i DET AMERIKANSKE militæret. «Når du ser de symbolene som ser patriotiske ut,» forklarer Tone-Pah-Hote, » det du virkelig ser er en feiring av den krigeridentiteten.»
Da Han var på college, Fikk Wondolowski et stammenavn: Bau Daigh. Det betyr «Kriger Kommer Over Bakken.»Hans fetter Linda husker øyeblikket han kom inn i kampen mot Belgia . «Du har frysninger,» sier hun. «Kameraet viste ham, og han så virkelig ut som han var den krigeren, krigeren som kom over bakken.»Rundt samfunnssenteret kom kvinnene sammen i en tradisjonell ære holler: leh-leh-leh-leh-leh ! !!!!!!
» det var bedlam, » sier Dorothy. «Komplett bedlam.»Og når han bommet? «Du hørte bare,» Å nei, » sier hun. «Å, kjære. Det var, ‘ Kom igjen! Ta dem!’Ikke en gang hørte du noen si, ‘Hvorfor gjorde du det? Det var som om alle var programmert til å støtte ham.»
når natten faller i Anadarko, Oklahoma, blir treningsstudioet på samfunnssenteret overhalet av en rytmisk og gammel støy, da powwow i Wondolowskis ære begynner. En gruppe menn sitter samlet rundt en tromme i midten av rommet. DUNK-dunk. DUNK-dunk. DUNK-dunk. DUNK-dunk-dunk. Snart er de chanting, og andre danser, og rommet er oversvømt i ritual. Wondo står nær sentrum, iført En Nike track jakke og jeans, flankert på begge sider av tenåringer i full regalia-perler og fjær i håret, organer dekket av kapper.
Senere, I et oppfølgingsintervju, Vil Wondolowski si at Han har lovet at frøken vil gjøre ham bedre. «Jeg får meg til å tenke på det,» sier han. «Når som helst jeg trener, og jeg er utmattet, hvis jeg av en eller annen grunn vil slutte, tenker jeg tilbake på det. Hvis jeg fortsetter, hvis jeg fortsetter å jobbe, trenger jeg kanskje aldri å føle det slik igjen.»
men nå, her i dette treningsstudioet omgitt av adoring familiemedlemmer og venner, har han ingen bruk for disse følelsene. Her er det ikke noe press for å aldri gjenta sin tidligere feil. Det er bare trommer og sanger, barna som løper opp til ham og ber om en autograf, de gamle kvinnene som forteller ham at de bare er så veldig stolte. Og Det Er Wondolowski, stepping i tråd med de andre danserne, en rangle i hånden. Ansiktet hans ser ut til å kjempe mot følelsene som gir det form, og i et øyeblikk ser han ned, så opp igjen når han tørker bort en tåre. Her i sørvest Oklahoma, blant hans stammefolk, Forblir Wondolowski elsket, og hans karrieres største fiasko er bemerkelsesverdig bare i den grad ingen bryr seg.
dette innlegget har blitt oppdatert for å rette feil: USAS Vm-kamp mot Belgia var i Runde 16, ikke kvartfinalen. Houston byttet heller ikke Mot Wondolowski i 2006; Jordskjelvspillere og trenere flyttet til Dynamo etter 2005 mls-sesongen.