denne historien er publisert FRA MEL Magazine. MEL har som mål å utfordre, inspirere og oppmuntre leserne til å slippe noen forutinntatte forestillinger om hvem de skal være.
Brian Shaffer blandet seg inn i den pissede gjengen som trickled inn i baren. Han lignet alle andre studenter feirer spring break, et annet ansikt i flokken, en annen stemme i honking mylderet. Ugly Tuna Saloona, spytter avstand Fra Ohio State campus, okkuperte andre etasje i en murstein blokk På Columbus North High Street; «Fersk Fisk. Stygge Eiere, » les neonskiltet utenfor.
Brian var her tidligere på lørdag, den første dagen i April i 2006: det var starten på en bar crawl som vevde gjennom college puber På Southern Campus. Han og Hans tidligere dorm kompis, William «Clint» Florence, slugged et skudd av sprit på hvert stopp; Clint venn Meredith sluttet seg til dem på ruten etter midnatt. Nå, alle tre waddled gjennom baren, halsen tykk av tørst.
for 27 år Gamle Brian var spring break ikke noe nytt. Han har vært i Ohio Siden 1999. (Han fikk en bachelorgrad i mikrobiologi, deretter startet medisinsk skole.) Men i år signaliserte en ny begynnelse. Tre uker tidligere, hans mor, Renee, døde av myelodysplasi, en sjelden form for kreft. Brian hadde ikke innsett hvor raskt hennes kreft ville spre seg, hvor raskt sykdommen ville utslette kroppen hennes. Han skrev På Sin MySpace:
» min mor var den største, mest fantastiske personen i verden.»
I Kveld så han på fremtiden. På mandag, han fløy Til Miami med kjæresten, Alexis. Brian skulle fri.
som stengetid ruvet, pøbel vokste høyere. Thrash av en lokal rockeband, krydres av drunken sang, rumlet gjennom baren. Når lysene kom opp, Clint og Meredith skannet rommet; de ropte Brian navn over klirringen av ølflasker; de slithered mellom folkemengdene. De kunne ikke finne ham. Et sted i shuffle, de tre hadde skilt. Clint sjekket herretoalettet. Han ringte Brians telefon. Det var ikke noe svar. Brian må ha forlatt ham, tenkte han. Han hadde sikkert gått hjem.
snart solen steg, skiftende himmelen fra kull til due-grå. Kjølig, i de lave 40-årene, det var den type vær som gjorde spring break en knusende skuffelse. Det spilte Ingen rolle For Alexis. Hun og Brian ville snart bli sittende på en sol-drizzled strand, skyggelegging under en kål palm. Hun ringte sin mobiltelefon for å diskutere sin ferie-det gikk rett til talepost. Kanskje han sov av en bakrus, tenkte hun. Senere prøvde hun igjen. Fortsatt ingenting.
Da Randy, Brians far, kom til sin sønns leilighet for å se om han var der, var alt slik det skulle være: bilen hans var parkert utenfor; hans medisinske bøker var pent plassert på hyllene; sengen hans var laget. Men Brian var ikke der. Derek, hans yngre bror, sluttet seg til søket. Randy sendte inn en savnet personrapport. Han hadde mistet sin kone bare uker før; nå ba han politiet om å finne sin sønn.
Brian kunne ikke ha gått langt. Kanskje en drosjesjåfør tilbakekalte ham fra morgenen før. Kanskje han endte opp på et lokalt sykehus. Likevel husket ingen å se ham. Columbus Divisjon Av Politiet stiftet mangler-person plakater til telefonstolper. De kjemmet hver tomme Av Den Stygge Tunfisken. De scavenged gjennom søppelbøtter som foret Pearl Alley, en tid-slitt sti som kjørte ved siden av baren. De marsjerte opp og ned bredden av elven-Olentangyny – som snek gjennom sentrale Columbus. Cadaver hunder prowled campus grunnlag på jakt etter en kropp. Alle anstrengelser viste seg å være resultatløse. Brian forsvant.
Politi grep et videobånd fra overvåkingskameraet som skannet barens inngangsparti. Det spores Brian, Clint Og Meredith ridning rulletrappen til ovenpå bar på 1: 15 en time Senere, Clint og Meredith igjen i motsatt rekkefølge: bar, rulletrapp, gatenivå. Brian burde ha kommet ned igjen også. Etterforskerne så på opptaket og spolte det om og om igjen. Et annet kamera ble plassert utenfor en nødutgang, og de undersøkte også opptaket. Alle som kom inn i baren den kvelden ble regnskapsført. Alle unntatt Brian.
da politiet rapporterte sin forsvinning TIL FBI, hørtes det ut som en April Fools prank, en fyr-går-inn-en-bar spøk uten en punchline. «Med student ser ut til å forsvinne i tynn luft,» rapporterte media. Opptakene hindret detektiver for det neste tiåret. «Politiet var like forvirret som resten av oss,» Forteller Derek Shaffer meg. «De gjorde alt de kunne for å prøve å finne broren min.»
det kan ha vært en blind flekk. Kanskje Brian unngikk deteksjon. Den forrevne bygningen Som huset Den Stygge Tunfisken var under bygging, og en midlertidig vareheis unnslapp overvåking. Kanskje Brian kom ned den rustne servicestigen som krysset akselen, hvilte i noen sekunder på hvert trinn. Kanskje noen ventet på ham på bunnen, og sørget for at han ikke glir. Likevel ville sikkerhetskameraer fra nærliggende barer-Sloppy Donkey, Mad Mex, Lucky ‘ S Stout House — ha fanget ham da han flyktet fra bygningen. Somehow, han unngikk overvåking i en by med mer lukket krets tv enn Cleveland, Cincinnati og Toledo kombinert. Brian hadde forsvunnet I Ohios mest sette storby, hvor det alltid er 1984.
Derek husket overvåkingsopptakene, tåkete og gjennomskinnelige; det ble en visuell tidskapsel, En Pandoras boks. Brian skalert rulletrappen før du slår til høyre; han gikk inn i baren, inn i blank. «Han så ut som han hadde det bra,» sier Derek. «Ingenting virket av i det hele tatt.»
Brian barbering var nær, håret pent kjemmet, hans jeans og oliven t-skjorte godt utstyrt. På håndleddet hans, en gul cancer awareness armbånd, en påminnelse Om Renee. «Vi hadde blitt nærmere Etter At Mamma døde,» sier Derek. «Han ringte og spurte hvordan jeg hadde det.»
Brian ringte broren sin den dagen han forsvant: «Vi prøvde å møte opp. Jeg hadde vært på en komedieklubb i Columbus, men det var sent. Maurin, kjæresten min, og jeg dro tilbake til der jeg bodde, og møtte venner på en lokal bar i stedet.»Det var siste gang Derek hørte Fra Brian.
» To dager senere sa Pappa At Brian var savnet. Han spurte om jeg kunne gå til leiligheten hans og se om han var der, så jeg kjørte til hans sted. Lysene var på, så jeg tenkte, ‘oh bra, han er hjemme,’ Men Alexis var der, ikke Brian. Det var da vi visste at noe var oppe. Ingen hadde snakket med ham eller sett ham siden fredag kveld.»
Politiet vendte snart Oppmerksomheten Mot Clint Og Meredith. Hun passerte en polygraph. Han nektet å ta en. «Jeg kjente Ikke Clint veldig bra, men jeg trodde alltid at noe var av med ham,» sier Derek. «Måten han snakket om broren min etter at han forsvant-på en måte negativt. Jeg ville ikke forvente det fra noen hvis venn forsvant.
» Hvis Clint visste noe, håper jeg han ville ha delt det. Jeg fortjener å vite det.»
Uker gikk, deretter måneder. Saken var ikke kald; det var arktisk. Randy hadde ikke mistet håpet. Han satte opp et nettsted som inviterte tips fra publikum, en digital helligdom som bevarte sønns minne. Han postet bilder fra familien utklippsbok, bilder av glede og lykkeligere tider, ber om at noen, et sted, ville gjenkjenne Brian: hans tykk mopp av mørkt hår, hans nøttebrune øyne, hans firkantet kjeve.
Tips snart driblet i via e-post. Noen kalte Jesus hevdet at Han visste hva som skjedde, At Brian ble slått bevisstløs av to svarte menn etter et sammenstøt på Ugly Tuna. «Da Brian våknet, hadde Han en stor svart penis i munnen,» Fortalte Randy I 2007. «de skjøt ham i hodet, brente kroppen hans og hadde sex med asken hans.»Det var en hoax. Seinere, en kvinne trodde hun så Brian I Atlanta; en annen var sikker på at hun hadde sett ham i Sverige. Disse observasjonene var sannsynligvis ikke noe mer enn minne misattribution, brain fuzz, Jomfru Maria på toast.
Alexis ringte Brian mobiltelefon hver kveld før sengetid. Det gikk alltid til talepost, samme lydsekvens natt etter natt: statisk, melding, pip, stillhet. Deretter, på en klebrig fredag i September, seks måneder etter at kjæresten fordampet, det koblet. Ringback tonen hummed en gang, to ganger, deretter tre ganger. For Alexis hørtes Det ut som en symfoni. «Det skremte dritten ut av meg,» skrev hun på MySpace. «Jeg hadde ingen anelse om hva jeg ville si hvis en person svarte det.»Brians telefon pinget et tårn I Hilliard, en forstad fjorten miles nordvest for Sentrale Columbus. Det kunne ha vært en feil, det kunne ikke ha betydd noe. Likevel foreslo det det utrolige: Brian var i live.
Brians forsvinning ble snart en Del Av det Ohioanske kollektivet mythos. Akkurat som Med Jeffrey Dahmer og Circleville letter writer foran ham, lenestol detektiver foraged for ledetråder og conjured forseggjorte fortellinger om wanderlust online: Kanskje Brian, belastet av morens død, hoppet på En Greyhound på vei TIL DC eller Philadelphia eller Atlanta, pause på hver podunk by på vei. Kanskje han bukket under for katastrofe, ikke depresjon: Sleuths lurte på om han gled, beruset, inn I Olentangy, en sideelv Til Scioto-Elven, eller om hans kropp ble dumpet der av en morder, og pekte på de lignende skjebnene til tre andre college-alderen menn (selv om rettsmedisinere konkluderte med at alle tre dødsfallene var tilfeldige drukninger). Andre lurte på Om Brian aldri forlot Den Stygge Tunfisken; hvis Han var skjult i en tom ølkegle, hakket hans kropp i stykker.
«jeg leser egentlig ikke Ting om Brian på nettet,» sier Derek. «Han skulle gjøre store ting som lege. Han var ikke i narkotika eller noe sånt. Jeg tror ikke han ville bare ta av og aldri kontakte oss igjen. Nei, han ville ikke ha gjort det mot oss.»
likevel fortsetter hans frykt: «jeg er redd for at noe dårlig skjedde, og vi kan aldri finne ut.»
Ingenting skjedde i Baltimore, Ohio, før September 2008. Drivere whooshed gjennom den søvnige landsbyen når du reiser nordover Til Columbus: velkommen skilt, hytter, vaskeri, bensinstasjon. Brian vokste opp her, i et lite trehus med skråtak, omkranset av sassafras og bitternut hickory, på kanten Av Appalachia. Så kom den tredje søndagen i måneden: svarte skyer samlet seg over byen; Shaffer familiens hjem ble slukt av en disig mørke. Vinden skrek, plukke opp fart som et godstog trekke ut av en stasjon.
Randy, en elektriker, forberedt på nedfallet: utløste strømbrytere, skadede kraftledninger, familier huddled rundt stearinlys. Han gikk ut og krøp mot sitt verktøy skur, trudging over et lappeteppe av falne blader, pisken av vinden på kinnene. Plutselig knirket et tre; en gren knakk; en gren slo hodet; kroppen hans krasjet til bakken. Fem beboere omkom i stormen som søndag; Randy kropp ble oppdaget neste morgen. Det var en bisarr skjebnesvangre: den siste akt av en trippel tragedie som, på mindre enn tre år, forlot Derek uten en mor, en bror og, nå, en far.
Randy hadde søkt utrettelig etter sin savnede sønn. Han jobbet tett med politiet, ga intervjuer til lokale medier, konsultert med synske; hans snø-farget hår og tykk briller var et kjent syn for lokalbefolkningen som han delte ut savnede person flyers rundt Columbus. «De første par årene var alle veldig hektiske og uskarpe,» husker Derek. «Vi møtte politiet, og media var rundt. Jeg husker jeg ringte Brian mobiltelefon om og om igjen, håper han ville svare.»Nå, som et orkester uten dirigent, ble søket stille. Deretter, dager etter farens død, kom gjennombruddet Derek hadde craved.
Når Columbus Dispatch postet Randy nekrolog på deres hjemmeside, arbeidskamerater og godt wishers venstre hyllester nederst på siden. En melding stakk ut fra resten:
Pappa, jeg elsker deg. Love, Brian (USA) Virgin Islands)
Brian hadde alltid drømt om å leve i en fjerntliggende Tropicana hvor han kunne slurp cocktails og lytte Til Jimmy Buffet – sin Egen Margaritaville. Han fortalte venner med skolen var en stopgap, at han en dag ville danne sitt eget band. Kanskje Saint John eller Saint Thomas gitt frelse, et tilfluktssted fra eksamener og et frieri, fra kreft og død. Han ville ikke ha trengt passet sitt for å komme dit, bare bilde — id-lommeboken hans var i jeanslommen da han forsvant-og flyet Fra John Glenn Columbus ville ha tatt mindre enn seks timer.
Columbus police sporet kommentaren til en offentlig datamaskin et sted i Rundt Franklin County. Det var bare en annen bløff, en vill internett goose chase. «Jeg håpet Alltid At Brian nettopp hadde tatt av fordi han var stresset eller noe,» sier Derek. «Men selvfølgelig, etter hvert som tiden går, mister du det håpet.»
Ohio brims med historier om unge menn som forsvinner, Og Brian var bare et annet saksnummer: MP#1709. Han var en everyman, enhver mann; gjennomsnittlig vekt, gjennomsnittlig hårklipp, vanlige klær. To identifikatorer skilt ham fra DE ANDRE FBI-profilene: i sin venstre iris, en liten svart flekk ikke større enn en centimeter; på sin høyre bicep, en tatovering av stickman avbildet PÅ CD-saken For Pearl Jam debutsingel » Alive.»Brian, en hengiven fan, planla å se dem I Cincinnati. Han klarte det aldri.
den 6. Mai 2010, fire år etter at han forsvant, fremførte gruppen «Come Back» på Columbus ‘ Nationwide Arena, to miles fra Ugly Tuna. Eddie vedder dedikert sporet Til Brian: «Uansett hvor du er, tenker vi fortsatt på Deg,» sa han. Sangteksten — «Det må være en åpen dør for deg å komme tilbake — – parallelt med «runaway» fortellingen: Brian var der ute, et sted, pustet, levde.
når noen forsvinner I Arizona eller Alaska eller Alabama, er søkeområder grusomme og uforsonlige: steril ørken, knasefulle isbreer, ugjennomtrengelig sump. I Ohio, søket bør være enklere. Likevel er det tusenvis av savnede mennesker i Buckeye State: runaways og castaways og milk carton kids forvist til Landet Av De Tapte.
ingen forstår dette bedre enn Lori Davis, Ohios amatørambassadør for » unfound. Hennes Facebook-side publiserer de savnede menneskene som» Dateline «og» 20/20 » ikke vil røre, småbyhistorier som mangler glansen Til En Jonbené Ramsey eller Maura Murray. «Sosiale medier har bidratt til å bringe disse sakene til publikums oppmerksomhet,» forteller hun meg. «Jeg hadde ingen anelse om at det var så mange. Jeg har møtt mange familier med savnede kjære, og det har blitt en lidenskap for meg – å være deres stemme.»
Brian forsvinning ble Lori pet prosjekt: «Jeg hørte saken hans på kveldsnyhetene. Jeg kunne ikke tro at en 6-fots-2 mann bare kunne forsvinne.»Hun kontaktet Randy og slo opp et vennskap; de organiserte bønnevigiler; de snakket på telefonen bare minutter før han døde. «Det har vært utrolig vanskelig å holde oppmerksomheten på Brians sak som hans far var i stand til å generere. Jeg er ikke en slektning, så det er veldig vanskelig å få oppdateringer fra detektiver.»
Lori var vitne Til Randys mørkeste øyeblikk og hans søken etter ledetråder: «det var hjerteskjærende å se en far lide, uten å vite hva som skjedde med sønnen hans.»Noen, et sted, sier hun, vet hva som skjedde:» jeg foler at en eller flere av folkene ut Med Brian pa natten for hans forsvinning holder svarene. Jeg ber hver eneste kveld om at skyldfølelsen vil bli nedlatende. Svarene vil komme. Jeg håper at de på et tidspunkt vil snakke og bringe nedleggelse til en familie som har ventet altfor lenge på sannheten.»
at sannheten har blitt forvirret med myte: Brian Shaffer var en gang en savnet person; nå er han den fyren som forsvant på kamera. Hans bilde spiller ut, ikke på en skjerm i en politiavdeling, men På YouTube-samlinger: «5 Mysterier Som Vil Skremme Deg, «» 5 Uforklarlige Forsvinner Med Mystisk CCTV-Opptak.»Han er en internett-meme, piksler på en skjerm .
Derek minnes en enklere tid: «jeg husker å gå til stranden som en familie hvert år . Vi ville alltid gå ut om natten med lommelykter og se etter krabber. Det er et minne jeg alltid husker. Familien min var samlet. Vi har alltid hatt det gøy.»I Dag bor han I Pickerington, Ohio, nær hvor foreldrene hans døde og broren hans forsvant. Han giftet seg. Han har en sønn. Han leter fortsatt etter svar: «Det har ikke vært noe i arevis,» sier han.
Brians forsvinning er et varig puslespill. En med få ledetråder. «Vanligvis, med en savnet person, vil det være tegn,» sier Lori. «Deres kjøretøy vil bli funnet . Eller lommeboka. Eller deres mobiltelefon vil gi svar. Ingenting av Dette har fungert i Brian ‘ s tilfelle.
» Hvordan kan en person bare forsvinne, uten spor av hva som skjedde med dem?
Abonner:
