«det oversvømmet tidlig i januar, og så skjedde det igjen to eller tre måneder senere,» sier Matt Teague Of Barnstable, Mass., om slew av stormer som rammet Cape Cod om vinteren 2017. «Vi er som, hva gjør vi her?»han sier, åpne armene skyward .
det er nå toppen av sommeren som jeg står Med Matt i kystsamfunnet Blish Point ved inngangsdøren til huset han eier-et hus som er i ferd med å bli revet. Matt, 43, med et trimgrå skjegg og et beltespenne i form Av en fiskekrok, er eieren Av REEF Design & Build, som fungerer over Hele Cape Cod. Han kjøpte huset med sin bror og far mer enn 10 år siden som en investering. Blish Point, et område hvor innfødte fiskere en gang la ut garnene sine for å tørke, inneholder i dag et par hundre boliger som ligger mellom Munningen Av Barnstable Harbor og den grønne myren I Maraspin Creek. Noen av husene er oppskalere; andre er enkle hytter. Teague house, en av de enkle hyttene, ble ødelagt av flom: fem store stormer de siste tre årene alene har rammet dette området, og to av de fire nor ‘ easters sist vinter oversvømmet bakkenivå hjem.
Matt skyver solbrillene på toppen av hodet og avslører en blek stripe av ubemannet hud langs templet, da han strekker ut hånden 2 meter over dørens terskel for å vise meg hvor vannet steg til under stormene. Over skulderen hans, en sulten gravemaskin sitter klar til å begynne sitt arbeid Som Matt utvidede familie kommer, sette opp plen stoler over gaten fra dømt huset, fleiper om hvem som glemte popcorn. De har kommet for å se blodbadet.
Til tross for hans eget retoriske spørsmål, Etter riving, Matt kommer til å gjenoppbygge-ikke andre steder—men akkurat her, bare høyere.
» den nye toppen av fundamentet vil trolig være her, » sier han og skifter hånden til 3 meter over flommerket, noe som indikerer et punktnivå med dørhockeren, om skulderhøyde. REEF Design & Build øker grunnlaget ikke bare For Matts erstatningshus, men for mange av kysthusene selskapet allerede bygger. Byggefirmaer som hans reagerer på lokale byggeforskrifter, som igjen svarer på De nyeste flomkartene utstedt Av Federal Emergency Management Agency (FEMA).
Mens Matt småbedriftseieren tjener en god levetid fra byggeboomen, er Det Også Matt gutten som har vært koblet til havnen over gaten hele livet og ikke vil forlate. «Min bestefar jobbet her. Jeg jobber her. Min sønn jobber på en fiskebåt her. Det er et ganske spesielt sted for oss.»Som Mange Cape Codders er han ikke klar til å forlate, uansett hvor mye havet går inn.
«det er den nye normale, dessverre,» Forteller Matt meg med en shrug. Hans plan om å flytte opp i stedet for bort-en handling samtidig selvtilfreds og trassig—er illustrerende For sta New England hardførhet som har vært en del Av Blish Point samfunnet siden Det ble avgjort Av Europeere århundrer siden. Men den «nye normale» fortsetter å skifte, og flomkart er trukket fra fortidens wrack-linjer (høyvannsmerker), og undervurderer den sannsynlige effekten av de fleste klimaprognoser. Det er en gamble å leve På Amerikas kystlinjer i Det 21. århundre, og de som graver inn når de bygger oppover, håper de kan holde seg et skritt foran havnivået og stormene som i økende grad truer deres hjem.
Rødt Blod Blant Blues
Selv Om Massachusetts er en solid blå tilstand som helhet, er Det pockmarked med røde regioner, inkludert biter Av Cape. På valgtid, plener langs naturskjønne Cape Cod byways spire tegn som støtter dypt konservative kandidater som gjør nary omtale av klimaendringer i sine kampanjer. Før september-primariene, signerer gips hvert kryss til støtte for gjenvalg Av Barnstable County Commissioner Ron Beaty Jr. —en sterk Donald Trump-supporter som tjente tid i føderalt fengsel for å true med å drepe Både President George Hw Bush og Sen. Edward Kennedy.
Matt Teague er langt mer moderat enn dette-selv om han kommer fra konservativ lager. Hans far, Edward B. Teague III, representert Barnstable i delstatsforsamlingen i åtte år på 1990-tallet, til slutt stiger Til Huset Republikansk leder, og tilbrakte litt tid som en konservativ talk radiovert. Matt var en livslang Republikaner selv-inntil ca 10 år siden. Så, irritert av hvor hyper-partisan Amerikansk politikk hadde blitt, «gikk han bort fra alt», som han sier det. Men ikke alt, akkurat; han stemte For Donald Trump i 2016. «Jeg må leve, og jeg liker ikke å gi pengene mine ut til andre mennesker,» sier han som forklaring.
Matt har to topp politiske bekymringer: lave skatter og hva som vil bli av hans elskede Cape. «Hvordan vil den havnen se ut om 10 år?»han spør vemodig, tar en kortvarig pust i bakken fra sin vanlige fartsfylt modus for snakk. «Jeg vil at det skal være rent, og jeg vil ha det der for barna mine .»Mens han generelt stoler på vitenskapen, stopper han bare kort for å akseptere den vitenskapelige konsensus om klimaendringer. Kanskje, foreslår han, de siste rundene av flom var bare en statistisk anomali. Han ser den skiftende sanden i havnen og kan forestille seg at den fyller seg i et århundre og blir en myr så lett som han kan forestille seg Hele Blish Point under vann. «Hvem vet hvordan dette vil se ut?»han sier.
det han vet er at Han elsker Kappen; Det » er hele mitt liv.»
Klarte Retrett fra Land? Ikke Her.
Havnivået har steget siden slutten Av Siste Istid, for rundt 20 000 år siden, da Cape Cod ble dannet da Laurentide-Isen trakk seg tilbake. Men tempoet i havnivåstigning i forrige århundre langt overstiger forrige inkrementell økning som fant sted over evigheter. Etter hvert som landisen smelter ved polene og det varme havvannet ekspanderer, stiger havnivået i en akselerert hastighet langs Midt-Atlanterhavskysten, fra Cape Hatteras til nord for Boston. På samme tid, i en slags dobbel whammy, synker landet fra naturlige geologiske prosesser. Hvis klimagassutslippene holder seg på dagens nivå, Kan New England oppleve hav som er nesten 7 fot høyere enn de er i dag ved slutten av århundret, ifølge statsdokumenter.
Huseiere kan lett avvise de alvorlige risikoene ved Det nærliggende Pilgrim Nuclear Power Plant, et av landets verste kjernekraftverk, som sitter direkte på kanten Av Cape Cod Bay. Det er vanskeligere for dem å ignorere den tøffe fremtiden (og verdien) av Deres Kapphjem når stormskader fra havnivåstigning øker. En rapport utgitt i år av Union Of Concerned Scientists viste at nesten 90.000 Massachusetts hjem, verdsatt i dag til 63 milliarder dollar, kunne være i fare innen slutten av århundret—ikke bare under stormer, men kronisk, dusinvis av ganger hvert år. I løpet av sommeren ble lavtliggende områder oversvømt under ny-og fullmåne tidevann, noe som førte til den merkelige situasjonen for å ha flomvarsler når det ikke var regn. Ifølge Union Of Concerned Scientists rapport er mer enn halvparten av hjemmene I Blish Point i fare for Å gå Veien For Matts hytte, måtte heves eller risikere ødeleggelse.
i enkelte deler av landet som står overfor dette scenariet, velger samfunn for «administrert retrett», der huseiere i sårbare nabolag tillater seg å bli kjøpt ut på en gang av by-og statsregeringer, i stedet for at regjeringen kausjonerer dem ut gjentatte ganger. Men seaside egenskaper opprettholde sin spesielle lokke på old Cape Cod, som har en flat sand seascape med en uunngåelig lavtliggende geografi-Og Barnstable Blish Point er ikke underholdende så radikal ide som klarte retrett. Selv om staten nylig vedtok lovgivning som tildeler $2.4 milliarder mot klimatilpasning og andre miljøvern over Massachusetts, hvorav blish Point-nabolaget vil motta $ 1.3 millioner, er buyouts ikke en prioritet.
I stedet, i kjølvannet av flomene i vinter, var Det Ikke Bare Matt Teague, men mange Blish Point-huseiere som brøt med vanskelige beslutninger da de spurte spørsmålet: «Hva gjør vi her ?»Noen, som Teagues, laget planer om å rive og gjenoppbygge. Noen hadde fått nok, og en flurry av» Til Salgs » skilt dukket opp da sommerturistene ankom. Noen dannet en borgergruppe som var delvis ansvarlig for å få de 1,3 millioner dollar i statsfinansiering, som de håper vil gå mot å gjenopprette myren, slik at den bedre kan absorbere flompåvirkninger og sikre trygge utgangsruter når det ikke kan. I mellomtiden, dagen etter den onde januar 4 storm, nabolaget barn is skøyte med glede på flomvannet som hadde frosset, glasslike, i front yard Av Matt Teague nabo—mens den samme isen grep det indre innholdet i husene og forvandlet dem til vraket.
Setter Pris På ‘Common Sense Regulation’
Seks uker Etter juli riving Av Teague residence, går jeg av den syvende rung av en forlengelsesstige på Den nye første etasje I Matts ferske innrammede hus, som er fuktig etter en nylig nedtur. Kryssfiner vi står på er 13 fot over havet, en fot over minimum 12-fots base flom høyde høyden byen krever for dette stedet basert PÅ FEMA floodplain kart. Matt håper å være byggmester for nesten to dusin andre hus I Blish Point, som de stiger opp, en etter en, en by av ekstremt forhøyede boliger definere Cape Cod nye normal.
Matts fetter, Ian O’ Connell, er også der, og vi ser alle ned i nabolaget fra den nye fugleperspektivet. Ian, 40, har et stort smil og krøllete mørkt hår titte ut fra under en baseball cap med en fisk logo. Han savnet 2016-valget, jobbet på båter i Karibia og følte at hans stemme ikke ville telle i Massachusetts uansett, men han snakker positivt Om Trumps innsats for å øke økonomien. Som sin fetter Er Ian lei av begge politiske partier; han anser seg som en uavhengig.
Ian er en servicesjef over Gaten På Millway Marina, som eies av sin svigerfar. Under en av fjorårets stormer brukte han snøplogen på forsiden av lastebilen til å dele flomvann slik at han kunne komme på jobb. Ian ruller gjennom telefonen sin og søker etter bilder av stormens skade. Ett bilde viser en drivstoffpumpe halvt nedsenket. En annen viser et rack av båter. «Ser du hvor nær den båten er å flyte?»spør han. «Det er innen to inches av å løfte av stativene . … Det var skummelt.»På et tidspunkt, sier han, vannet steg så høyt at en flytebrygge truet med å stige opp av haugen som sikret den. Ian hadde wrangled inn vadere og scrambled opp pæling å bolt en vertikal forlengelse innlegg, i midten av stormen. Det Var New England kan-gjøre ånd i aksjon.
jeg spør de to mennene hva de synes om hvordan klimaendringer, forskrifter og vitenskap passer inn i dette bildet.
«Vi er på en oppvarmingstrend,» Sier Ian. «Vi kommer ut av en istid som går mot en varm tid. Skjer det raskere enn det burde? Jeg kunne ikke si det.»Men han synes det er latterlig for politikere å ta sider på problemet. «Overlat det til en forsker å fortelle deg det.»
Matt fortsetter å gå tilbake til det praktiske som byggmester. Han er takknemlig for statlige og lokale byggekoder som blir sterkere med hver iterasjon. Han roser tjenestemenn for å vedta » sunn fornuft forskrifter basert på fundamentalt ekte og god vitenskap.»Selv om han ikke er helt overbevist om at mennesker forårsaker klimaendringer, sier han at noen bør være oppmerksom på dataene. «Det er regjeringens rolle.»Til tross for hva mange Av Hans Andre Trump-velgere kanskje tror, regler» suger ikke, » sier Matt. «De tillater meg å gå på jobb.»Selvfølgelig, hvis en byggherre er pålagt å bygge sterkere, høyere og dyrere bygninger på grunn av klimaendringer, kan han overføre kostnader til kunder lettere enn For Eksempel midwestern bønder som står overfor ekstremt vær som sjelden har kontroll over hva deres avlinger og husdyr tjener dem på markedet.
Ian er heller ikke imot regulering. For de som bor i nærheten av vannet, sier han, har regelverket hatt noen positive effekter.
» Husk glansen som pleide å være i denne havnen da vi var barn?»Matt spør, med henvisning til iriserende lag forårsaket av olje og bensin som spydde fra ineffektive to-takts båtmotorer.
Ian lyser, det grin dukker opp igjen; han husker det. «Alt har blitt bedre,» sier han. «Motorene ble bedre. Politikken har blitt bedre. Grunnvannstesting har blitt bedre. Alle er mer bevisste. Alt er mer effektivt og økonomisk.»
Men Mens Matt og Ian har blitt vant til fordelene fra tidligere forskrifter, virker de ubekymret om mulig demontering av miljørestriksjoner som hjalp deres samfunn og elskede havn trives.
«De kommer ikke til å si,» Dump din spillolje i havnen, » Sier Matt.
«‘La oss bringe de to slag tilbake, ‘» Ian sier, ler. «Det kommer ikke til å skje !»
Men Trump-Administrasjonen er raskt undergraver miljø-og klimabeskyttelse. En uke etter vår samtale i Skallet Av Matts hus, annonserte EPA at DET ikke lenger ville kreve at kullfyrte kraftverk oppgraderinger inkluderer forurensningskontrollerende skrubber. Det var en av dusinvis av rollbacks som allerede var sikret eller i gang som kunne flytte landet lenger fra Sine Paris-klimaforpliktelser og Obama-æra Clean Power Plan og nærmere å gjøre 7-fots havnivå stige en realitet—og en som ville komme på Cape Cods kyster enda raskere enn opprinnelig projisert, sammen med kraftigere stormer.
Salty Dogs And A Dose Of Reality
Ian forteller meg å snakke med svigerfaren Jack Hill, eieren Av Millway Marina, hvis jeg vil ha et enda lengre perspektiv på hva som skjedde langs kysten. Jeg finner Jack sitter stille ved pulten hans med utsikt Over Barnstable Harbor. Nå i begynnelsen av 70-tallet jobbet han først med samme havnekant da han var tenåring. Deretter ble søppelfisk fra havnen sendt for å mate mink på gårder i Wisconsin, sier han, og tidevannet kom ikke så høyt som det gjør nå.
sen-sommer sen-ettermiddag sollys søl gjennom lamellgardiner, Over Jack bleke aqua øyne og blågrønn skjorte, ned til falming kornblomst teppe, alle ekko av verden av vann som omgir oss. Utover vinduet, forbi en sofa med en livsstil plysj leketøy svart lab, jeg kan se utvidelsen til pæling Som Ian slo på plass sist vinter, mid-storm.
Jack er en mann både standhaftig og ulmende. Han sier han stemte På Trump. Som en liten bedriftseier, sier han, hans stemme ble drevet av et ønske om lave skatter, Og Republikanerne tilbød ham mer langs disse linjene enn Demokrater. Men om å stemme For Trump, sier han nå: «jeg beklager at jeg gjorde det, fordi han er en moron .»
Og Når Det gjelder spørsmålet om klimaendringer, Mener Jack at alle på kontoret er uduelige.
«Alle disse politikerne med deres bullshit,» sier han og rister på hodet. «Det er et klimaproblem, og hva gjør de med det? Ingenting.»Jeg spør hva han mener de burde gjøre med det. Snakker, sier han. «Du kan ikke bare helt si til den ene siden,» Du er full av dritt, » for da kommer du ingen steder.»
saltet av havnen smaker hans språk når man diskuterer politikk, men når en kvinne skyver åpne squeaky døren, spør om hval watch båt billetter, han leder henne til neste bygning med en høflig » ma ‘ am.»
«jeg kan bare ikke tro at rette, klare tenkende, halvveis intellektuelle mennesker ikke kan se at det er et klimakontrollproblem,» Fortsetter Jack, lener seg tilbake i stolen. Han vil gjerne se en omfattende plan for å løse problemet for barna sine, men » hva er planen nå ? Brenne mer kull? Hva i helvete er det? Det gir ingen mening i det hele tatt.»
«Du må bare finne ut hvor kurvene krysser,» sier han når vi er ferdige med å snakke. «Hvor mye kan du nyte uten å ødelegge miljøet? Jeg er sikker på at det er folk som tenker på det, men de er sikkert forferdelig stille.»
Havet Kryper I
Følg løpet av den skiftende sanden fra Jacks kontor På Millway Marina og Barnstable Harbor, og du vil vaske i land I Dennis, en Annen Cape Cod-by som under de nye fema-flomkartene så antall boliger i fare nesten tredoblet. Der finner Du Dan Fortier, en byplanlegger som ikke er stille når han prøver å gjøre adaptive strategier til virkelighet. Han får noen av hans veiledning fra dokumenter som statens klimatilpasningsrapport, som anbefaler dusinvis av spesifikke strategier for å møte endringene fremover. Noen leser som En Hippokratisk ed av kystlinjer, styrer en» Ingen Negativ Innvirkning » tilnærming til å håndtere kystland, mens andre fremmer bruk av fremtidige klimaendringer i stedet for historiske data for å estimere havnivåstigning og flomsoner. Men Når Vi snakket, Dan holdt tilbake til den økonomiske risikoen for et sted som » eksportindustrien er sommer.»
med en tredjedel av boligene i byen i en flomsone, «er virkningen av neste storm alltid i tankene mine,» sier Dan, som har jobbet med byen i 18 år. «Hvis vi mistet en tredjedel av eiendomsverdien vår, ville det være katastrofalt … vår økonomis død.»Det er bind kystbyene som befinner seg i. De ønsker å holde sine borgere trygge, men de er avhengige av eiendomsskatten til de mest sårbare av eiendommer, som også er den mest verdifulle. I hvert fall for nå.
Dan stiller ikke spørsmål ved virkningen av klimaendringer på Kapp. «Bare i de siste to tiårene har vi en kontinuerlig krypende inn i havet,» forteller han meg. «Havet går ikke tilbake slik det pleide å. Vann er bare der mer og mer på grunn av havnivåstigning.»
som tidevann ebb og flyt, så gjør turister. Ved Labor Day vil de fleste bilene lastet ned med kajakker og solbrente familier ha kjørt bort over broene, og de lokale barna vil gå tilbake til skolen—selv om en hidtil uset varmebølge vil føre til at den første dagen på noen skoler blir kansellert. Da Vil Den høye betongfundamentveggen Til Matts hus bli skjult bak hvit sidespor, med helvetesild som dekker de øvre historiene som tårner over hans nærmeste naboer. Rundt Kappa vil høye hus som Matts fortsette å spire. 2018 orkansesongen så langt har vært stille rundt Kapp, men lenger sør, Carolinas reeling fra en estimert $1 milliard i skade fra stormflod og flom Fra Orkanen Florence.
under en av mine samtaler Med Matt spør jeg hva han vil gjøre hvis det 1-fots-over-flomnivå som han valgte for stiftelsens høyde, viser seg utilstrekkelig. «Jeg designet det slik at jeg kan jekke det opp igjen !»han sier. Han ler, så pauser, blir mer reflekterende. «Folk er tilpasningsdyktige. Mennesker har alltid funnet ut en måte å leve der de bor,» sier han. Tenk på ørkenen. Arktis. Kystområde. «Problemet i fortiden var at folk måtte lære på den harde måten.»Å miste hjem til flom er ganske vanskelig, Men New Englanders er vant til motgang og hardt vær og rydde opp etter stormer. Nå blir de vant til å bygge sine hjem høyere og høyere, i håp om å nå seg ut av skade-og holde utsikten.
» det faktum at det er nok vitenskap der ute for å gi litt forutsigbarhet for det og å sørge for litt politikk—det er fornuftig, » Sier Matt tilbake til håp om smart politikk basert på solid vitenskap. «Jeg tror det er så bra som du kommer til å få.»
Topp bilde: En nor ‘ easter treffer Cape Cod, swamping kystområder. Kreditt: Meera Subramanian