«antallet personer som har blitt myrdet i Et Equinox-skap,» spekulerte jeg til kjæresten min da vi lå i sengen en natt i høst, » er sannsynligvis null .»Han nikket; vi var enige om at vi sannsynligvis ville ha hørt om det, da tragedier (og trakassering og feiltrinn) på den eksklusive treningskjeden syntes å gjøre nyheten. På den tiden hadde jeg vært vacillating over å bli med i mer enn ett kalenderår, helt siden en venn hadde fortalt meg at garderobene har eukalyptus dampbad. Dette er the clincher: murderless.
Ja, Det er et klisje for en mann som ble født med en vagina å være redd for menns garderober. Og ja, min terror var fortsatt berettiget. Da min venn først hadde fortalt meg om hennes fancy medlemskap, hadde jeg gjort en avtale for en tur, og platen av en cis hvit fyr som jobbet den dagen ble umiddelbart nedlatende og konfronterende da jeg fortalte ham at jeg var trans. Senere, mens han viste meg rundt fasilitetene, stoppet en annen stor mann sin trening for å sakte drikke fra vannflasken mens han ga meg en lang, kald blending. Jeg ville ikke være naken i et rom med noen av disse menneskene. Noensinne.
det var queerer, mer-trans-befolket treningssentre i byen. Men Equinox var den eneste innen gangavstand fra huset mitt, som i flere måneder hadde jeg for det meste sluttet å forlate da jeg kjempet for å overleve lammende dysforisk depresjon. Regelmessig stepping min utfordret nervesystemet i aromaterapeutisk varm tåke i skinnende byggesteinene unna hørtes ut som en legitim livredder.
også, jeg ville bare ha og gi meg selv denne fine tingen, OK, goddammit, fordi hvorfor kan ikke transfolk noen gang ha det fineste? «Folk protesterer mot det stedet fordi eieren er En Trump-supporter,» påpekte min venn Rice. Jeg svarte at jeg hadde hørt. Og jeg støttet dem. Hele kroppen min var en protest. Så til tross for en ettårig kontrakt som helt lagt opp til en absurd andel av min inntekt – » To tusen Amerikanske dollar?»Rice utbrøt-jeg endelig signert en .
jeg signerte kontrakten, selv om det var faktisk mer enn to tusen dollar, og selv om jeg var redd for cis menn. Men som det viste seg, trengte jeg dem, enda mer enn den forfriskende, omsluttende dampen selv. Herregud, jeg kunne aldri ha visst hvordan jeg trengte dem.
Det er ikke at jeg var eksternt ukjent med cis-menn. Jeg hadde vært venner og romkamerater og kolleger med mange; jeg hadde datert nok, og giftet seg med to. Noen hadde vært nydelig. Ikke nok. Jeg hadde også opplevd hvordan tusenvis av cis-menn over hele denne verden hadde samhandlet med meg da de hadde oppfattet meg som kvinne i 39 år, som, la oss være ærlige, ofte varierte fra mindre enn ideell til mye, mye verre. Nedlatende og undervurdert; invasjon og krenkelse og trussel-både fysisk og følelsesmessig; voldtekt. Og uten tvil fikk jeg ofte den bedre enden av det kvinnelige behandlingsspekteret som ble gitt til konvensjonelle hvite. Jeg visste ikke, erfarings, hvordan menn ville samhandle med meg som en mann i en intim menn-bare klubb innstilling, men min gjetning var: dårlig? Av mine tidlige erfaringer med å bli lest som mann av andre menn i det offentlige, flere hadde umiddelbart forut for min får gay-bashed, og de gutta visste ikke engang at jeg var trans, også.
da jeg ringte treningsstudioet tilbake, forhåpentligvis, forsøksvis-bestemt-et år pluss senere, fungerte ikke medlemskapet der lenger. Perlen til et menneske som svarte i stedet, en annen mann som viste Seg Å Være Svart og også bygget, men uendelig vennligere, fortalte meg at hvis noen gjorde meg ubehagelig, kunne jeg komme direkte til ham, og han ville håndtere det.
«jeg har deg,» sa han.
Det var, jeg er nesten positiv, første gang i mitt liv en mann sa at fraværende seksuell interesse.
så spennende var utvekslingen at jeg fortalte alle jeg visste om det. Og det var bare den første av så mange. Den duftende dampen var faktisk enda mer strålende enn jeg hadde utrolig forestilt meg. Men også, som jeg rant med springende, andpusten glede av et barn til mine venner, til min terapeut, til hver person som spurte meg hvordan jeg gjorde, jeg sluttet Jevndøgn, og når jeg går inn i menns garderoben, ingen gjør noe, som det er helt greit at jeg er der. Eller i Dag, På Equinox, gikk jeg opp til en benk ved et av skapene, og denne andre fyren stod der, og han var veldig stor, og da han så meg, sa han med en veldig fin stemme: «Beklager mann,» fordi han hadde noen ting på benken, og så flyttet han det ut av veien, selv om det ikke engang var i veien, eller En gang På Equinox, gikk jeg inn i damprommet og denne gigantiske fyren som var dekket av tatoveringer, som marine tatoveringer ikke hipster tatoveringer, satt ved siden av meg, og da det ble overfylt, han reiste Seg Og Sto I Stedet for å prøve å folkemengde eller skremme meg til å flytte, og denne gangen, på Jevndøgn, det var mørkt og dampende og vanskelig å se i damprommet, og det så full så når jeg gikk I jeg bare sto, men da denne fyren som satt ned prøvde å fange mitt øye, og når han gjorde han gestikulerte at det var et tomt sete ved siden av ham at jeg kunne ta så jeg gjorde, men på mine innvoller jeg falt til gulvet og HULKE EMOJI.
disse interaksjonene høres kanskje ikke ut som en stor avtale. Det var alt en stor nok, verdensendrende nok avtale for meg at jeg gråt gjennom å skrive hele avsnittet. På den tiden, i offentlig, fullt påkledd, mye mindre i midjen håndkle jeg hadde på seg rundt garderoben, folk oftere enn ikke kalte meg » ma ‘am». Jeg hadde hatt det utrolige privilegiet å kunne få brystvevet fjernet, men hvis noen der inne hadde sett på meg i et helt sekund, ville de ha lagt merke til en rekke ikke-subtile markører av kromosomene mine, de som alle andre, utenfor, gjorde. Men i garderoben var jeg en mann.
Kanskje counterintuitively, det er delvis fordi det var så rett. Det var andre homofile menn der noen ganger, men alltid en bratt minoritet, og som en cis-homofil venn klaget, var det ingen cruisekultur; etiketten (på det stedet uansett) var strengt mot sex og stirrer. Men jeg var ikke der for å cruise, eller å bli cruised. Jeg hadde lenge lidd kvinnelig objektivisering. Og som en da uvillig kjønns-tvetydig mann som fanget stirrer og scowls hver dag, var jeg sliten-jeg var så, så, så, så overveldende sliten – av å bli vurdert.
det er ikke å si at min inkludering i dette miljøet var avhengig av å gjemme seg. En dag, jeg tok kjæresten min,og jeg rørte og kysset ham som vi var i endring ved siden av våre skap. Han forsiktig påpekt for meg at romantisk kontakt egentlig ikke passer i kjønn-ledig plass. Men ingen så opp, eller på noen av oss, da eller da vi gikk rundt og dampet lengthily, men som et par vi var tydelig gay og, både trans, bare forstørret hverandres trans synlighet, også. Tidlig i mitt medlemskap, da jeg gikk inn i damprommet alene, jeg satt stille, som alle andre. Men snart, jeg ville strekke mye hvis det var plass, eller stå og gjøre yoga, eller puste, dypt, exhaling høyt, exhaling med sukk eller hest lepper, gjør mudras med hendene i fanget mitt eller på brystet mitt, og selv noen av dere leser dette nå er som, «Ugh, denne fyren,» men det var en absolutt revolusjon for meg at jeg kunne være der i det hele tatt, mye mindre autentisk. At jeg ikke bare kunne passe inn – det var nesten hjerteeksploderende nyheter, etter det som føltes som en jævla evighet av kvinnelig sosialisering, som jeg kunne passe inn-men jeg kunne skille seg ut.
Trygt. Og ikke bare bli tillatt, eller tolerert, men komfortabel. Ikke bare behagelig, men velkommen. Som en hvit transperson i denne nesten helt cis (og rasistisk mangfoldig, yngre skjev) gruppe menn, ble jeg ikke en gang sett på fiendtlig eller til og med passiv-aggressivt. I stedet, de gjorde plass for meg, denne rare femmey fyr i sin midte, respekt, noen ganger nesten ærbødig. At de var imot føltes som et mirakel, hvert sekund, og deres aksept av meg, avgjørende, matet min egen. Og så var de ikke bare akseptere, men omfavner. Aktivt snill.
det var ingen bedre utførelsesform av dette i bygningen enn En Mark Munguia. Første gang jeg så denne treneren, forlot jeg garderoben da han kom mot den. Hvis det var en ting jeg hadde lært om mannlig sosialisering, er det at når cis-menn antar at jeg er en av dem, smiler de ikke som de gjorde da jeg hadde bryster, men setter ansiktene til stoney.
Men Ikke Mark. Han gikk mot meg med sin svarte hår vannkjemmet og visne stramt og muskler svulmende ut av hver kant av hans anstrengt skjorte og blinket full, glad, vennlige tenner på meg.
«den fyren, vær så snill,» sa jeg og planla mitt nye medlems gratis personlige treningsøkt. Da vi møttes for det, han var så elskling som han hadde virket. Da han ledet meg til å gjøre et par øvelser som jeg ikke ville gjøre eller trengte mer tid til å gjøre meg klar for, fortalte jeg ham det, på et tidspunkt å ta en pause for å riste den ut ved å skinne på skuldrene mine. Snarere enn å skyve meg, eller shaming meg, eller hva det er rett cis menn gjør når andre menn ikke blir mandig nok, han sa » OK «eller» Ta deg god tid » i lav, milde toner, og, smiler til meg, begynte shimmying skuldrene sammen.
jeg kjøpte en pakke med økter. Jeg fortalte Ikke Engang Min Venn Rice hvor mye det kostet. Etter at Vi hadde sett hverandre i noen uker, plopped Mark ned ved siden av meg på strekkmattene i begynnelsen av en økt en dag og sa: «jeg savnet deg .»
jeg frøs som om jeg hadde blitt slått. Hva sa han? Var dette en måte at mannlige bekjente fikk lov til å snakke med hverandre? «Du lyser alltid dagen min,» fortsatte han. Jeg ante ikke hvordan jeg skulle svare.
» det var for lenge siden sist jeg så deg, » sa han en annen gang, noen økter senere. «Fem dager!»Han telte dem på fingrene sine. «Den andre dagen tenkte jeg,» Aw, det er for lenge uten Gabriel.»Jeg lo. Jeg avbøyde meg.
«Han trenger ikke å være så snill,» fortsatte jeg å fortelle kjæresten min, kom hjem awed, glad, forvirret. Noen ganger vil jeg legge til-forråde hva slags ideer jeg hadde absorbert om forventet mannlig oppførsel-min resonnement: «Han Er varm og stor nok til å drepe de fleste.»Jeg spurte Til Slutt Mark Om Han fortalte Alle sine mannlige klienter, i stor grad rett cis-gutter som seg selv, at han savnet dem,og han sa ja, det gjorde han. Deres reaksjoner forråde hva de tror er forventet eller passende mannlig atferd, også, fordi de også bare slags stirrer på ham og smil. Og hvis noe av det høres rart ut-eller, vær ærlig, litt homofil-til deg, vet du hvor begrensende og begrenset akseptabelt» mannlig » uttrykk er også.
Her er saken.
ja, Det er et klisje å si At Ekte Menn er komfortable med sine følelser, og enda mer klisje og reduktiv og problematisk og kjønns-binærforsterkende å snakke Om Å Føle Seg Som En Ekte Mann, men ja, hele min følelse av identitet og eksistens var også avhengig av det. Jeg vil gå videre og argumentere her at den følelsen, hard som selv cis menn synes å være streve og lidelse for det, er vanskeligere ennå å komme med når den aller første tingen noen sa om deg den andre du kom inn i denne verden og deretter gjentok noensinne var: «Det er en !»
En del av meg hadde gitt opp ideen om at jeg kunne være mannlig og være søt-uttrykksfull og platonisk hengiven og alvorlig; en del av meg trodde, på et traumatisert, tragisk sosialisert sted, at jeg måtte gi opp sistnevnte for å virkelig være eller bli den første; at den ene avbrutt den andre; at jeg, med bokstavelige barnefødte hofter å starte opp, aldri kunne være begge.
Men i dette garderoben gjorde min søthet meg til en av disse mennene mer enn det skiller meg fra. (Ikke alle av dem, selvfølgelig; det var, en gang, den obligatoriske par rykk snakker om hva en skam det er at kvinner i slutten av 20-årene begynner å la seg få fett.) En dag i dampbadet var det ikke dampende nok, og en av gutta sto opp for å rote med det som vanligvis starter på nytt. Da han satte seg ned igjen, virket han spent mens han ventet for å se om det ville lykkes, hvis han hadde prøvd å fikse det bare for å mislykkes foran oss alle, la ut et selvbevisst sukk, prøver å se tilfeldig og ikke vanskelig ved å tromme på lårene, klønete. Selv denne veldig hvite, veldig høye, gifte, rettpresenterte, sannsynligvis velstående mannen med et standardproblem sett med penis og baller, som var så iboende verdsatt av samfunnet – den mest verdsatt av våre nåværende, forhåpentligvis smuldrende strukturer i samfunnet – fidgeted ubehagelig som den tingen han hadde stått opp og satt seg der ute for å gjøre, fortsatte å ikke fungere, og jeg forsto absolutt at han var så desperat til å tilhøre som jeg var.
det er sikkerhet og validering i tilhørighet. Hvis manndom inneholdt søthet, så inneholdt det også et sted for meg. Og hvis jeg kunne føle meg trygg her, i dette høye stakes hav av muskel-jacked, for det meste heteroseksuelle nakne cis-menn, hadde jeg håp-nytt, verdifullt, livgivende håp-at jeg kunne tilhøre andre.
Ikke alle andre. Ikke engang i nærheten. Mine følelser av sikkerhet og tilhørighet er fortsatt svært provisory. Min frykt for cis menn i garderober var, og er fortsatt, en del av en mye bredere trussel, av deres å ha ropt buer eller kastet et våpen på meg fra passerende biler, av en av dem leering skremmende på meg i et skap rom i en annen stat, av en annen rope til en gruppe andre menn i en park i mitt hørevidde at noen irriterende dame fortjente å bli voldtatt «i neste uke». Jeg visste trans folk som hadde hatt vidt forskjellige eller farlige opplevelser i menns rom bare miles unna min gym. Min ikke-trans venn Rice, som hadde så leende, endearingly steilet da jeg fortalte henne om medlemskontingenten, var, et par måneder etter at samtalen, myrdet i gata av en mann i fullt dagslys.
Hvil i fred og makt, kjære venn. Det finnes ikke ord for hvordan jeg savner deg.
min frykt for hele cis verden, som er det meste av verden, også gikk utover fysisk vold til hat og avvisning og diskriminering og utfrysing og tøylesløs misforståelse. Mange som jeg tidligere hadde vært beskyttet mot, og noen typer som jeg fortsatt var, som en hvit person. Men alle som var så sårende og skummelt at min inkludering På Equinox ble, på det tidspunktet i overgangen min, den eneste stabile kilden til lettelse utenfor stuen min.
En av de siste dagene jeg gikk på treningsstudioet før Covid-nedleggelsen, skjedde det jeg fryktet ville skje. En enorm, svært dysregulert hvit mann plutselig begynte roping og banne på meg for å være for nær ham på våre skap. Jeg ble skremt, og jeg var redd. Men jeg forsvarte også forsiktig, verbalt meg selv. Han begynte bare å rope hardere da, og jeg hatet det, og jeg var sint og utrolig og redd, men jeg var ikke, i dette spesielle rommet av menn, det mest forferdelige jeg kunne være, det jeg fryktet at jeg alltid ville være i cis-verdensrom. Fordi jeg var sikker på at hvis jeg ringte Hjelp – og ikke til tross for, men spesielt hvis jeg ringte Hjelp, Er Jeg Trans, noe som gjør meg enda mer synlig og sårbar og kjent – nok andre søte menn ville stige raskt for å beskytte meg.
jeg var ikke endelig det jeg hadde vært hver gang jeg var offentlig for meg selv siden det øyeblikket jeg hadde begynt overgangen: alene.
Gabriel Mac er en prisbelønt journalist og forfatter