Laissé derrière moi
Le mois dernier, j’ai volé de New York à Austin, au Texas, pour le travail. À mi-chemin de l’aéroport, j’ai réalisé que j’avais laissé quelque chose derrière moi. Il y a probablement un nom pour la sensation qui vous saisit lorsque cela se produit — un combo de chute libre de l’intestin, de froid cutané, de sueur épineuse; mais dans ce cas, la sensation a été encore atténuée par une dose de peur mortelle. Je suis asthmatique. Je porte ce qu’on appelle un « inhalateur de secours » partout où je vais. Et dans la voiture ce jour-là, à mi-chemin de mon vol et dans la circulation dense de New York, j’ai mis la main à l’endroit où elle devrait être — quelque chose que je fais par réflexe — et j’ai découvert que ce n’était pas le cas.
Toute personne asthmatique sait ce qui m’a ensuite traversé le cerveau: un calcul rapide et paniqué empilant des lignes de sécurité TSA au-dessus du trafic du vendredi en fin de journée, poussant cela contre – enfin, la peur de la mort. De cette constriction qui commence petit et lointain mais, parfois lentement, parfois rapidement, se profile plus grand et plus près et plus fort jusqu’à ce que ce soit tout ce à quoi vous pouvez penser et cela vous pousse sur une chaise. Même alors, dans la voiture, j’ai commencé à ressentir une oppression trop familière dans la poitrine. Psychosomatique ? Sûrement. Ça n’a peut-être pas d’importance. Le stress est un déclencheur courant des crises d’asthme.
Je n’ai pas rebroussé chemin. La peur de ne pas voler l’a emporté sur la peur de mourir. Mais j’étais tout sauf confiant en vue de mon voyage.
Pas de remède, pas de blague
En 2009, environ un adulte américain sur 12 souffrait d’asthme et un enfant américain sur 11, selon les CDC — appelez-le 30 millions de personnes à l’échelle nationale. Environ neuf personnes en sont mortes chaque jour, et au cours de l’année, cela a causé 2 millions de voyages aux urgences. (Bizarrement — et un peu alarmant — 2009 est aussi récente que les données publiques du CDC sur l’asthme. Ils ont noté à l’époque que l’incidence était à la hausse.) Le coût pour l’économie américaine était de 56 milliards de dollars par an. C’est beaucoup moins que le tabagisme (300 milliards de dollars) ou la violence armée (229 milliards de dollars), mais ce n’est pas négligeable. Contrairement à ces afflictions, il est, du moins dans une certaine mesure, inévitable: l’asthme n’a pas de remède. Sa cause n’est pas non plus entièrement comprise. Nous connaissons beaucoup de choses qui déclenchent des attaques — allergies, exercice, fumée, pollution de l’air, infections respiratoires — mais nous ne savons pas pourquoi ces choses activent l’asthme chez une personne mais pas chez une autre. Souvent, comme dans mon cas, il y a des corrélations avec les allergies. Mais pas toujours.
Pour les non-initiés bénis, l’asthme est une maladie des voies respiratoires bronchiques — les tubes qui transportent l’air vers vos poumons. Dans certaines circonstances, ces voies respiratoires gonflent et produisent du liquide, ce qui rend de plus en plus difficile l’accès de l’air aux poumons. Tu ne peux pas respirer. J’ai la maladie depuis que je suis enfant. C’est vrai de la plupart des asthmatiques que je connais, bien que les statistiques montrent assez clairement que certains en sortent et que d’autres le développent plus tard dans la vie. Comme toute maladie chronique, il vient, par familiarité, de paraître anodin, le bug si persistant qu’il ressemble à une caractéristique. Il recule mais ne disparaît jamais, pour venir crier de temps en temps à la lèvre de la scène. Je considérais cela comme une nuisance. Je ne me considérais certainement pas comme une personne atteinte d’une maladie potentiellement mortelle.
Cela a changé en 2012, lorsque le correspondant du New York Times, Anthony Shadid, est décédé alors qu’il était en mission en Syrie — d’une crise d’asthme. Shadid avait 43 ans, un correspondant primé qui avait également travaillé pour le Washington Post et l’AP, couvrant une région qu’il connaissait bien. Il avait passé une grande partie de sa carrière dans des zones de conflit, et il semblait sombre et ironique qu’il soit abattu non pas par des balles ou des explosifs, mais par ce que beaucoup considéraient comme des anecdotes médicales. De l’asthme ? Vrai? Sa mort m’a aussi touché pour d’autres raisons : Son livre Night Draws Near, paru en 2005, sur l’Irak après les États-Unis. invasion a été magnifiquement écrit, plus riche en empathie que les mémoires typiques des correspondants de guerre. Il était talentueux et courageux, héroïque de cette façon, les journalistes engagés peuvent l’être; et il avait eu de l’asthme. Qui savait ? Qui le saurait un jour ? Jusqu’à ce qu’il le tue. La brève description de l’époque était parfaitement familière: L’attaque a été provoquée par la proximité des chevaux; elle a rapidement dégénéré, entraînant un essoufflement, puis un effondrement. J’avais eu une attaque similaire à l’âge de 8 ans, lors de mon premier jour de cours d’équitation: sifflant et haletant à l’arrière de la Toyota de ma mère alors qu’elle criait aux urgences, sentant les courants d’air qui passaient dans mes poumons s’amincir. Mais j’ai réussi. Et j’étais assez jeune pour l’oublier — la peur, l’impuissance, le désespoir de ces quelques minutes — jusqu’à ce que j’apprenne la mort de Shadid.
Depuis lors, j’ai grandi – enfin, si ce n’est pas tout à fait paranoïaque, alors certainement plus consciencieux: diligent pour surveiller mon asthme, en m’assurant de le garder sous contrôle. Je suis particulièrement prudent — vraiment, je le suis – lorsque je voyage.
Connaissez vos déclencheurs
La plupart des asthmatiques chroniques ont une routine pour garder leurs médicaments à portée de main. Une amie pratique ce que j’appellerai la méthode de mise en cache: des inhalateurs stratégiquement dispersés dans les coins de sa vie comme des armes écureuils contre une apocalypse zombie. Elle en a un dans un sac de sport (le déclencheur d’exercice), un dans une armoire à pharmacie (les déclencheurs de nourriture et de météo) et un dans une trousse de toilette explicitement pour le voyage. Elle n’en porte pas dans son sac à main car elle ne reçoit des attaques qu’en réponse à des stimuli spécifiques, et pour chacun d’eux, elle a caché un remède.
Cette approche démontre l’un des commandements de l’asthmatique: Connaissez vos déclencheurs. La plupart d’entre nous n’ont pas à travailler là-dessus; nous y arrivons par l’expérience. Mais si vous êtes incertain, vous pouvez vous faire tester par un spécialiste (attention: c’est fastidieux); et cela ne fait jamais de mal à l’inventaire, surtout lorsque vous quittez la maison. Qu’est-ce qui vous met en colère ? Pour moi, la liste est longue. Les animaux le feront – y compris les chevaux, oui, mais aussi les moutons, les chèvres: les animaux de la ferme, en gros. L’exercice peut le faire aussi. Températures extrêmes, particulièrement froides; et une foule d’allergies, principalement aux plantes et surtout, parmi les plantes, aux herbes et aux mauvaises herbes. Certains parfums forts peuvent le faire, et parfois des tissus comme l’étrange souche de laine. D’autres personnes réagissent aux aliments — lait et fromage; gluten, levure, sucre. Les arachides et le soja peuvent provoquer de l’asthme dans le cadre de l’anaphylaxie chez les personnes allergiques; les crustacés sont également connus pour provoquer des crises. Pour les personnes sensibles, certains additifs — comme les sulfites – peuvent déclencher des attaques. La sensibilisation et l’évitement sont les lignes de front de la thérapie.
Pour les voyageurs, il y a un commandement corollaire: Connaissez votre destination. Des facteurs spécifiques à l’emplacement tels que l’altitude, la température et la qualité de l’air peuvent être des déclencheurs. Si vous vous dirigez vers une ville, vérifiez ses niveaux de pollution. Si c’est le printemps — dans votre destination, bien sûr, et rappelez—vous que le printemps de l’hémisphère Sud est l’automne de l’hémisphère Nord – vérifiez les niveaux de pollen, et si c’est l’été, vérifiez les indices de chaleur et de qualité de l’air. Assurez-vous que vos vaccins sont à jour. Si c’est la saison de la grippe, faites-vous vacciner. Ce sont de bonnes idées pour tout voyageur, pour n’importe quelle destination (considérez l’état hygiénique des cabines d’avion); mais pour les asthmatiques, ils peuvent faire la différence entre une bonne semaine de respiration de vacances et…pas.
Le scénario latéral
La plupart des asthmatiques ont une histoire d’oubli de mon inhalateur. Mon amie cacheuse a laissé la sienne lors d’un voyage au Pérou. Elle n’a remarqué que lorsque l’altitude a commencé à faire des ravages; puis elle a passé plusieurs jours à essayer, et à défaut, de reprendre une respiration claire, ce qui n’a bien sûr fait qu’intensifier les effets de la privation d’oxygène en haute altitude. J’ai laissé le mien derrière moi lors de voyages au gymnase, au théâtre, une ou deux fois lors de longs week-ends en Nouvelle-Angleterre. Tous assez à faible risque: courtes distances, environnements contrôlés. Mon voyage au Texas était différent. C’était la première fois que je laissais l’inhalateur derrière moi en montant dans un avion, et la première fois que je m’en passais sans plus de deux jours. Bien qu’il ne soit pas rare que je passe une semaine ou deux sans attaque, je compterais sur l’effet de tranquillité d’esprit autant que sur le médicament lui-même. J’ai donc commencé à examiner mes options.
Si vous voyagez au pays, comme je l’étais, ces options sont plutôt bonnes. Il est facile de faire transférer une ordonnance d’une pharmacie à une autre; tout ce qu’il faut, en général, c’est un appel téléphonique. La plupart des grandes chaînes de pharmacies — Rite Aids, CVS, etc. — facilitent encore la tâche: elles conservent des bases de données sur les ordonnances de leurs patients et peuvent les remplir depuis n’importe quel magasin de la chaîne. (Les lois sur les substances contrôlées peuvent varier d’un État à l’autre, mais il serait rare que cela affecte les médicaments contre l’asthme courants.) Votre assureur peut couvrir la recharge même si vous êtes en dehors de votre cycle normal; la plupart ont une « dérogation de vacances » qui permet des bosses avant ou pendant les voyages. Cela vaut la peine d’appeler pour savoir où en est votre politique. (Et c’est un meilleur moment que lorsque vous en avez réellement besoin.)
Si vous voyagez à l’étranger, les choses se compliquent. Certaines bonnes pratiques de base – conserver une copie de votre ordonnance, y compris le nom chimique et la posologie, une lettre de votre médecin expliquant le diagnostic – ne peuvent pas faire de mal, mais peuvent ne pas suffire. Les réglementations et les pratiques varient considérablement d’un pays à l’autre, et les pharmacies n’honorent souvent pas une ordonnance rédigée par un médecin d’un autre pays. (Aux États-Unis, cela peut varier selon les États.) C’est encore un autre bon argument pour l’assurance voyage: La plupart des polices (vérifiez, bien sûr, avant d’acheter) donnent accès à une ligne d’assistance téléphonique ou à une ressource de type concierge qui vous aidera à déchiffrer les pratiques locales, à trouver un médecin local et à naviguer dans les langues étrangères. Si vous n’avez pas d’assurance voyage, l’ambassade locale de votre pays d’origine devrait pouvoir vous aider. Il existe également une organisation à but non lucratif appelée l’Association Internationale d’Assistance Médicale aux Voyageurs (IAMAT) qui peut vous mettre en contact avec des médecins anglophones et d’autres prestataires de services de santé dans de nombreux pays du monde; l’adhésion est requise, et il y a des frais pour les services, mais pour ceux qui souffrent de maladies chroniques comme l’asthme, cela vaut le coup d’œil.
Il va probablement de soi (mais je le dirai quand même) que si vous êtes au milieu d’une attaque aiguë, ou même d’une attaque progressant lentement que vous ne pouvez pas inverser, vous devriez mettre de côté la diplomatie médicale et vous rendre dans un point de soins d’urgence.
Tout cela dit, cependant, j’ai été curieux pendant mon vol sans inhalateur à Austin de savoir s’il existait des moyens de gérer mon asthme sans que ma prescription soit remplie. C’est peut-être le petit rêve banal de l’asthmatique: vivre sans être attaché à ces minuscules bidons de chimie. Y avait-il des options?
En quelque sorte — et ils ne sont pour la plupart pas scientifiques. Mais si vous êtes prêt à assumer votre rôle de sujet scientifique personnel — et si vous avez des options médicales de bonne foi en réserve — il y a quelques astuces. Certains sont diététiques. L’année dernière, par exemple, un groupe de chercheurs britanniques (principalement) a découvert que la vitamine D pouvait aider à réduire la gravité des crises d’asthme, par exemple. Les fans homéopathiques aiment citer le ginkgo et le persil, le premier parce qu’il semble inhiber le processus qui déclenche des spasmes asthmatiques et le second parce qu’il peut aider à arrêter de tousser. Le curcuma, le magnésium, la primevère et les acides gras oméga-3 ont tous des propriétés anti-inflammatoires et peuvent, s’ils font partie intégrante de votre alimentation, aider à réduire l’incidence et la gravité des crises. À peu près tous ces éléments, il convient de noter, peuvent également avoir des effets négatifs, en particulier à fortes doses. Consultez donc votre médecin et enquêtez avec prudence.
Il existe également des options pour réduire la gravité d’une attaque pendant qu’elle est en cours. L’un est la caféine. Lorsqu’elle se décompose dans le corps, la caféine produit de petites quantités de théophylline bronchodilatatrice. Une étude de 2007 a révélé qu’il pourrait apporter de petites améliorations au fonctionnement des voies respiratoires jusqu’à quatre heures. Même de petites doses – moins que ce qu’il y a dans une tasse de café — peuvent aider.
Un autre est – eh bien, la respiration. Profondément. Avec concentration. Cela a deux effets: d’abord, cela vous calme. L’anxiété exacerbe la constriction des voies respiratoires; une respiration profonde et consciente dissipe l’anxiété. La deuxième chose qu’il peut faire est de se détendre et d’ouvrir vos voies respiratoires – forcez littéralement plus d’air à travers. Utilisez un sac en papier, style de réduction des attaques de panique, ou essayez la routine de méditation, par le nez et par la bouche. Quoi qu’il en soit, le but est de s’arrêter, de s’asseoir, de se concentrer et d’aspirer l’air.
Pas de gâchis au Texas
J’ai décidé de prendre l’accident de me retrouver sans inhalateur à Austin comme une occasion d’essayer un ou deux de ces remèdes sans ordonnance – en partie parce que je suis arrivé un week-end, que j’étais occupé et mobile, et que je ne voulais pas négocier l’enchevêtrement des arbres téléphoniques des pharmacies et des services de réponse des médecins; et en partie parce que j’étais au centre—ville d’Austin avant l’arrivée réelle du printemps, peu susceptible de rencontrer des chevaux, et entouré de solides options de soins médicaux si j’en avais vraiment besoin. Et parce que c’est le rêve de tout asthmatique de vivre de manière indépendante.
Plusieurs fois, j’ai senti des attaques arriver et plusieurs fois j’ai réussi à les étouffer — rapidement, pour la plupart, mais pas sans effort. J’ai utilisé la technique de respiration méditative le plus souvent. J’ai constaté que si je ralentissais, même si je m’asseyais et respirais lentement et profondément, je pouvais non seulement éviter la panique, mais ralentir, puis réduire le resserrement de ma poitrine. Deux fois, j’ai aussi essayé le café. De gros cafés, les deux fois. Cela semblait fonctionner aussi, mais de manière moins convaincante. (Je les buvais assis dans des auditoriums, ne sachant pas ce que je devais au café et ce que je devais simplement être immobile.) Quelques fois, les symptômes me sont restés, et à l’une de ces occasions, j’ai même sauté dans le poste de premiers soins à l’intérieur du centre des congrès pour voir s’ils avaient de l’albutérol à distribuer. (Un peu étonnamment, ils ne l’ont pas fait.) Pour être juste, aucune de ces attaques n’était autre que légère, naissante; mais j’ai traversé les cinq jours complets sans crise.
Pourtant, j’étais heureux de retrouver mon inhalateur exactement là où je l’avais laissé, dans sa poche dédiée dans mon fourre-tout, à mon retour à la maison. J’ai redoublé de vigilance dans mes allées et venues. Vous ne savez jamais quand vous pourriez tomber sur un mouton parfumé, sans un support de café en vue.