WUHAN, Chine — Une femme d’une quarantaine d’années a bercé un morceau de tissu bleu à carreaux rouges. « Avez-vous déjà vu cela? » demanda-t-elle. « Reconnaissez-vous ce modèle? »
Je l’ai tenu à la lumière et j’ai remarqué que les bords de coton s’étaient effilochés et en lambeaux au fil des ans. « Nous avions déjà trois filles », a-t-elle expliqué. » Nous avions besoin d’un garçon. Nous étions trop pauvres. J’ai économisé de l’argent pour le tissu, et j’ai passé un mois à te coudre à la main un petit costume de bébé et un chapeau assorti. Après 50 jours, je t’ai abandonné près d’un pont. » Mais elle a utilisé le mot chinois pour « perdu » au lieu de « abandonné. »
« Je t’ai habillé avec les nouveaux vêtements pour la bonne chance. J’ai gardé cette ferraille pendant 20 ans pour me souvenir de toi. Mon petit bébé, tu dois avoir déjà vu ce tissu! Vous devez avoir les vêtements assortis? »Non, j’ai secoué la tête. Je ne l’avais jamais vu. Son visage tomba et elle se mit à sangloter.
C’était l’été 2012, dans la ville industrielle oppressivement humide de Wuhan, en Chine. J’ai grandi dans le Massachusetts et je suis retournée à Wuhan avec ma mère adoptive à la recherche de mes parents biologiques. Je sentais que je le devais à ma famille biologique d’essayer de les localiser; mais surtout, je le devais à moi-même. Je ne m’attendais pas à ce que la recherche attire l’attention des médias; faire avancer des dizaines de familles, toutes prétendant que j’étais leur fille perdue; et découvrir une douleur nationale, forgée au fil des décennies, avec laquelle le pays compte encore.
J’avais alors 20 ans, un jeune étudiant en devenir à Yale, et j’étais revenu grâce à une bourse du bureau des bourses de mon université. Ma proposition stipulait que je « documenterais le processus de recherche afin qu’il puisse servir de guide utile aux 80 000 autres adoptés internationaux chinois vivant aux États-Unis ». J’avais prévu de visiter trois bureaux du gouvernement chinois pour rechercher mes dossiers d’adoption, puis distribuer des dépliants pour les personnes disparues (photo ci-dessus) sur les trottoirs achalandés de Wuhan. Je voulais chercher parce que je sentais que passer par le processus — quel que soit le résultat — serait une libération. Comme prévu, peu de temps après notre arrivée en Chine, ma mère adoptive et moi avons visité les bureaux du gouvernement et distribué des dépliants. Tout a changé environ une semaine après notre voyage, lorsqu’un ami d’un ami d’un autre ami qui travaillait comme journaliste dans un journal local, le Chutian Metropolis Daily, a proposé d’écrire un court article sur la recherche.
Le premier article est paru le 25 mai 2012, page 5. Le titre: « Papa, maman: J’espère vraiment que je pourrai vous faire un câlin. Merci de m’avoir amené dans ce monde. »En quelques semaines, l’histoire de ma recherche était devenue virale. Il y avait des articles imprimés dans les principaux points de vente chinois comme Southern Weekly, Southern Metropolis Daily et Beijing Youth Daily. Le radiodiffuseur d’État CCTV a réalisé de courts films documentaires pour ses programmes, notamment Nightline, Insight et Waiting for Me. Des programmes de télévision régionaux du Hubei, du Hunan et de Chongqing l’ont couvert, tout comme des sites vidéo comme Tudou et des portails Internet comme Tencent QQ. Mes abonnés sur la plateforme de microblog Weibo ont rapidement atteint des centaines de milliers. Les téléphones de la métropole chutienne sonnaient quotidiennement sans arrêt.
L’article du 25 mai 2012 du Chutian Metropolis Daily qui a tout commencé. Crédit image: Jenna Cook
Ensuite, il y a eu les courriels que j’ai reçus de Chinois dans toutes les provinces, y compris les régions occidentales du Xinjiang et du Tibet, ainsi que des Chinois d’outre-mer vivant au Canada, en Australie, aux Philippines, en Allemagne et au Royaume-Uni. Certains ont écrit pour me souhaiter bonne chance ou pour m’encourager à « ne jamais abandonner », tandis que d’autres ont écrit que je devrais être reconnaissant envers ma mère américaine et arrêter de perdre mon temps.
Certains messages faisaient allusion à la douleur profonde entourant l’abandon des enfants. Un étudiant m’a écrit pour me dire qu’il avait trouvé un bébé abandonné dans une rue, mais ses parents ne l’ont pas laissé la ramener à la maison. Une femme dans la trentaine a écrit qu’elle se souvenait que ses parents avaient abandonné une sœur dans les années 1990, mais qu’elle avait peur de leur poser des questions à ce sujet. Une personne a composé une chanson intitulée « Pissenlit dans le vent » et m’a envoyé un enregistrement MP3, des paroles et des partitions.
La presse chinoise a sensationnalisé mon histoire pour attirer les lecteurs. J’ai rapidement été étiquetée comme une « petite fille abandonnée » qui « est allée dans un pays développé » et « est devenue étudiante à Yale. »Un journaliste chinois s’émerveilla en passant: « Comment se fait-il que vous puissiez passer d’une si malchance à une si chanceuse? En un instant, votre destin a changé. »Cette fixation avec les écoles de la « chance » et de l’Ivy League a occulté le fait que les adoptés chinois, en tant que population, sont également assez malchanceux. Bien que nous ayons gagné de nouvelles familles, nous avons perdu notre culture, notre langue et nos droits de citoyenneté d’origine. Beaucoup d’entre nous ont été confrontés au racisme dans leurs communautés d’origine où il y avait peu d’autres personnes de couleur. Chaque année, il y a des cas de suicide qui secouent notre communauté.