Cette histoire est republiée du magazine MEL. MEL vise à défier, inspirer et encourager les lecteurs à abandonner toute idée préconçue de qui ils sont censés être.
Brian Shaffer s’est fondu dans le bâillon énervé qui a coulé dans le bar. Il ressemblait à tous les autres étudiants célébrant les vacances de printemps, un autre visage dans le troupeau, une autre voix dans la foule qui klaxonne. Le laid Thon Saloona, crachant à distance du campus de l’État de l’Ohio, occupait le deuxième étage d’un bloc de briques de la North High Street de Columbus; « Poisson frais. Propriétaires laids », lisait l’enseigne au néon à l’extérieur.
Brian était ici plus tôt ce samedi, le premier jour d’avril 2006: c’était le début d’une tournée des bars qui se déroulait dans les pubs universitaires du campus Sud. Lui et son ancien compagnon de dortoir, William « Clint » Florence, ont bu un verre d’alcool à chaque arrêt; l’ami de Clint, Meredith, les a rejoints sur la route après minuit. Maintenant, tous les trois se dandinaient dans le bar, la gorge épaisse de soif.
Pour Brian, 27 ans, les vacances de printemps n’étaient pas nouvelles. Il était à Ohio State depuis 1999. (Il a obtenu un baccalauréat en microbiologie, puis a commencé des études de médecine.) Mais cette année a marqué un nouveau départ. Trois semaines plus tôt, sa mère, Renée, est décédée d’une myélodysplasie, une forme rare de cancer. Brian n’avait pas réalisé à quelle vitesse son cancer se propagerait, à quelle vitesse la maladie annihilerait son corps. Il a écrit sur son MySpace:
« Ma mère était la personne la plus grande et la plus merveilleuse du monde. »
Ce soir, il s’est tourné vers l’avenir. Lundi, il s’envolait pour Miami avec sa petite amie, Alexis. Brian allait demander en mariage.
Alors que l’heure de la fermeture se profilait, la foule s’est accrue. Le thrash d’un groupe de rock local, rythmé par une chanson ivre, grondait dans le bar. Quand les lumières se sont levées, Clint et Meredith ont scanné la pièce; ils ont crié le nom de Brian au-dessus du tintement des bouteilles de bière; ils se sont glissés entre la foule. Ils ne l’ont pas trouvé. Quelque part dans le shuffle, les trois s’étaient séparés. Clint a vérifié les toilettes des hommes. Il a appelé le téléphone de Brian. Il n’y avait pas de réponse. Brian a dû partir sans lui, pensa-t-il. Il était probablement rentré chez lui.
Bientôt le soleil se leva, déplaçant le ciel du charbon au gris pigeon. Froid, dans les années 40, c’était le genre de temps qui faisait des vacances de printemps une déception écrasante. Ça n’avait pas d’importance pour Alexis. Elle et Brian seraient bientôt assis sur une plage ensoleillée, ombragée sous un palmier à chou. Elle a appelé son téléphone portable pour discuter de leurs vacances — il est allé directement à la messagerie vocale. Peut-être dormait-il d’une gueule de bois, pensa-t-elle. Plus tard, elle a essayé à nouveau. Toujours rien.
Lorsque Randy, le père de Brian, est arrivé à l’appartement de son fils pour voir s’il était là, tout était censé être: sa voiture était garée à l’extérieur; ses livres médicaux étaient soigneusement positionnés sur les étagères; son lit était fait. Mais Brian n’était pas là. Derek, son frère cadet, s’est joint aux recherches. Randy a déposé un rapport de disparition. Il avait perdu sa femme quelques semaines auparavant; maintenant, il a supplié la police de retrouver son fils.
Brian n’aurait pas pu aller loin. Peut-être qu’un chauffeur de taxi l’a rappelé de la veille. Peut-être qu’il s’est retrouvé dans un hôpital local. Pourtant, personne ne se souvenait de l’avoir vu. La Division de police de Columbus a agrafé des affiches de personnes disparues sur des poteaux téléphoniques. Ils ont peigné chaque centimètre du Thon laid. Ils ont fouillé à travers les poubelles qui bordaient Pearl Alley, une voie usée par le temps qui jouxtait le bar. Ils ont marché sur les rives de la rivière – l’Olentangyny – qui serpentait dans le centre de Columbus. Des chiens cadavres rôdaient sur le terrain du campus à la recherche d’un corps. Tous les efforts se sont avérés infructueux. Brian avait disparu.
Les forces de l’ordre ont saisi une bande vidéo de la caméra de surveillance qui scannait l’entrée du bar. Il a suivi Brian, Clint et Meredith en montant l’escalator jusqu’au bar à l’étage à 1h15 du matin. Une heure plus tard, Clint et Meredith sont partis dans l’ordre inverse: bar, escalator, niveau de la rue. Brian aurait dû redescendre aussi. Les détectives regardaient l’enregistrement, le rembobinant et le renvoyant rapidement encore et encore. Une deuxième caméra a été positionnée à l’extérieur d’une issue de secours, et ils ont également examiné ces images. Tous ceux qui sont entrés dans le bar ce soir-là ont été comptabilisés. Tout le monde sauf Brian.
Lorsque la police a signalé sa disparition au FBI, cela ressemblait à une farce de poisson d’avril, une blague de gars qui entre dans un bar sans punchline. « L’étudiant en médecine semble disparaître dans les airs », ont rapporté les médias. Les images ont bloqué les détectives pour la décennie suivante. « La police était tout aussi confuse que le reste d’entre nous », me dit Derek Shaffer. » Ils ont tout fait pour essayer de retrouver mon frère. »
Il y a peut-être eu un angle mort. Peut-être que Brian a échappé à la détection. Le bâtiment escarpé qui abritait le Thon laid était en construction et un monte-charge temporaire échappait à la surveillance. Peut-être que Brian est descendu de l’échelle de service rouillée qui traversait le puits, se reposant quelques secondes sur chaque échelon. Peut-être que quelqu’un l’a attendu au fond, s’assurant qu’il ne glissait pas. Pourtant, les caméras de sécurité des bars à proximité — Sloppy Donkey, Mad Mex, la maison robuste de Lucky – l’auraient attrapé lorsqu’il aurait fui le bâtiment. D’une certaine manière, il a échappé à la surveillance dans une ville avec plus de télévision en circuit fermé que Cleveland, Cincinnati et Toledo réunis. Brian avait disparu dans la métropole la plus regardée de l’Ohio, où nous sommes toujours en 1984.
Derek se souvient des images de surveillance, brumeuses et translucides ; c’est devenu une capsule temporelle visuelle, une boîte de Pandore. Brian a escaladé l’escalator avant de tourner à droite; il est entré dans le bar, dans le vide. « Il avait l’air de passer un bon moment », explique Derek. « Rien ne semblait du tout éteint. »
Le rasage de Brian était serré, ses cheveux soigneusement peignés, son jean et son t-shirt olive bien ajustés. À son poignet, un bracelet jaune de sensibilisation au cancer, un rappel de Renée. « Nous étions devenus plus proches après la mort de maman », explique Derek. » Il m’appelait et me demandait comment je me débrouillais. »
Brian a appelé son frère le jour de sa disparition : » Nous essayions de nous rencontrer. J’étais allé dans un club de comédie à Columbus, mais il était tard. Maurin, ma copine, et moi sommes retournés là où j’habitais, et avons rencontré des amis dans un bar local à la place. » C’était la dernière fois que Derek avait des nouvelles de Brian.
» Deux jours plus tard, Papa a dit que Brian avait disparu. Il m’a demandé si je pouvais aller à son appartement et voir s’il était là, alors j’ai conduit chez lui. Les lumières étaient allumées, alors je me suis dit: « Oh bon, il est de retour à la maison », mais Alexis était là, pas Brian. C’est là qu’on a su qu’il se passait quelque chose. Personne ne lui avait parlé ou ne l’avait vu depuis vendredi soir. »
La police a rapidement tourné son attention vers Clint et Meredith. Elle a passé un polygraphe. Il a refusé d’en prendre un. « Je ne connaissais pas très bien Clint, mais j’ai toujours pensé que quelque chose allait avec lui », explique Derek. « La façon dont il a parlé de mon frère après sa disparition — un peu d’une manière négative. Je ne m’attendrais pas à ça de la part de quelqu’un dont l’ami a disparu.
« Si Clint savait quelque chose, j’espère qu’il l’aurait partagé. Je mérite de le savoir. »
Les semaines ont passé, puis les mois. L’affaire n’était pas froide, elle était arctique. Randy n’avait pas perdu espoir. Il a créé un site Web qui invitait le public à donner des conseils, un sanctuaire numérique qui préservait la mémoire de son fils. Il a posté des photos de l’album familial, des images de joie et de moments plus heureux, priant pour que quelqu’un, quelque part, reconnaisse Brian: son épaisse mèche de cheveux noirs, ses yeux noisette, sa mâchoire carrée.
Conseils bientôt dribblés par e-mail. Quelqu’un appelé Jesus a affirmé qu’il savait ce qui s’était passé, que Brian avait été battu inconscient par deux hommes noirs après un affrontement au Thon Laid. « »Quand Brian s’est réveillé, il avait un gros pénis noir dans la bouche », se souvient Randy en 2007. « ils lui ont tiré une balle dans la tête, ont brûlé son corps et ont couché avec ses cendres. » C’était un canular. Plus tard, une femme a cru voir Brian à Atlanta; une autre était certaine qu’elle l’avait repéré en Suède. Ces observations n’étaient probablement rien de plus que des erreurs de mémoire, un flou cérébral, la Vierge Marie sur un toast.
Alexis appelait le portable de Brian tous les soirs avant de se coucher. Il allait toujours à la messagerie vocale, la même séquence de sons nuit après nuit: statique, message, bip, silence. Puis, un vendredi collant de septembre, six mois après l »évaporation de son petit ami, ça s »est connecté. Le ton de rappel fredonnait une fois, deux fois, puis trois fois. Pour Alexis, cela ressemblait à une symphonie. « Cela m’a fait peur », a-t-elle écrit sur son MySpace. « Je n’avais aucune idée de ce que je dirais si une personne y répondait. »Le téléphone de Brian a cliqué sur une tour à Hilliard, une banlieue à quatorze miles au nord-ouest du centre de Columbus. Ça aurait pu être un pépin, ça aurait pu ne rien vouloir dire. Pourtant, cela suggérait l’incroyable: Brian était vivant.
La disparition de Brian fit bientôt partie du collectif Ohioan mythos. Tout comme avec Jeffrey Dahmer et l’auteur de lettres de Circleville avant lui, les détectives de fauteuil ont cherché des indices et ont conjuré des récits élaborés d’errance en ligne: Peut-être que Brian, accablé par la mort de sa mère, a sauté sur un Lévrier en direction de Washington, Philadelphie ou Atlanta, faisant une pause dans chaque ville podunk sur le chemin. Peut-être qu’il a succombé à la catastrophe, pas à la dépression: Les limiers du Web se demandaient s’il avait glissé, en état d’ébriété, dans l’Olentangy, un affluent de la rivière Scioto, ou si son corps y avait été jeté par un meurtrier, indiquant le destin similaire de trois autres hommes d’âge collégial (même si les coroners ont conclu que les trois décès étaient des noyades accidentelles). D’autres se demandaient si Brian n’avait jamais quitté le Thon laid; s’il était caché dans un fût de bière vide, son corps coupé en morceaux.
« Je ne lis pas vraiment de choses sur Brian en ligne », explique Derek. « Il allait faire de grandes choses en tant que médecin. Il n’aimait pas la drogue ou quelque chose comme ça. Je ne pense pas qu’il décollerait et ne nous contacterait plus jamais. Non, il ne nous aurait pas fait ça. »
Pourtant, ses craintes persistent: « J’ai peur que quelque chose de grave se soit produit, et que nous ne le découvrions peut-être jamais. »
Il ne s’est rien passé de grand-chose à Baltimore, dans l’Ohio, avant septembre 2008. Les conducteurs ont traversé le village endormi en voyageant vers le nord jusqu’à Columbus: panneau de bienvenue, chalets, laverie automatique, station-service. Brian a grandi ici, dans une petite maison en bois avec un toit en pente, entourée de sassafras et de caryer, au bord des Appalaches. Puis vint le troisième dimanche du mois : des nuages noirs s’accumulèrent sur la ville; la maison de la famille Shaffer fut engloutie par une obscurité brumeuse. Le vent hurlait, prenant de la vitesse comme un train de marchandises sortant d’une gare.
Randy, un électricien, s’est préparé aux retombées: disjoncteurs déclenchés, lignes électriques endommagées, familles entassées aux chandelles. Il sortit et se glissa vers sa remise à outils, marchant sur un patchwork de feuilles mortes, le fouet du vent sur ses joues. Soudain, un arbre a craqué; une branche s’est cassée; une branche lui a frappé la tête; son corps s’est écrasé au sol. Cinq résidents ont péri dans la tempête ce dimanche; le corps de Randy a été découvert le lendemain matin. Ce fut un tour du destin bizarre: l’acte final d’une triple tragédie qui, en moins de trois ans, a laissé Derek sans mère, sans frère et, maintenant, sans père.
Randy avait cherché sans relâche son fils disparu. Il a travaillé en étroite collaboration avec les forces de l’ordre, a donné des interviews aux médias locaux, consulté des médiums; ses cheveux couleur neige et ses grosses lunettes étaient un spectacle familier pour les habitants alors qu’il distribuait des dépliants sur les personnes disparues autour de Columbus. » Ces deux premières années ont toutes été très mouvementées et floues « , se souvient Derek. » Nous rencontrions la police et les médias étaient partout. Je me souviens avoir appelé le portable de Brian encore et encore, espérant qu’il répondrait. »Maintenant, comme un orchestre sans son chef, l’effort de recherche s’est mué en silence. Puis, quelques jours après la mort de son père, vint la percée dont Derek avait envie.
Lorsque Le Columbus Dispatch a publié la nécrologie de Randy sur leur site Web, des collègues de travail et des sympathisants ont laissé des hommages au bas de la page. Un message est sorti du reste:
Papa, je t’aime. Amour, Brian (États-UNIS Îles Vierges)
Brian avait toujours rêvé de vivre dans un Tropicana lointain où il pouvait siroter des cocktails et écouter Jimmy Buffet — sa propre Margaritaville. Il a dit à ses amis que l’école de médecine était un obstacle, qu’un jour il formerait son propre groupe. Peut-être que Saint Jean ou Saint Thomas a fourni le salut, un refuge contre les examens et une demande en mariage, contre le cancer et la mort. Il n’aurait pas eu besoin de son passeport pour s’y rendre, juste une pièce d’identité avec photo — son portefeuille était dans la poche de son jean lorsqu’il a disparu — et le vol de John Glenn Columbus aurait pris moins de six heures.
La police de Columbus a retracé le commentaire sur un ordinateur public quelque part dans le comté de Franklin environnant. C’était juste un autre bluff, une chasse sauvage à l’oie sur Internet. « J’ai toujours espéré que Brian venait de décoller parce qu’il était stressé ou quelque chose du genre », explique Derek. « Mais évidemment, avec le temps, vous perdez cet espoir. »
L’Ohio regorge d’histoires de jeunes hommes disparus, et Brian n’était qu’un autre numéro de cas : MP #1709. C’était un homme ordinaire, n’importe quel homme; poids moyen, coupe de cheveux moyenne, vêtements réguliers. Deux identificateurs le distinguaient des autres profils du FBI : dans son iris gauche, une petite tache noire ne dépassant pas un centimètre; sur son biceps droit, un tatouage du stickman représenté sur le boîtier du CD du premier single de Pearl Jam « Alive. »Brian, un fan dévoué, avait prévu de les voir à Cincinnati. Il n’y est jamais arrivé.
Le 6 mai 2010, quatre ans après sa disparition, le groupe a joué « Come Back » à la Nationwide Arena de Columbus, à deux miles du Ugly Tuna. Eddie Vedder a dédié le morceau à Brian: « Où que tu sois, nous pensons toujours à toi », a-t-il déclaré. Les paroles de la chanson — « Il doit y avoir une porte ouverte pour que tu reviennes » – sont en parallèle avec le récit de « l’emballement: Brian était là, quelque part, à respirer, à vivre.
Lorsque quelqu’un disparaît en Arizona, en Alaska ou en Alabama, les zones de recherche sont cruelles et impitoyables: désert stérile, glaciers croquants, marais impénétrables. En Ohio, la recherche devrait être plus facile. Pourtant, il y a des milliers de personnes disparues dans l’État de Buckeye: des fugueurs et des naufragés et des enfants en carton de lait bannis au Pays des Perdus.
Personne ne comprend mieux cela que Lori Davis, ambassadrice amateur de l’Ohio pour le « unfound. » Sa page Facebook fait connaître les personnes disparues que « Dateline » et « 20/20 » ne toucheront pas, des histoires de petites villes qui n’ont pas le lustre d’un JonBenét Ramsey ou d’une Maura Murray. « Les médias sociaux ont aidé à porter ces cas à l’attention du public », me dit-elle. « Je n’avais aucune idée qu’il y en avait autant. J’ai rencontré de nombreuses familles avec des proches disparus, et c’est devenu une de mes passions : être leur voix. »
La disparition de Brian est devenue le projet pour animaux de compagnie de Lori: « J’ai entendu son cas aux nouvelles du soir. Je ne pouvais pas croire qu’un homme de 6 pieds 2 pourrait disparaître. »Elle a contacté Randy et a noué une amitié; ils ont organisé des veillées de prière; ils ont parlé au téléphone quelques minutes avant sa mort. » Il a été incroyablement difficile de garder l’attention que son père a pu susciter sur le cas de Brian. Je ne suis pas un parent, donc c’est très difficile d’obtenir des mises à jour des détectives. »
Lori a été témoin des moments les plus sombres de Randy et de sa quête d’indices: « C’était déchirant de voir un père souffrir, ne sachant pas ce qui est arrivé à son fils. »Quelqu’un, quelque part, dit-elle, sait ce qui s’est passé: « Je sens qu’une ou plusieurs des personnes avec Brian la nuit de sa disparition détiennent les réponses. Je prie chaque soir pour que la culpabilité devienne autoritaire. Les réponses viendront. J’espère qu’à un moment donné, ils parleront et fermeront une famille qui a attendu beaucoup trop longtemps la vérité. »
Cette vérité est devenue confuse avec le mythe: Brian Shaffer était autrefois une personne disparue; maintenant c’est ce gars qui a disparu devant la caméra. Son image se joue, non pas sur un écran dans un service de police, mais sur des compilations YouTube: « 5 Mystères Qui Vous Feront Peur », « 5 Disparitions Inexpliquées Avec De Mystérieuses Images De Vidéosurveillance. »C’est un mème Internet, des pixels sur un moniteur.
Derek se souvient d’une époque plus simple : » Je me souviens d’aller à la plage en famille chaque année. Nous sortions toujours la nuit avec des lampes de poche et cherchions des crabes. C’est un souvenir dont je me souviens toujours. Ma famille était réunie. Nous nous sommes toujours amusés. » Aujourd’hui, il vit à Pickerington, dans l’Ohio, près de l’endroit où ses parents sont morts et où son frère a disparu. Il s’est marié. Il a un fils. Il cherche toujours des réponses : » Il n’y a rien depuis des années », dit-il.
La disparition de Brian est un casse-tête durable. Un avec peu d’indices. « Habituellement, avec une personne disparue, il y aura des signes », explique Lori. » Leur véhicule sera retrouvé. Ou leur portefeuille. Ou leur téléphone portable apportera des réponses. Rien de tout cela n’a fonctionné dans le cas de Brian.
» Comment une personne peut-elle disparaître, sans aucune trace de ce qui lui est arrivé ?
S’abonner:
