Au milieu d’une pandémie, il est difficile de penser à une pire idée que de célébrer un Noël traditionnel. Cela semble être une folie pour les familles élargies de voyager de loin pour s’asseoir autour d’une table dans le fug d’une maison bien chauffée et tousser sur grand-mère. Pourtant, partout dans le monde, les gens semblent déterminés à faire exactement cela. Contre l’avis des épidémiologistes, les politiciens britanniques ont renoncé à interdire aux gens de se rencontrer, la France a levé les restrictions de voyage strictes pour permettre des rencontres limitées, et les rassemblements de jusqu’à dix personnes seront autorisés en Allemagne. Comme de nombreux gouvernements l’ont constaté à travers l’histoire, vous jouez avec Noël à vos risques et périls.
À l’ère de la laïcité de masse, la religion n’est qu’une des raisons pour lesquelles vous ne pouvez pas annuler les festivités saisonnières. Même les chrétiens sont venus assez tard au festival du milieu de l’hiver. Ce que nous considérons aujourd’hui comme « l’anniversaire de Jésus » n’a été gravé dans la pierre qu’au quatrième siècle. Beaucoup de premiers chrétiens pensaient que leur Messie était né le 6 janvier. D’autres étaient catégoriques que c’était le printemps. (Pensez simplement que le Houx et le Lierre auraient pu être des Jonquilles et des Tulipes.) Ce n’est que quelque 350 ans après la naissance de Jésus que la Rome nouvellement chrétienne a mis fin à des siècles de querelles et a fixé le 25 décembre comme date de la naissance de la vierge (quelques fidèles de l’Église orthodoxe préfèrent encore la célébration de janvier).
La fin de décembre était déjà la saison des fêtes romaines. Rome était inondée de festins ivres pendant les Saturnales, le carnaval le plus débauché du calendrier (et précurseur de la fête de Noël moderne), que l’empereur Auguste limitait à trois jours, et Caligula à cinq. Pendant cette période, le jeu était autorisé en public et les gens échangeaient des toges blanches ennuyeuses contre des robes colorées. La vie romaine, normalement si hiérarchisée, était tournée sur la tête: les esclaves étaient servis du vin par leurs maîtres, le travestissement était encouragé (la dame de la pantomime a des racines anciennes), et un homme ordinaire était élu Roi des Saturnales avec le pouvoir d’adopter n’importe quelle « loi » qu’il imaginait, tant qu’elle était convenablement hilarante. (Tout le monde ne s’amusait pas. Sénèque, philosophe romain et précurseur de Scrooge, s’est plaint un mois de décembre que « toute la foule s’est laissée aller aux plaisirs ».)
La fin de décembre était déjà la saison des fêtes romaines: les cinq jours de Saturnales étaient les plus débauchés du calendrier
La fête honorait officiellement le dieu Saturne. Mais alors, comme maintenant, la religion était en grande partie une excuse pour se saouler à la période la plus sombre de l’année. Le 25 décembre était une fête naturelle bien avant d’être un jour saint. La récolte était en cours et les animaux qui ne survivraient pas à l’hiver avaient été massacrés et préservés. Avec presque rien à faire dans les champs, les paysans pouvaient lever les pieds. Les gens avaient besoin de s’amuser, et les dirigeants romains ont compris qu’il était plus sûr de le faire dans les limites officiellement sanctionnées.
Le christianisme a coopté le festival du milieu de l’hiver car il était plus facile de convertir les gens à une nouvelle religion étrange si les rythmes de la vie quotidienne ne changeaient pas vraiment. Les clercs voulaient cependant modifier l’ambiance: ils ont promu l’idée que l’anniversaire du Christ était un moment solennel à marquer par la réflexion et le jeûne, et non par les fêtes et la fornication. En 380, l’archevêque de Constantinople prêcha contre les traditions païennes telles que donner des cadeaux, mettre des couronnes sur les portes d’entrée, décorer les rues et festoyer de manière à « prostituer le sens du goût ».
Il menait une bataille perdue d’avance. Dans toute l’Europe médiévale, la vanne d’échappement ouvrait chaque année, à temps. Il y avait de multiples excuses pour la joie à Noël et au nouvel an. Deux favoris étaient la Fête des Fous le jour de l’An, lorsque des jeunes choristes ou des fous locaux étaient temporairement transformés en évêques, et la Fête de l’Âne le 14 janvier, qui célébrait la fuite de la Sainte famille en Égypte. La tradition voulait qu’une fille portant un bébé monte un âne dans une église pendant que la congrégation chantait « hee-haw » au lieu de « Amen ». En plus de manger et de boire à l’excès, le travestissement était répandu pendant les festivités (il était particulièrement populaire auprès des prêtres).
L’archevêque de Constantinople a prêché contre le fait de donner des cadeaux, de mettre des couronnes sur les portes d’entrée et de festoyer de manière à « prostituer le sens du goût »
Au fil des siècles, les autorités ont fait de leur mieux pour réprimer la débauche de Noël. En 1445, Charles VII de France publia un décret contre les » moqueries et spectacles dérisoires » des prêtres. Près d’un siècle plus tard, en Angleterre, Henri VIII interdit les chanteurs de chants de noël et la tradition selon laquelle « les enfants sont étrangement parés et habillés de prêtresses couterfaites, de femmes et de femmes ». La Réforme était l’heure du boom pour les grinches. En Écosse calviniste, les gens étaient condamnés à une amende pour avoir cuit des « pains de Noël » ou s’être adonnés à « jouer, danser et chanter des chants sales ».
Plus tristement célèbre, en 1644, le Parlement anglais, présidé par Oliver Cromwell, abolit purement et simplement Noël, ainsi que Pâques et la Pentecôte. Le Parlement a estimé que, puisque les gens n’allaient clairement pas célébrer avec une période de contemplation tranquille, ils ne devraient pas célébrer du tout. La fête a été interdite et les entreprises obligées de rester ouvertes. Sans surprise, des émeutes ont éclaté à travers le pays. Il n’est donc pas étonnant que les politiciens aient évité d’interdire les festivités familiales cette année.
Comme les Puritains l’ont découvert, Noël n’est pas condamnable. Malgré tous leurs efforts, « l’observation volontaire et stricte de la journée communément appelée Noël » a continué: les magasins ont fermé et les gens ont déposé leurs outils « au grand déshonneur de Dieu Tout-Puissant ». Lorsque le Lord-maire de Londres et ses hommes se sont promenés en arrachant des couronnes et du gui aux portes des gens, ils ont été vertement moqués (« Leur folie s’est étendue aux légumes mêmes », a écrit John Taylor, un poète royaliste). Pourtant, les Puritains se sont tenus à leurs principes. Noël est resté illégal jusqu’à ce que la monarchie soit restaurée, sous un roi épris de fête, en 1660.
Jusqu’en 1789, les plus grands bonheurs de Noël étaient les chrétiens eux-mêmes. Cela a changé avec la révolution française, qui visait à balayer Dieu, la tradition et la superstition pour la remplacer par un régime fondé sur le rationalisme, l’enquête et le progrès. Noël n’avait aucune chance. C’est devenu un jour de plus selon le nouveau calendrier révolutionnaire, utilisé en France entre 1793 et 1805. Ce n’était même plus le 25 décembre : le nouveau calendrier nommait les mois en fonction des saisons; les dix jours de la semaine n’étaient pas dédiés aux saints mais aux outils agricoles, aux rochers, aux plantes et aux animaux. Le jour autrefois appelé Noël est devenu le 10 Nivôse (mois de la neige), Jour du Chien.
Les révolutionnaires français ont-ils réussi là où d’autres opposants de Noël avaient échoué ? Pas une chance. Le milieu de l’hiver avait encore besoin d’éclaircissement et les traditions de Noël se perpétuaient, en particulier à la campagne. En 1800, le Noël français battait son plein. Sans se laisser décourager par l’échec de ses ancêtres révolutionnaires, Joseph Staline tenta un tour similaire lorsqu’il devint chef de l’Union soviétique (ouvertement athée) en 1928. Quelle meilleure façon d’affirmer sa puissance que d’interdire Noël? Mais même lui a succombé à la joie de Noël et en 1935, les Russes ont été autorisés à planter des arbres et à échanger des cadeaux, tant que personne n’était trop excité par la religion. Une attitude similaire prévaut dans la Chine actuelle, où le Père Noël est plus connu que Jésus et où la fête est tolérée comme excuse pour faire du shopping.
La leçon de l’histoire est qu’annuler Noël n’a jamais été une option – même si le laisser se produire à une époque de coronavirus confond la raison scientifique. Comme les révolutionnaires français l’ont appris à leurs dépens, la logique de sang-froid ne va pas bien avec les masses, surtout quand on les prive d’une chance tant attendue de se laisser abattre. Malgré les exhortations annuelles à se souvenir du « vrai sens de Noël– – religiosité, réflexion et charité – le vrai point est beaucoup plus simple. Amusement.
Et nous avons donc été libérés de nos chaînes pour quelques précieux moments de festin festif. Chaque pays suit ses propres règles, pour une courte période de folie officiellement sanctionnée. Le Premier ministre britannique Boris Johnson, connu pour son obsession du monde antique, a accordé aux Britanniques cinq jours de liberté – la même durée que les Saturnales de Caligula. Janvier sera un mois froid et rude. Mais avant cela, comme toujours, il y aura un moment de lumière dans le sombre milieu de l’hiver.■
