Journée Mondiale de la Santé Mentale. Chaque année, j’aimerais « aimer » des publications Facebook marquant la journée. Je reconnaîtrais numériquement ceux qui demandent plus de soutien sur le lieu de travail. Pour les personnes souffrant d’anxiété, de dépression et d’attaques de panique. J’éprouverais de la sympathie pour ceux qui expliquent ce que la santé mentale signifiait pour eux. Et puis je défilerais jusqu’au post suivant dans mon flux.
Ce n’est pas que je m’en fichais, mais ma santé mentale s’était toujours sentie si robuste. C’était jusqu’au 5 juillet 2018, lorsque mon mari Eddy m’a embrassé au revoir et est parti travailler. C’était le seul jour de la semaine où il se rendait à son bureau. Toujours un jeudi car il y avait un cours de yoga au déjeuner. À peine 20 minutes après le début de son voyage, il a fait la queue derrière le trafic stationnaire sur sa moto. Pas du genre à prendre des risques, Eddy avait évidemment décidé de ne pas glisser sur le côté des trois voies de circulation. Une camionnette l’a percuté à vive allure, son conducteur ne regardant pas la route. Il n’a même jamais freiné. Eddy, ou la moto d’Eddy et la voiture devant, ont effectivement arrêté la camionnette. Comme le conducteur de la camionnette l’a dit plus tard au tribunal, ses yeux étaient tournés vers la camionnette dans la voie suivante, conduite par ses collègues. Ce qu’ils se faisaient ou se disaient, je ne le saurai probablement jamais. Alors que je déposais Seren à la crèche, des passants et finalement des ambulanciers ont essayé de faire battre le cœur d’Eddy.
À 9h15, je me suis assis à mon bureau dans la salle de presse de Reuters à Londres pour écrire un script télévisé pour la meilleure histoire d’affaires de la journée. Mon téléphone a sonné. Un policier m’a demandé où j’étais. J’ai supposé qu’il y avait eu une effraction le long de la rivière où nous vivons sur notre barge hollandaise. Je me souviens avoir pensé à quel point rien de grave ne s’était jamais passé le long de notre rivière endormie, avec ses rameurs et ses saules. Puis il a dit: « réanimé au bord de la route », « il va au théâtre » et « vous devez vous rendre immédiatement à l’hôpital », Mon cerveau a tremblé dans sa cage. Ma santé mentale recevait le premier de nombreux gros appels de réveil.
Environ six heures après avoir dit au revoir à Eddy ce matin-là, après que nous ayons bu du café et regardé un petit lapin dans le jardin avec notre tout-petit, j’ai été conduit dans une salle de bips-bips. Des fils renversés par Eddy. Un ventilateur lui a forcé la bouche. Son corps n’avait pas une seule égratignure ou une seule ecchymose. Ses membres étaient musclés, bronzés et d’une beauté absolue. Mais un énorme bandage recouvrait sa tête où une grande partie de son crâne avait été enlevée pour aider le gonflement de son cerveau à diminuer. « N’allez pas Eddy », criai-je. « Tu ne peux pas me quitter. Je ne peux pas faire ça sans toi! » Ma sœur, qui était à mes côtés, m’a dit plus tard qu’elle me croyait. Elle craignait que je ne veuille pas faire cette vie sans lui.
Après l’horreur initiale de voir Eddy, un engourdissement m’enveloppa. C’était comme de la morphine. Comme il m’a envahi, je me suis convaincu que tout irait bien, car à tout moment, je mourrais. Même si je ne mourais pas physiquement, j’étais sûr que mon cerveau était sur le point de se briser. Ça fermerait. Je serais engourdi par tout ce qui m’entoure. Je n’aurais aucune conscience de la douleur qui viendrait de la mort imminente d’Eddy.
Il a fallu neuf jours pour qu’Eddy meure. Tous les médicaments pour coma ont dû quitter son système avant qu’il ne puisse être déclaré en « mort cérébrale » et être envoyé pour un don d’organes. Je savais qu’il faudrait beaucoup de temps pour que la drogue quitte son système. Eddy était un tee-total à base de plantes. Il a même à peine pris un paracétamol. Pendant ce temps, j’ai dormi sur une chaise à côté de lui. Mon cerveau s’est éteint, me permettant d’ignorer la réalité et de dormir. De temps en temps, je me réveillais et je regardais ses mains et ses bras, essayant de me convaincre qu’il dormait dans son lit à côté de moi. Pourtant, je me suis senti réconforté que dans les prochains jours, je serais moi aussi parti. Institutionnalisé et sédatif au-delà de toute reconnaissance. Je ne croyais pas que l’amour pour mon fils, ou pour ma famille, suffirait à faire fonctionner mon cerveau. Je ne pourrais pas vivre sans Eddy. Je ne voulais pas.
MON VOYAGE EN SANTÉ MENTALE COMMENCE
Les moments les plus difficiles des semaines et des mois suivants ont été ceux où j’ai réalisé que mon cerveau pouvait survivre. Ça n’allait pas casser. Je n’allais pas avoir de répit du traumatisme autour de moi. J’avais fantasmé d’être emmenée dans un hôpital psychiatrique, attachée à un lit et droguée. J’étais obligé de faire face au traumatisme, sans anesthésie.
À ce stade, beaucoup de choses m’apparaissaient. Seren avait perdu sa deuxième langue, le cantonais, qu’Eddy nous parlait à la maison. L’information venait de la police. Les déclarations de témoins oculaires ont décrit la collision comme une explosion de bombe. C’était « incroyablement fort » et il y avait « une explosion de débris ». Mon mari paisible, à l’épicentre. Son cerveau avait tremblé au-delà de toute réparation. Des saignements dans son cerveau ont mis fin à ses jours si rapidement que même s’il avait été frappé à l’extérieur d’un hôpital, le résultat aurait été le même. Il y avait une vidéo de vidéosurveillance montrant à quel point Eddy roulait parfaitement ce jour-là, et comment avec si peu de respect pour la vie humaine, les actions d’une personne ont détruit sa vie. Je ne l’ai pas regardé. La pensée était horrible. Mon imagination a joué la vidéo en boucle. J’ai posé tellement de questions. J’aurais peut-être mieux fait de le regarder. Où étaient les bras d’Eddy alors qu’il voyageait dans les airs ? A-t-il réagi ? Savait-il ce qui se passait ? Sûrement avec tous ces détails supplémentaires, mon cerveau abandonnerait bientôt. Apparemment non.
Et c’est ainsi que mon voyage en santé mentale a commencé. Si je devais survivre pour Seren, mon esprit devait être aussi fort que mon corps. Plus fort peut-être.
J’ai décidé d’écrire ce blog parce que je suis vraiment reconnaissante pour ceux qui ont documenté leurs voyages avant moi. Des gens comme Benjamin Brooks-Dutton, qui a réussi à écrire un livre après la mort de sa femme. Elle a été heurtée par un conducteur dangereux devant lui et leur fils de deux ans. J’ai lu son livre une deuxième fois récemment quand j’ai eu un vacillement.
Récemment, j’ai pris mon 16e vol en un peu plus d’un an avec Seren. Seize vols en tant que parent solo. Le voyage a été bon pour nous. On a vu de la famille partout dans le monde. Je me sens incroyablement chanceux que Seren soit le compagnon de voyage idéal. Il ne m’a jamais laissé tomber avec la moindre crise en plein vol. Je sais aussi que j’ai la chance de pouvoir voyager avec lui, à la fois financièrement et émotionnellement.
Peu après la mort d’Eddy, j’ai appelé ma clinique généraliste. Incapable de transmettre les mots à la réceptionniste, le directeur du cabinet a riposté. « Je pensais que tu appellerais. Je suis surpris que cela ait pris autant de temps. Je vous réserverai un double rendez-vous à chaque fois que vous viendrez ici dans un avenir prévisible. »
J’y suis allé cet après-midi-là. Les visages souriants de ma petite famille parfaite étaient encore à la une du journal local dans la salle d’attente. J’ai dit au docteur que j’avais prévu de m’envoler pour l’Italie quelques heures après les funérailles d’Eddy. Peut-il me donner quelque chose au cas où je « flipperais »? J’étais sûr que les funérailles m’achèveraient. Je ne voulais pas que la panne inévitable se produise devant Seren sur le vol pour Pise. Je marquais avec ma sœur et sa famille lors de leurs vacances d’été en Toscane. Nous nous sommes tous accrochés à la vie chère pendant ce voyage. C’était bien pour moi, car j’avais perdu du poids et j’avais besoin de beaucoup de pizza et de vin. Et je n’ai pas paniqué pendant le vol, ni ceux qui ont suivi. J’étais trop épuisée.
LES SOUVENIRS DE SEREN S’ESTOMPENT
Depuis, les choses ont un peu changé. Ma poitrine se resserre à chaque nouveau voyage avec Seren, comme si nous continuions à nous éloigner de notre ancienne vie, que nous n’avons jamais voulu quitter.
Je n’ai jamais connu d’attaques de panique, mais j’ai maintenant des symptômes. La première fois que c’est arrivé, c’était un jour où j’étais attendu dans la salle de presse. J’ai envoyé un message à mon éditeur et lui ai dit que j’avais un problème d’estomac. Je pensais en avoir un. Puis j’ai cru faire une crise cardiaque. Ensuite, je me suis confiée au Dr Google et j’ai réalisé ce qui se passait. J’ai envoyé un SMS à un ami au travail en disant désolé d’avoir accidentellement menti que j’étais malade, j’avais une crise de panique. Il m’a donné une réponse suffisamment affirmée selon laquelle une attaque de panique compte comme un malaise.
Je suis membre de groupes en ligne pour les jeunes veuves, et les attaques de panique sont un thème commun. Beaucoup sont incapables de voyager à cause d’eux. Même de courts trajets pour rendre visite à la famille ou aux amis.
Pour moi, chaque voyage représente plus de plaisir pour Seren, et encore plus de jalons et de souvenirs qu’Eddy ne verra jamais. Sur un bateau en Turquie cet été, j’ai regardé Seren faire le tour du rivage, à la recherche de pierres à écumer. Dans ma tête, je voyais Eddy faire ça avec lui, comme il l’avait fait en Irlande il y a quelques années. Seren fait constamment de nouveaux souvenirs. Ceux faits avec son papa commencent à s’estomper. Ainsi, à chaque voyage amusant, vient un nouveau deuil. Nouveau chagrin et douleur. Pourtant, le plaisir incontournable et contagieux de notre fils transparaît dans tout cela. Pas étonnant que ma poitrine soit serrée. Pas étonnant que mes mains deviennent engourdies. Je dois consciemment penser à prendre chaque respiration.
Je n’ai pas pris de médicaments depuis la mort d’Eddy, bien que je ne l’exclurai jamais. Je ne suis pas contre. J’ai commencé à voir un conseiller en traumatologie 48 heures après que les médecins eurent officiellement déclaré Eddy mort. Heureusement, Reuters prend au sérieux la santé mentale et l’exposition aux traumatismes. Ils m’ont trouvé un praticien près de chez moi, quelques heures après que j’ai demandé de l’aide.
Un de mes voisins m’a dit une semaine plus tard que je devais reprendre l’exercice régulièrement. Je voulais lui rire au visage et lui dire que pouvoir se tenir debout était plus difficile que les deux marathons Eddy et moi avions boité ensemble. Mais il avait raison.
La première est la course de kayak de Devizes à Westminster, une course non-stop de 24 heures couvrant 125 miles. C’était pire que l’accouchement, et je ne veux pas le refaire, mais cela m’a aidé à me remettre en forme. Depuis la course, j’ai tourné mon attention vers la course à pied et l’entraînement en salle de sport.
J’ai trouvé que les endorphines m’ont aidé à terminer une autre journée. Puis j’ai réalisé que l’épuisement total signifiait que je pouvais dormir plus tôt et plus profondément. Je n’ai jamais beaucoup aimé les gymnases, mais il y a beaucoup à dire pour que leur monotonie calme le bruit dans ma tête. Les représentants de tout sont bons, plus c’est ennuyeux et douloureux, mieux c’est.
LE TRAUMATISME NE M’A PAS AFFAIBLI
Les 12 prochains mois impliqueront un peu plus de voyages pour moi et mon ailier. Nous nous concentrerons également sur notre routine. Être à la maison, se remettre au travail correctement. J’étudie également à temps partiel pour devenir entraîneur personnel. Je suis ravi de travailler avec Airborne Fit, une salle de sport dans ma ville natale. Nous organiserons un séminaire sur la relation entre le traumatisme et la forme physique. L’exercice et le sport nous ont réunis Eddy et moi. Il est logique que ce soit une partie importante de mon avenir.
En courant quelques jours avant la Journée mondiale de la santé mentale, j’ai réfléchi à ce à quoi ma santé mentale ressemble maintenant. La plus grande révélation ? Je suis une personne traumatisée. Mon esprit a été exposé à certains des concepts et réalités les plus sombres et les plus horribles. Je serai toujours traumatisée. Ça fait partie de qui je suis. Mais le plus important, c’est que je ne me sens pas affaibli par ça. Je ne suis pas fragile. Mon esprit se sent plus fort que jamais. Chaque fois que je pensais qu’il se cassait, il avait sa propre séance d’entraînement. Ça devenait plus fort.
Je pleure encore. Je pleure BEAUCOUP. Je pleurerai toujours. Je souhaiterai toujours être mort à la place d’Eddy ce jour-là. Mais j’ai de la clarté maintenant. Un cerveau traumatisé, à mon avis, peut voir les choses beaucoup plus clairement.
Je suis triste, mais je suis aussi heureux.
J’étais tellement amoureuse, mais je suis aussi capable d’aimer à nouveau.
Je ressens du désespoir, mais je ressens aussi de l’espoir pour notre avenir.
Il sera lumineux et heureux, mais fondé sur la perte et la tristesse.
Je sais encore rire. En fait, j’aime rire plus que jamais.
Ma santé mentale continuera de changer J’en suis sûr et je serai peut-être susceptible de souffrir de dépression ou d’anxiété à l’avenir. Il y a aussi des défis à l’horizon — l’homme qui a tué mon mari sera libéré de prison. Seren atteindra des jalons qui se sentiront incroyablement tristes sans son père. Je continuerai à être entouré d’amour et de soutien de tant de personnes. Je continuerai à utiliser l’exercice pour m’aider à me sentir bien. Je continuerai à boire du gin lorsque l’exercice ne sera pas tout à fait au rendez-vous.
J’ai accepté que je ne me sentirai plus jamais « normal ». Je n’essaierai jamais de combattre le sentiment d’une attaque de panique. C’est une partie de moi. Ma plus grande peur est aussi de perdre Seren. La pensée de cela engourdit mes mains et resserre ma respiration. Mais je ne le combattrai pas. Mon conseiller m’encourage à entraîner mon cerveau à l’imaginer comme un jeune homme. Quand je le ferai, je verrai Eddy. Une image heureuse, et triste aussi. C’est exactement comme ça que mon esprit fonctionne maintenant. Il peut effectuer plusieurs tâches de la manière la plus exceptionnelle. C’est fort.
