Tatooine est une planète terriblement solitaire. Il n’y a pas grand-chose d’autre que l’humidité – l’agriculture et le lait bleu. Luke semble être très, très frustré par cela — et de ne pas savoir comment son père est mort. On peut le dire: Luke Skywalker est seul là-bas. Pas étonnant qu’il commence à imaginer sa fille de rêve.
Il y a trois ans, un clip vidéo a été diffusé sur YouTube qui cristallise l’état d’esprit de Luke d’une manière particulièrement amusante. La « mauvaise lecture labiale » des scènes de Tatooine dans Star Wars: A New Hope est devenue un clip largement reçu et très apprécié qui vit à la fois de l’accroche technique de la chanson et de la divergence d’un ou plusieurs de ses quatre niveaux de perception: la connaissance du contexte du film original, les lignes lyriques mal lues sur les lèvres, la musique et les images visibles au même moment. Grâce à ces niveaux entrelacés, nous réaliserons à quel point Tatooine solitaire est en fait le meilleur endroit pour voir ce qui change dans notre culture (pop). Alors, attrapez vos mères et vos frères – car nous devrons défier les lois sociétales les plus ambivalentes et l’une des plus anciennes de la galaxie.
Nous trouvons cela drôle quand le vieil Obi-Wan Kenobi et Luke parlent de « the floors!? » au lieu de « la Force ». Et c’est drôle et intelligent quand R2D2 fait écho à la phrase d’Obi-Wan selon laquelle « elle adorerait probablement honky-tonk (elle adorerait probablement honky-tonk) »: Obi-Wan répond que c’est exactement ce qu’il a déjà dit — il se moque de la technique de la chanson consistant à répéter la phrase pour gagner en accroche — et après cela, il commence à fredonner avec la chanson, ce qui déconstruit l’idée qu’il ne peut pas y avoir de son pendant que les lèvres ne bougent pas. Nous rions quand le vieux maître tapote Luke, tandis que le pont de la chanson va de plus en plus haut, déclarant que « Je sais que tu veux vraiment que quelqu’un tienne youuu », mais la vue d’Obi-Wan va au loin et le garçon et l’homme s’éloignent avec absence. Nous sourions et nous commençons à réaliser qu’il y a une certaine tristesse.
Il est assez facile de voir à quel point Buissons d’amour est une chanson pop ronde et sonore: Après quelques accords, le piano introductif est soigneusement accompagné de percussions supplémentaires, un peu plus tard de coups de main et de tambours synthétiques; même plus tard, certaines paroles mal interprétées sont répétées encore et encore comme une couche sonore supplémentaire (« Je riiide à travers le désert, vous savez / J’avais l’habitude de gliiide sur mon speeder et je prie… ») et tout au long de la fin, la voix de R2D2 fait écho au « waiting for us » pour toujours dans le fond. (Des choses comme celle-ci, par exemple, sont où la musique et le texte s’entremêlent fortement et acquièrent la même fonction musicale: c’est un texte-chanson, mais il sert de musique.) Toutes ces percussions de fond se construisent lentement les unes sur les autres. D’une part, cela facilite le suivi du public, d’autre part, après près de cinq minutes de piste, nous avons beaucoup de couches d’un mur de son dans nos oreilles. Même après quelques écoutes, on trouve toujours un nouveau gimmick, une nouvelle couche inédite, profondément ancrée dans la structure musicale. L’accumulation musicale et le mur du son sont ce qui rend la chanson à la fois facile à accrocher et amusante à entendre encore et encore. C’est exactement comme ça qu’une bonne chanson pop fonctionne.
Ce qui est encore plus facile à voir, c’est que le drame, la raison pour laquelle nous sommes émotionnellement attachés à la chanson, réside dans la base que fournit le piano lent. Cependant, le piano ne fait que préparer le sol (« les sols!? ») pour qu’un contenu difficile s’enfonce dans notre inconscient. Il n’y a rien de mal à dire que le texte de la chanson est une connerie; tout comme le vrai Obi-Wan Kenobi a menti sur la mort du père de Luke, son monologue « chicken-duck-woman-thing » pourrait être encore plus absurde. Mais alors pourquoi la bizarrerie, pourquoi ces paroles apparemment absurdes nous émeuvent-elles? C’est plus que le piano. Si nous prenons le texte pour acquis pendant une minute, il nous mènera sur la bonne voie à une ambivalence existentielle dont nous avons tendance à dire qu’il est « universellement humain »; il nous mènera à quelque chose à craindre chaque jour, toute la journée.
Au fur et à mesure que la musique développe de nouvelles couches, les paroles aussi. Le premier verset nous présente des signes qui se rassemblent tous autour d’un sujet spécifique. Tout comme dans le film original, Luke demande comment son père est mort; Obi-Wan lance immédiatement une sorte d’histoire d’horreur au Vietnam pleine de sang et de brutalité. Il est à noter qu’après la ligne de piano en quelque sorte dramatique au début, la chanson prend de la vitesse exactement au moment où Obi-Wan introduit le thème principal de la chanson: Les coups de main entrent quand « il nous attendait dans les buissons ». Le champ sémantique est celui du danger de l’inconnu, de la sauvagerie brutale; il y a quelque chose qui se cache et qui tue. La tête de poulet aux pieds de canard est au moins en partie féminine (nous y reviendrons plus tard); c’est le regard étrange, inconnu et sauvage (même à la fin de la chanson, nous ne pouvons pas être sûrs que les paroles se réfèrent aux gens du sable que nous verrons plus tard); c’est l’inconnu, l’Autre de la Culture. « Cette bête » représente les périls de la Nature d’une manière spécifique: Ce premier verset est guidé par le sang et le sang et, finalement, par la peur existentielle, incontournable, en quelque sorte naturelle de la mort. Bien sûr, cela nous amène émotionnellement — parce que c’est vrai. Vus comme une faucheuse, nous avons tous un truc de femme-canard-poulet qui nous attend.
Alors que la bouche parle du danger et de la mort, les yeux racontent déjà une histoire quelque peu différente: le regard plein d’esprit d’Obi Wan et le regard honteux de Luke au sol préfigurent le sex ed, la conférence amoureuse qui va suivre. Le refrain ouvre une association en quelque sorte sexuelle avec les « buissons » « de l’amour », mais le deuxième couplet ne fait que développer un champ de signes apparemment nouveau: le père qui « ne se souciait pas de moi », « l’horizon mort est tout ce que mes macro-jumelles voient », le lait bleu ennuyeux, ils apportent tous la solitude du garçon avec lequel nous avons commencé. Cependant, de la solitude à l’amour, il n’y a qu’un verset: Dans le verset trois Obi-Wan veut être « tenu » (pour ne plus être seul) au moment, également connoté sexuellement, où il s’ouvre « comme une fleur ». Cela a des nuances hautement homoérotiques – surtout lorsque nous nous souvenons de la relation maître / élève de lui et de Luc. Ainsi, ils sont à la recherche de quelqu’un / -chose qui ou qui les épargne de leur solitude et tout comme cela est montré plus loin dans la vidéo avec le mouvement déjà mentionné loin d’une belle occasion de se serrer dans les bras (« Je sais que tu veux vraiment que quelqu’un te tienne »), ni Obi-Wan ni Luke n’ont l’idée que ce pourraient être eux qui pourraient fournir de l’amour et de l’affection l’un pour l’autre. Ce genre de même-amour est hors de question; il n’y a pas de vocabulaire, il n’y a pas de signes et seulement peu d’images de films qui pourraient nourrir une interprétation finale vers « l’homosexualité secrète ». (En fait, les nuances homoérotiques sont un effet secondaire inévitable de la recherche refoulée de l’amour dans une société hétéronormative. Nous les trouverons toujours.) Non, Luke et Obi-Wan parlent d’un autre significatif au sens du genre significativement différent: À la fin du troisième verset, ils (et R2) parlent enfin de « filles ».
Bien qu’en surface, le pont suivant immédiatement « J’avais l’habitude de traverser le désert » consiste à trouver « ce que je ne veux pas trouver » (« corps croustillants » — mort), nous nous souvenons encore de la précédente recherche désespérée de l’amour: Ici, ce qui est « waitin’ for me’ au coin de la rue, oh non non » est aussi la promesse que pour chaque homme qui cherche, il y a un autre significatif. Au bout du crochet, notre ensemble de signes est pleinement développé: Nous avons le Cruel, le Fatal, l’Autre de la Culture, nous avons la Mort; et puis nous avons la Solitude et le fait d’être Tenus par un Autre Significatif, nous avons l’Amour. Pas étonnant que les refrains sonnent plus calmes, plus doux par rapport au staccato du premier couplet « il nous attendait dans les buissons »: Ils doivent signifier à la fois la mort et l’amour. Dans les Buissons de l’Amour, il y a le désir et l’hostilité incorporés. Et l’Autre significatif mais dangereux devient (en partie) la Femme elle-même. Aucun amour abstrait ne nous déchirera à nouveau littéralement — non, c’est elle; elle le fera. Ce qu’Obi-Wan et Luke désirent /adorent, et ce dont ils ont peur en même temps, est quelque chose que nous pouvons appeler leur totem: c’est la chose mystique de la femme-canard-poulet.
C’est ainsi que fonctionne la symbolisation culturelle. Buissons d’amour reprend et combine deux sujets apparemment universels et les totémise. Dépouillé, c’est ça. C’est à peu près ce qui rend la chanson pop si relatable. Beaucoup de paroles se construisent jusqu’à cet asservissement fatal et concret du danger et du désir, de l’amour et de la mort, symbolisé dans la bête féminine.
Pour penser à l’amour déchirant, ce totem est basé sur un stéréotype classique de notre société sexiste: Entrez dans la femme fatale. Très probablement sans intention, la mauvaise lecture sur les lèvres apporte des concepts intemporels de sexisme en mots. Ce n’est pas aussi grave qu’il n’y paraît. Buissons d’amour n’est ni une chanson d’amour (moyennement sexiste), ni une ballade de la mort: c’est les deux et elle le fait de manière très originale, très peu conventionnelle. Vu de manière critique, avec un clip comme celui—ci, nous ressentons à quel point l’idée de la nature désirée mais redoutée et de la femme, l’Autre, est profondément enracinée – simplement parce que les paroles ne parlent pas d' »une femme qui brise les cœurs », mais parce que tout est livré sur le sous-niveau sémiotique inconscient. Qui plus est, les paroles ont une punchline légèrement différente: Elles n’ont pas vraiment d’intérêt pour les femmes, car les deux thèmes du désir et de la mort n’appartiennent pas uniquement à une société sexiste imaginant une femme fatale. Nous verrons que leurs racines s’approfondissent, car il reste encore une tournure à venir. Avec un sens sensationnel de l’humour et des débats culturels pop, le clip personnalise une deuxième fois l’esclavage du désir et de la mort et relie le totem mystique à un problème encore plus ancien: Dans la dernière partie de la chanson, Luke commence à rêver de sa fille.
Le montage de la scène de rêve rassemble toutes les scènes des films originaux de Star Wars où la princesse Leia embrasse Luke Skywalker. (Ils jouent tous quelque part dans la galaxie loin, très loin de Tatooine; donc, si ce n’était pas seulement pour les décors des scènes de baisers originales, nous pourrions interpréter l’architecture impériale dans le rêve de Luke comme une tentative d’échapper aux sables solitaires.) La blague à la toute fin de la chanson, quand Luke se réveille, est déjà un running gag fait par les fans: L’histoire originale du troisième film classique Star Wars passe d’un triangle amoureux entre lui, elle et Han Solo à la simple affirmation que Luke et Leia étaient frères et sœurs tout le temps sans qu’ils le sachent (mais il est sous-entendu qu’Obi-Wan le savait depuis le début du premier film Star Wars). De cette façon, il y avait une fin heureuse pour tout le monde: Luke et Leia s’aiment sur le plan platonique, en tant que frère et sœur, et Leia et Han peuvent légitimement devenir le « vrai » couple.
Dans Buissons d’amour, Luke parle d’un rêve où « cette jolie fille n’arrêtait pas de m’embrasser encore et encore » (plus de fois que nous ne nous en souvenons; les plans sont zoomés et ralentis, afin que nous puissions assister à ce qui était presque invisible dans les films originaux) et Obi-Wan veut lui dire « à propos d’elle, rappelez-moi juste plus tard » (il le sait, mais il sera mort avant de pouvoir le dire!): Le gag fait entièrement confiance à la connaissance des destinataires de l’arc narratif original. Il y a un certain temps, cette tournure tardive et rugueuse de l’histoire de Star Wars est devenue un problème mémétique sérieux pour la culture pop. Ou, pour le dire clairement: la culture pop a pris goût à cette chose d’inceste. La culture pop aime imaginer qu’il y avait un peu de passion entre Luke et Leia: Ils auraient pu être vraiment attirés l’un par l’autre; ils se seraient peut-être vraiment aimés. La culture pop a cessé d’ignorer ces émotions. La culture pop a repris cette infâme tournure de l’histoire et maintenant la culture pop introduit le tabou de l’inceste.
Trouver un partenaire sexuel en dehors de sa propre lignée est une loi naturelle, pourrait-on penser, étant donné qu’elle pourrait entraîner des dysfonctionnements génétiques chez les descendants. Finalement, pourrait-on dire, l’inceste mène à l’extinction, à la mort. Contrairement à la mort humaine par la guerre et la haine interpersonnelle, l' »inceste-mort » est symboliquement beaucoup plus ambivalente: parce qu’elle peut provenir de l’affection et de l’amour, en fait. Le fait que nous trébuchions sur le tabou ici, dans les buissons de l’Amour, n’est de loin pas un hasard. Lorsque la chanson parle de l’entrelacement de l’amour et de la mort, il n’est pas étonnant que nous nous retrouvions avec une relation incestueuse comme symbole apparemment absolu: Dans la littérature anthropologue et psychanalyste classique, le tabou de l’inceste a été perçu comme la loi sociétale qui lie la nature à la culture et comme l’origine traumatique de tout désir (refoulé).
En approfondissant cette loi liant, mais ambivalente, la nature et la culture, nous voyons que la stricte non-exécution de l’inceste ne se trouve que chez les humains (si cela): Le fait qu’il ne soit physiquement pas impossible — contrairement aux lois naturelles les plus strictes, comme la gravitation —, qu’il soit pratiqué ici et là dans le règne animal et que les humains le sanctionnent et le codifient avec des normes à faire et à ne pas faire, fait de l’inceste également une loi culturelle non écrite. Surtout dans notre « société occidentale », il y a des tabous d’inceste que nous ne pouvons pas identifier à des raisons biologiques (pensez simplement à avoir des relations sexuelles avec votre belle-mère /-père: Vous n’êtes pas lié, alors quel est l’argument biologique contre cela?). À vrai dire, lorsqu’il s’agit de sanctionner socialement tout comportement sexuel condamné, il devient de plus en plus difficile de s’en tenir au raisonnement biologique: le sexe dans les sociétés occidentales ne repose pas uniquement sur la reproduction (en fait, aucune société humaine ne l’est et beaucoup de sociétés de singes ne le sont pas non plus), mais le sexe est considéré comme une question de joie et d’expérience les uns avec les autres, et il y a plus de moyens que jamais de se protéger d’une grossesse non désirée. « L’évolution élimine les choses qui ne fonctionnent pas », explique l’anthropologue David Spain à propos du comportement incestueux, mais nous avons déjà vu que sa déclaration est à côté du but. Au contraire, qu’y a-t-il de constructif à dire à deux amants que leur désir n’est rien d’autre qu’une erreur évolutive? Cela étant dit, nous voyons que le tabou de l’inceste fonctionne symboliquement sur la combinaison de la nature et de la culture, mais qui plus est, nous voyons que la base de la raison « naturelle » de garder ce tabou intact commence à se fissurer. Dans les années 1990, nous avons simplement avalé la fin heureuse et familiale de la trilogie. Aujourd’hui, Luke rêve de Leia.
Sigmund Freud a trouvé « l’inceste » partout dans les œuvres d’art à travers les siècles; pas seulement pour lui le » thème de l’inceste est au centre de l’intérêt poétique » et « forme le matériau de la poésie dans d’innombrables variations et distorsions » (p. 13). Il suffit de rappeler Œdipe de Sophocle ou L’Homme sans Qualités de Robert Musil, Homo Faber de Max Frisch ou Les Gentils de Jonathan Littell ! Oui, ce sont des tomes anciens et/ou sophistiqués. Mais ces derniers temps, les films — comme Blue Velvet de David Lynch (avec Dennis Hopper, fétichiste de la mère) ou Wild at Heart des années 1990 – ont conduit à des motifs largement reçus et populaires. Encore une fois, les artefacts culturels pop sont les sismographes de problèmes révolutionnaires qui sont sur le point de toucher le courant social. Si nous ne pensons toujours pas que débattre du tabou de l’inceste deviendra socialement pertinent dans les prochaines années, alors nous ne pensons jamais au problème que les enfants de donneurs de sperme ne peuvent parfois pas connaître leurs proches; et nous ne pensons jamais à l’auto-reproduction asexuée, au clonage; si nous pensons que l’inceste n’est pas une affaire, nous n’avons pas regardé de porno récemment: il s’agit de demi-frères, de mères, de pères et de sœurs. Nous pouvons dire que c’est « quelque chose de différent ». Et nous pouvons ignorer tout l’attachement émotionnel ambivalent que les Buissons d’Amour ont construit en 4:49min et ne voir en Luke que l’idiot qu’il est (écoutez simplement son discours désuet: « Oh, c’est rad », « Keep it poppin ‘! »). Bien sûr, nous pouvons interpréter le symbole de l’inceste comme la tentation de Luke vers le côté obscur! Mais si nous pensons que la culture pop ne traite que ce même-amour de manière repoussante, dévalorisante, sans empathie, si nous pensons que la culture pop ne traite pas ce tabou avec le respect des désirs de deux personnes, alors nous avons oublié la troisième (et malheureusement dernière) saison de la série culte Bored to Death de 2011. Ensuite, nous n’avons jamais écouté les toutes premières lignes du tube-single Bologna du groupe autrichien Wanda. Bon sang, alors nous n’avons pas vu un seul épisode de Game of Thrones ou — encore plus réussi — de Forbidden Love.
Buissons d’Amour est sismographique comme eux. Nous avons analysé la chanson par ordre chronologique, de verset en verset, et avons vu que ses signes apparemment contradictoires sont en fait liés et conduisent à une relation spécifique: l’inceste. Vice versa – et historiquement plus probable – pour les créateurs de la mauvaise lecture labiale de la structure du désir et de la mort de la chanson n’était possible que d’imaginer parce que la culture pop se concentrait déjà sur le gain de la chanson. Les Buissons d’amour sont autant l’enfant d’un discours qu’il l’alimente. Il s’occupe des paradigmes apparemment universels, de la nature et de la culture, de l’amour et de la mort, et les cristallise en un symbole. Comme nous pouvons tous nous rapporter à la peur de la mort, à la solitude et à la recherche de l’amour, la symbolisation rend une question urgente comme l’inceste non seulement explicite et perceptible, mais aussi tangible, relatable et ouverte au débat. L’inceste sera une chose — que cela nous plaise ou non.
De là, tout le monde du traumatisme et du désir s’ouvre. Le rêve de Luke vient de la solitude, mais la solitude de Luke ne vient pas de Tatooine seule. La première question qu’il pose est de savoir comment son père est mort. Le tabou de l’inceste est lié au premier amour refoulé de toutes nos vies: à nos parents. Faire de l’inceste un sujet signifie jeter un œil à la filiation — sur la façon dont ils nous ont traités, comment la société veut qu’ils nous traitent et comment nous y traitons. Après Star Wars (pas seulement la Mauvaise Lecture sur les lèvres), une chose est sûre: Pour élever un enfant sans trop de problèmes traumatiques, commençons par ne pas être Dark Vador.