Dans La creación de Diego Rivera, Nahui Olin se trouve parmi un ensemble de figures qui représentent « la fable », drapées d’or et de bleu. Elle apparaît comme la figure de la Poésie érotique, adaptée à ce pour quoi elle était connue à l’époque: son écriture érotique et sa liberté sexuelle.
Olin – peintre, poète et modèle d’artistes – était connue tout au long des années 1920 et 30 pour sa beauté intense; d’énormes yeux verts, des cheveux dorés et un regard dévorant. Mais son image a été pratiquement effacée des traditions de cette époque post-révolutionnaire. Ses yeux perçants ne sont reconnaissables que si l’on connaît son visage et le mythe qui l’entoure: celui d’une femme qui s’est délectée de sa propre beauté, qui a peint des portraits d’elle-même avec ses nombreux amants, et qui a finalement été boudée par la société et est morte, des décennies plus tard, dans la maison où elle a grandi, seule. Maintenant, une nouvelle génération revalorise son histoire.
Par un après-midi chaud de cet hiver, j’ai longé la Calle República de Uruguay dans le quartier de La Merced à Mexico jusqu’au cloître de La Merced, d’où le nom du quartier. C’est un grand bâtiment en pierre, banal de l’extérieur; à l’intérieur, il reste de l’un des plus beaux monastères du Mexique.
C’est dans ce monastère qu’Olin a vécu avec son amant le Dr Atl dans les années 1920. Leur relation était le sujet de discussion de la ville — elle, une jeune femme divorcée, a posé nue pour des artistes comme Diego Rivera, Edward Weston et Antonio Garduño; et lui, un homme beaucoup plus âgé, activiste, érudit et volcanologue, commençait une école nationale d’art depuis l’ancien cloître. Tous deux étaient les premiers membres de l’Unión Revolucionaria de Obreros, Técnicos, Pintores, Escultores y Similares, une école d’artistes travaillant à forger une nouvelle identité nationale après la révolution mexicaine.
La vie d’Olin est maintenant réexaminée, en partie grâce au travail de la journaliste Adriana Malvido, qui a écrit une biographie récemment rééditée d’Olin, et de collectionneurs d’art comme Tomás Zurian, qui ont organisé des expositions des peintures d’Olin des décennies après sa mort, y compris une exposition cette année au Museo Nacional de Arte. Un film sur la vie d’Olin, Nahui, sortira au Mexique en 2019. À mesure que de plus amples détails sont découverts, les liens entre son passé et notre présent sont plus clairs; son indépendance féministe et son expression sexuelle semblent un point de départ pour les conversations actuelles sur les rôles traditionnels des femmes et la façon de se libérer.
*
Olin est née Carmen Mondragón en 1893 dans ce qui est aujourd’hui le quartier de Tacubaya à Mexico. C’était alors une ville séparée où des diplomates comme son père, le général Manuel Mondrágon, gardaient des résidences secondaires dans des prairies luxuriantes entourées de criques et d’arbres. Mondrágon a passé son adolescence en France parce que son père — qui a conçu le premier fusil semi-automatique du Mexique — y avait des affaires, et la famille a ensuite été exilée en Europe après son implication dans un coup d’État contre le président Francisco Madero.
Photo gracieuseté d’Ava Vargas
En 1913, Mondrágon épousa un beau peintre intellectuel nommé Manuel Rodríguez Lozano, qui devint plus tard une figure solennelle du mouvement du muralisme mexicain. Ils s’installent ensemble à Paris où ils rencontrent des artistes comme Matisse et Picasso et les écrivains André Salmon et Jean Cocteau. Leur mariage était malheureux – Mondrágon accusa Rodríguez Lozano d’être enfermé, et ils eurent un bébé en 1914 qui mourut très peu de temps après. Rodríguez Lozano a ensuite affirmé que la mort du bébé était la faute de Mondrágon, ce que sa famille a nié.
Les lettres d’Olin sont érotiques et confiantes, loin des normes sociales conservatrices que le Mexique avait récemment laissées derrière lui.
En 1921, ils s’installent à Mexico, où ils se séparent. Mondrágon a commencé à modeler pour Rivera et d’autres artistes et à peindre des scènes de la vie quotidienne. En juillet 1921, elle a rencontré un homme nommé Dr Atl lors d’une fête, que Malvido documente dans son livre, Nahui Olin: La Mujer del Sol, à travers les mots du journal d’Atl de cette nuit-là:
Je suis revenue à la maison d’une fête chez la Señora Almonte à San ÁnGel, la tête en feu et l’âme en feu. Au milieu de la foule qui se balançait dans les salles, un abîme vert s’ouvrit devant moi comme la mer, profond comme la mer : les yeux d’une femme. Je suis tombé dans cet abîme, instantanément, comme un homme qui glisse d’un haut rocher et se précipite dans l’océan.
Atl et Mondrágon ont commencé une relation créative intense. Elle a emménagé avec lui au monastère de Merced, où il commençait son école. Il était connu pour peindre des volcans et des paysages avec une nouvelle peinture qu’il a inventée, et a commencé à dessiner de nombreux portraits d’elle se prélassant, lisant ou nue. Elle a écrit des poèmes et peint des scènes de mariages, de cimetières, de cirques et de taureaux. Ils ont écrit des lettres d’amour d’avant en arrière, qu’Atl a publiées plus tard dans son autobiographie. Les siennes sont érotiques et confiantes, loin des normes sociales conservatrices que le pays avait récemment laissées derrière lui. Elle a écrit dans une lettre,
IJe sais que ma beauté est supérieure à toutes les beautés que vous pourriez trouver. Vos sentiments esthétiques ont été mis en évidence par la beauté de mon corps – la splendeur de mes yeux – la cadence de ma marche – l’or de mes cheveux, la fureur de mon sexe – et aucune autre beauté ne pouvait vous éloigner de moi
Ils avaient une romance passionnée qui est devenue le discours de ce Mexique nouvellement libéré en partie parce que, comme le photographe Edward Weston l’a noté après avoir marché avec eux, « Il semblait que tout le monde connaissait Atl. »Atl est né Gerardo Murillo mais a changé son nom des années auparavant en Atl, le mot nahuatl pour eau. En 1922, il donna à Mondrágan le nom de Nahui Olin, qui est un concept du calendrier aztèque qui signifie le quatrième mouvement régénérateur du cycle du cosmos. En 1922, elle a publié son premier livre de poésie, Óptica cerebral, qu’Atl a illustré, sous son nouveau prénom, et n’a plus jamais répondu à Mondrágon. Dans son poème « Soif insatiable », elle a écrit:
Mon esprit et mon corps sont toujours fous de soif
pour ces nouveaux mondes
que je continue à créer sans fin,
et des choses
et des éléments,
et des êtres,
qui ont toujours de nouvelles phases
sous l’influence
de mon esprit et de mon corps qui sont toujours fous de soif;
soif inextinguible d’agitation créatrice….
*
Leur vie créatrice s’est poursuivie l’année suivante au monastère, mais la liberté qu’Olin et Atl ont embrassée a commencé à s’estomper avec la jalousie. Atl a reçu de nombreux étudiants, artistes et personnes intéressées par son travail, et Olin a commencé à se méfier de ses relations avec d’autres jeunes femmes.
Atl a écrit dans son journal qu’un jour, Olin a essayé de pousser deux jeunes femmes qui lui avaient rendu visite d’un balcon. Une autre nuit, il se réveilla à elle, nu, pointant un revolver sur sa poitrine, qu’elle tira sur le sol en cinq coups bruyants après qu’il lui eut attrapé le bras.
» Aux relations qu’Atl avait avec d’autres femmes qui visitaient La Merced, Olin n’a pas répondu avec le silence de soumission attendu. »
Elle a aussi rendu publique sa colère, accrochant à sa porte un mot pour que tout le voisinage puisse le voir, qui l’accusait de coucher avec d’autres femmes. Malvido note: » Aux relations qu’Atl avait avec d’autres femmes qui visitaient La Merced, Nahui n’a pas répondu avec le silence de soumission attendu. »
Dans une interview d’octobre 1923 avec El Universal Ilustrado, Atl se voit demander s’il épouserait un jour un écrivain. Il a dit: « Je considère le mariage comme un aspect fondamentalement absurde de la société although bien qu’une écrivaine puisse bien écrire, la vie devient insupportable après cinq minutes avec elle. Je suis convaincu et je suis sûr que c’est ainsi que la majorité des hommes pensent, que la vie avec une femme est une contradiction constante; avec une femme littéraire, ce serait une catastrophe constante. »
Une semaine plus tard, El Universal a interviewé Olin, et elle a répondu qu’elle n’épouserait jamais un homme, « Et encore moins un peintre extravagant ou un écrivain médiocre, car ils sont déjà mariés à l’obsession de la gloire et la plupart du temps, ils n’en valent pas la peine, ce sont des maris de vanité. »
Malvido mentionne l’artiste David Alfaro Siqueiros, qui a dit d’Olin et de sa contemporaine Guadalupe Marín que « leurs scandales ont marqué toute une époque » dans le mouvement bohème en plein essor du Mexique.
Olin était un scandale parce qu’elle se défendait. Elle n’a jamais montré de culpabilité pour sa modélisation nue ou sa sexualité ouverte. Elle a clairement indiqué qu’elle était une femme libre qui ferait ses propres choix. J’ai rencontré Malvido à Mexico pour parler de l’intérêt qu’elle a récemment manifesté pour ses recherches sur la vie d’Olin, et elle a dit que le message d’Olin avait une nouvelle résonance aujourd’hui.
» Elle dit: « Mon corps est mon corps. »Je pense que c’est le lien qu’elle a avec aujourd’hui. Les milléniaux sont liés à sa langue – le mouvement des femmes, #MeToo. C’est exactement ce dont elle parlait. Ce dont nous entendons parler aujourd’hui, c’est ce qu’elle prétendait « , a-t-elle déclaré.
Olin a finalement quitté le monastère pour s’installer dans son propre appartement sur le toit, dans ce qui était alors considéré comme un logement de bonne. Elle a continué à peindre et à modeler – subvenant à ses besoins tout au long de sa vie en enseignant l’art dans les écoles publiques de Mexico — et a promu son travail en organisant ses propres ouvertures de galeries. Lors d’une exposition de ses photographies de nus en 1928, elle s’assure d’inviter des diplomates, des artistes et des mondains.
« Elle a invité le ministre des Finances et le ministre de l’Éducation, et ils sont partis », a déclaré Malvido. « Ils sont dans le livre des visiteurs. C’est incroyable. »
Puis, en 1929, Olin a rencontré un capitaine nommé Eugenio Agacino. Elle est rapidement tombée amoureuse. Elle partait en tournée avec lui à Cuba et en Espagne, et quand elle restait derrière elle, elle se rendait à Veracruz chaque mois pour le rencontrer au port.
Elle a peint des portraits d’eux embrassant dans différentes parties du monde — outre-Atlantique, à Cuba, à New York, parfois nus ensemble et toujours avec des yeux énormes assortis. Cette histoire d’amour s’est poursuivie jusqu’en 1934, lorsque Agacino a été empoisonné par de mauvais fruits de mer et est décédé. On dit qu’Olin est toujours allée au port de Veracruz après avoir appris la nouvelle, car elle ne pouvait pas croire qu’il était parti.
Olin a eu un dernier spectacle cette année-là et a publié son deuxième livre de poèmes, Energía cósmica, en 1937, mais elle a commencé à passer plus de temps loin des yeux du public. Dans les années 1940, elle s’était repliée sur elle-même et s’était complètement séparée de son ancienne vie publique.
*
À la fin des années 1930, les choses au Mexique changeaient également. Le pays et le monde ont basculé dans une époque plus conservatrice. La Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale ont apporté l’austérité et la peur, et la poussée de réforme nationale par l’art et le radicalisme a été remplacée par des idées plus conservatrices.
Olin vieillissait aussi. On pense qu’elle est devenue déprimée après la mort d’Agacino, mais le vieillissement aurait également pu jouer un rôle dans sa séparation de la société.
« Je n’ai pas d’âge. La passion n’a pas d’âge. Je suis toute intelligence et tout amour. »
Elle avait écrit un jour au Dr Atl : » Je n’ai pas d’âge. La passion n’a pas d’âge. Je suis toute intelligence et tout amour. Les femmes n’ont que l’âge de leur passion en fleurs. Quand cette fleur flétrit, la femme meurt. »
Elle a continué à se voir comme une jeune femme même plus tard dans sa vie, comme Malvido se souvient que les grandes nièces d’Olin lui avaient dit. Ils accompagnaient Olin après avoir récupéré le salaire de ses professeurs, elle apportait l’argent directement dans ses restaurants français préférés pour manger la nourriture qu’elle avait aimée lorsqu’elle était enfant. Ses nièces disent qu’elle se voyait toujours comme une jeune femme et se maquillait avec les mêmes rouges à lèvres et les mêmes yeux charbonneux qu’elle avait toujours.
« C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à la traiter de folle parce qu’elle n’était plus jolie », explique Malvido. » C’est très cruel. Elle a perdu la beauté qu’elle avait, alors les gens n’avaient plus besoin d’elle. C’est mon interprétation. Alors ils l’ont lâchée et ont dit qu’elle était folle. »
*
Le monastère est maintenant fermé. Il y a une entrée sur le côté, recouverte d’un grand morceau de bois peint à la bombe et altéré. Je passe devant des acheteurs qui se rendent au marché de La Merced, où des gens de toute la ville viennent acheter des produits en gros depuis avant l’époque d’Olin, des fruits secs à la soie et au coton, des fleurs, de la viande et des épices. C’est devenu un autre tronçon de mur de pierre dans cette rue animée et parsemée de décrochages.
Comme le reste de son histoire, cette partie de sa vie n’a pas été entièrement effacée, juste cachée à la vue. Avec le temps, peut-être, nous pourrons à nouveau voir à l’intérieur.
