La meilleure partie de Noël est le lendemain de Noël. Les obligations familiales ont été mises au lit pendant encore 12 mois, le déjeuner de Noël est à mi-chemin et il y a un Test match de cricket, une course de voilier et un sac de jambon humide à ramasser avant le nouvel an. Ma préférence est de le faire sur une berge, en écoutant la radio avec un esky de canettes froides à portée de main. C’est ma déclaration de Noël: un signe de ponctuation emphatique sur une autre année.
Ça n’a pas toujours été mon histoire de Noël. De toute évidence, en tant que garçon, les choses étaient très différentes. Dans ma première décennie, j’étais plus enclin à la veille de Noël, naturellement. Il s’agissait de l’anticipation de l’arrivée du Père Noël et du rituel consistant à préparer le verre de grog et une tranche de gâteau aux fruits bouilli.
Il y avait de la magie dans cette nuit à l’époque. Je me souviens encore d’une poignée d’entre eux : allongé dans le plateau d’un watching regardant une pluie d’étoiles jaillir dans le ciel du soir alors que mon oncle se dirigeait vers notre maison; en attendant le printemps, le grand homme joyeux et tellement fatigué, j’ai entendu des cloches de traîneau retentir sur notre toit en tôle ondulée; à demi-réveil dans les heures humides et maigres du matin de Noël, des grenouilles vertes chantant, l’arôme de pin de notre arbre en ferblantier envahissant le salon, alors que je rêvais – j’ai regardé une silhouette stupéfiante, découpée par la lueur des lumières de Noël multicolores, se moquer maladroitement du gâteau et avaler le rhum et le lait.
Pendant quelques années de transition entre cette première décennie et ma deuxième, le point focal s’est déplacé vers le jour de Noël. La découverte matinale des largesses du Père Noël a peu à peu laissé place à l’excitation de distribuer les cadeaux sous le sapin à la famille. La procédure a frôlé une affaire formelle. Un délégué compétent a été désigné pour distribuer les colis un par un et les répartir uniformément entre les parties assemblées, avec un délai raisonnable accordé à des fins d’appréciation.
Puis, un an ou deux plus tard, avec le Père Noël entièrement dissipé et moins de membres de la famille présents sur les photos de groupe devant l’arbre, mon intérêt s’est déplacé vers la table de Noël. Le déjeuner de ces années consistait en légumes rôtis, poulet, porc, jambon sur l’os et tous les deux ou trois ans, un canard trop cuit. Le dessert impliquait de la crème anglaise et du pudding aux fruits bouillis, peut-être une bagatelle, et de la pavlova, que j’évitais invariablement en raison de sa douceur qui faisait sonner mes oreilles.
Deux tables rapprochées accueillaient le lot d’entre nous, et autour d’elles s’échangeait la nostalgie des jours de Noël avant mon heure, où tant de gens se rassemblaient chez nous que nous devions assembler trois tables.
Les années suivantes, j’ai évité Noël. Il y a quelques photos des déjeuners de Noël que j’ai sautés: des déjeuners posés sur une seule table.
Certains de mes jours de Noël les plus mémorables se sont produits dans la vingtaine, très loin de ce pays.
J’ai dormi dans son intégralité après avoir brisé la veille de Noël dans une discothèque au-dessus d’un casino de Gold Coast. Un autre, se réveillant à midi après le travail la veille, je me suis glissé dans la rue Victoria de Richmond à Melbourne pour acheter un canard précuit par la fenêtre d’un restaurant et six bouteilles de mousseux roses de la bouteille-o dans l’épicerie vietnamienne d’à côté (bénis soient les bouddhistes).
Une autre année, passant de nouveau la journée seule, j’ai fait un tour dans les rues désertes de Melbourne. À cette époque, je conduisais un wagon EH gris de 1967 avec une boîte de vitesses glissante et une vitre côté conducteur qui a commencé à siffler au moment où j’ai dépassé les 80. Ensemble, nous avons crié sur Punt Road et à St Kilda pour voir les routards ivres danser sur la plage et les travailleurs de rue se balader le long de Grey Street.
Récemment, je suis retourné à la table du dîner de Noël. Ma petite unité familiale rejoint d’autres petites unités familiales pour de grandes fêtes collectives. Je vais acheter des crevettes et des huîtres, une cuisse de jambon. Parfois, j’insiste pour un canard. Même le Père Noël et le pin clinquant sont revenus, mon fils, maintenant âgé de deux ans, comptant les dortoirs et dérangeant ses deux parents pour ce qu’il appelle « les histoires de Noël ».
Ma préférée est tirée d’une scène du film de 1995, Smoke, où le personnage central Auggie Wren – joué par Harvey Keitel – fournit un fil à un écrivain de quartier qui a du mal à écrire une histoire de Noël pour le New York Times.
L’histoire de Noël d’Auggie commence en 1976 avec un voleur de livres qui entre dans son magasin de tabac et tente de voler un magazine de peau en le glissant dans sa chemise. Après avoir été rattrapé par Auggie, le voleur saute la porte et une poursuite à pied s’ensuit.
Pendant la poursuite, le voleur – un enfant – laisse tomber son portefeuille par inadvertance. Épuisé, Auggie le recueille, ne découvre pas d’argent à l’intérieur, juste une licence et trois ou quatre photos personnelles. L’un est celui du voleur assis avec sa grand-mère âgée; un autre est le voleur comme un écolier tenant fièrement un trophée. Ému par les images, Auggie ne peut se résoudre à appeler la police sur ce « petit punk avare ».
Finalement, Noël roule et Auggie décide de rendre enfin le portefeuille. Il trouve l’adresse sur la licence qui le place dans « les projets « . Auggie frappe à la porte et quelqu’un se précipite vers lui de l’intérieur. Auggie s’identifie, mais la voix d’une femme âgée le prend pour son petit-fils. Elle déboulonne une série de serrures et ouvre la porte.
La vieille femme est aveugle et tend la main pour embrasser Auggie. Soudain, il se retrouve volontiers à jouer le rôle de son petit-fils absent. Il la serre dans ses bras. « C’était comme si nous avions tous les deux décidé de jouer à ce jeu », explique Auggie. » Je veux dire, elle savait que je n’étais pas son petit-fils. Elle était vieille et pointue, mais elle n’était pas si loin qu’elle ne pouvait pas dire à un parfait inconnu de sa propre chair et de son sang. Mais cela la rendait heureuse de faire semblant. Et comme je n’avais rien de mieux à faire, j’étais heureux de l’accompagner. »
Ils entrent tous les deux dans l’appartement et passent le reste de la matinée à parler. Alors que l’histoire d’Auggie se déroule, les téléspectateurs apprennent que sa « bonne action » était probablement le dernier Noël de la vieille femme.
Le fil d’Auggie capture parfaitement les ingrédients essentiels de Noël: les contre-vérités, la communion, la nostalgie, la nourriture et la boisson; l’évolution de la culture; et le passage incessant des années.
Alors, joyeux, joyeux Noël. Et donne-moi le lendemain de Noël à chaque fois.
• Jack Latimore is a Guardian Australia columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
