Il y a quelques semaines, un article du Smithsonian de Colin Dickey intitulé « Un plaidoyer pour Ressusciter la Tradition de Noël de Raconter des histoires de fantômes » faisait le tour de Facebook. À notre grande surprise, il semblait que la plupart des gens ne savaient pas que les histoires de fantômes de Noël étaient une chose dans l’Angleterre victorienne… une grande chose! C’est ce qui arrive quand on oublie que tout le monde n’a pas une obsession malsaine pour la Grande-Bretagne du 19e siècle: P. Et bien qu’il y en ait quelques petits indices dans le monde d’aujourd’hui – principalement via les nombreuses adaptations de A Christmas Carol de Dickens (nous maintenons que Le Chant de Noël Muppet est le meilleur) et des morceaux de paroles comme « there will be scary ghost stories » dans la chanson « It’s the Most Wonderful Time of the Year » – la grande majorité de la population occidentale ne relie plus du tout Noël aux histoires de fantômes. Et notre homme Colin a raison – c’est vraiment dommage. Alors, nous LES RAMENONS!
Pour comprendre pourquoi Noël était traditionnellement une période d’histoires de fantômes, vous devez examiner les différents liens entre la célébration de Noël et la célébration celtique de Yule, le solstice d’hiver et la nuit la plus sombre de l’année. Bien que, comme Halloween et Samhain, ces connexions ne soient pas parfaites (et Yule ne s’est certainement pas « transformé en » Noël), il y a encore des emprunts importants à considérer. Ce qui est le plus important ici, cependant, c’est que le solstice d’hiver est encore une autre période liminale, une période de l’année où le voile entre les mondes est mince – cela en fait donc un moment parfait pour les fantômes. Cette croyance, associée au fait qu’il s’assombrit tout simplement plus tôt, fait de la fin de décembre le moment privilégié (et traditionnel) de la narration hantée.
Alors que raconter des histoires de fantômes dans l’obscurité de l’année est populaire depuis des siècles, les histoires de fantômes de Noël étaient très populaires dans l’Angleterre victorienne, en particulier dans les périodiques et dans le cadre de la tradition orale. L’œuvre classique de Dickens n’était en aucun cas la seule histoire de fantômes (bien qu’elle fût, comme le soutient Dickey, peut-être la plus sentimentale et donc la plus durable.) Mais des histoires de fantômes sont apparues un peu partout, certaines bien meilleures que d’autres bien sûr, mais toutes dans l’intention d’inspirer au moins un petit frisson. Dickens était également un énorme éditeur d’histoires de fantômes de Noël. Il croyait que la « veille de Noël » était le temps de la narration »et incluait fréquemment des histoires de fantômes dans les magazines qu’il éditait. Fait intéressant, les femmes ont contribué en grande partie à ces histoires de fantômes de Noël. Les chercheurs ont estimé que 50 à 70% de toutes les fictions fantomatiques du XIXe siècle ont été écrites par des femmes (Carpenter et Kolmar, Histoires de fantômes de femmes britanniques et américaines)!
Alors pourquoi les Victoriens étaient-ils si obsédés par les fantômes? (Et ce n’était pas seulement des histoires de fantômes – ils avaient aussi des habitudes pour tenir des séances, pique-niquer dans les cimetières et former des sociétés spiritualistes et occultes.) Une partie de cela était le développement d’une classe moyenne – plus de temps libre et une alphabétisation plus élevée signifie plus de gens qui lisent! Et une partie de cela était que les histoires de fantômes offraient des fantasmes de déstabilisation des puissants, à une époque où l’empire britannique était à son apogée. Et une partie de cela est simplement que les légendes sont des moyens puissants de gérer l’anxiété et de s’amuser, et elles l’ont toujours été!
Voici donc quelques-unes de nos histoires de fantômes préférées de Noël, certaines de l’époque victorienne, d’autres d’un peu après. Nous, comme Dickens, croyons que cela peut être un « temps de sorcellerie » pour ce genre de contes, et nous vous invitons à nous rejoindre dans un peu de terreur pour la saison
Un chant de Noël de Charles Dickens (1843)
L’histoire de fantôme de Noël la plus célèbre de toutes! Évidemment, nous devons commencer par celui-ci. L’avare Ebenezer Scrooge est complètement hanté par trois fantômes jusqu’à ce qu’il ait peur d’embrasser l’esprit de Noël!
» Marley était mort : pour commencer. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Le registre de son enterrement était signé par le pasteur, le greffier, l’entrepreneur de pompes funèbres et le pleureur en chef. Scrooge l’a signé: et le nom de Scrooge était bon sur le changement, pour tout ce à quoi il a choisi de mettre la main. Le vieux Marley était mort comme un clou de porte.
Attention! Je ne veux pas dire que je sais, de ma propre connaissance, ce qu’il y a de particulièrement mort à propos d’un clou de porte. J’aurais peut-être été enclin, moi-même, à considérer un clou de cercueil comme la pièce de ferronnerie la plus morte du commerce. Mais la sagesse de nos ancêtres est dans la même lignée; et mes mains non autorisées ne la troubleront pas, ou le Pays est fait pour. Vous me permettrez donc de répéter, avec insistance, que Marley était morte comme un clou de porte. »
» L’histoire de la vieille infirmière » d’Elizabeth Gaskell (1852)
Une histoire de fantômes victorienne gothique classique, remplie de secrets ancestraux, de musique d’orgue et d’une maison sérieusement hantée.
» Je me suis tourné vers les longues fenêtres étroites, et là, bien sûr, j’ai vu une petite fille, moins que ma Mademoiselle Rosamond, habillée toute inapte à être dehors une nuit si amère, qui criait, et battait contre les vitres, comme si elle voulait qu’on la laisse entrer. Elle semblait sangloter et gémir, jusqu’à ce que Mlle Rosamond ne puisse plus la supporter, et s’envolait vers la porte pour l’ouvrir, quand, tout d’un coup, et de près sur nous, le grand orgue fit si fort et si tonitruant qu’il me fit assez trembler; et d’autant plus, quand je me suis souvenu que, même dans le calme de ce temps mort et froid, je n’avais entendu aucun bruit de petites mains battantes sur la vitre, bien que l’Enfant Fantôme ait semblé déployer toute sa force; et, bien que je l’aie vu gémir et pleurer, aucun son le plus faible n’était tombé sur mes oreilles. Si je me suis souvenu de tout cela au moment même, je ne sais pas; le son du grand orgue m’avait tellement sidéré dans la terreur; mais je le sais, j’ai rattrapé Mlle Rosamond avant qu’elle n’ouvre la porte du hall, je l’ai agrippée, et je l’ai emportée, en donnant des coups de pied et en hurlant, dans la grande cuisine lumineuse, où Dorothy et Agnès s’affairaient avec leurs tartes hachées. »
« Horreur: Un conte vrai » de John Berwick Harwood (1861)*
Le suspense à combustion lente de ce conte suffit à faire friser vos cheveux – ou à blanchir du jour au lendemain, tout comme le narrateur!
« Depuis, j’ai entendu parler de la croyance écossaise selon laquelle ceux qui sont condamnés à une grande calamité deviennent fey et ne sont jamais aussi disposés à la joie et au rire qu’avant que le coup ne tombe. Si jamais mortel était fey, alors, je l’étais ce soir-là. »
» Apporte-moi une Lumière! » par Jane Margaret Hooper (1861)*
La belle-mère de Blanche-Neige n’a rien sur la vengeresse Henrietta. L’histoire raconte comment ses mauvaises actions ont empoisonné sa maison familiale pendant des générations.
» Elle allait et venait, se retournant et revenant avec une rapidité sauvage et furtive. Le jour a diminué et la nuit a commencé. Sa servante est venue voir si elle était recherchée, et a été renvoyée avec un négatif hautain. – Elle est occupée par une pensée méchante, murmura la vieille femme. »
« L’invocation du Fantôme » par Ada Buisson (1868)*
Un médecin est engagé pour assister aux dernières heures d’un homme.
« Seriez-vous prêt à gagner mille livres? »
Mille livres! Ses paroles semblaient me brûler les oreilles.
« Je devrais être reconnaissant, si je pouvais le faire honnêtement », répondis-je avec dignité. » Quel est le service exigé de moi? »
Un regard particulier d’horreur intense passa sur le visage blanc devant moi; mais les lèvres bleu-noir répondirent fermement: « Pour assister à un lit de mort. »
» The Kit-Bag » d’Algernon Blackwood (1908)
Sara a vu le titre de cette histoire et a pensé « Pfft! « Le Kit-Sac »? »et puis le lire seulement pour se retrouver à crier « Aaaaaargh! LE KIT-SAC ! » Cette histoire nous rappelle pourquoi c’est une mauvaise idée de défendre un meurtrier.
« Il est difficile de dire exactement à quel moment la peur commence, lorsque les causes de cette peur ne sont pas clairement visibles. Les impressions se rassemblent à la surface de l’esprit, film par film, comme la glace se rassemble à la surface de l’eau immobile, mais souvent si légèrement qu’elles ne revendiquent aucune reconnaissance définitive de la conscience. Ensuite, un point est atteint où les impressions accumulées deviennent une émotion définie et l’esprit se rend compte que quelque chose s’est passé. Avec quelque chose d’un début, Johnson a soudainement reconnu qu’il se sentait nerveux – étrangement nerveux; de plus, que depuis quelque temps, les causes de ce sentiment s’accumulaient lentement dans son esprit, mais qu’il venait tout juste d’atteindre le point où il était obligé de les reconnaître. »
« Entre les lumières » E. F. Benson (1912)
Croquet de Noël et hallucinations! Qu’est-ce qu’il ne faut pas aimer?
» Eh bien, disons pour l’instant que ce n’était pas un rêve, exactement, mais une hallucination.
Quoi qu’il en soit, en tout cas ça me hantait; pendant des mois, je pense, il n’a jamais été tout à fait hors de mon esprit, mais s’est attardé quelque part au crépuscule de la conscience, dormant parfois tranquillement, pour ainsi dire, mais parfois en remuant dans son sommeil. Ce n’était pas bon de me dire que je m’inquiétais en vain, car c’était comme si quelque chose était entré dans mon âme même, comme si une graine d’horreur y avait été plantée. Et au fil des semaines, la graine a commencé à germer, de sorte que je ne pouvais même plus me dire que cette vision n’avait été qu’un moment de désordre. Je ne peux pas dire que cela ait affecté ma santé. Pour autant que je sache, je ne dormais pas ou ne mangeais pas suffisamment, mais matin après matin, je me réveillais, non pas progressivement et par d’agréables somnolences en pleine conscience, mais avec une soudaineté absolue, et me retrouvais plongé dans un abîme de désespoir. »
« The Dead » de James Joyce (1914)
Bien que techniquement aucun fantôme n’apparaisse, l’histoire est hantée par le souvenir d’un jeune homme mort depuis longtemps.
» Quelques coups de lumière sur la vitre l’ont fait se tourner vers la fenêtre. Il avait recommencé à neiger. Il regarda endormi les flocons, argentés et sombres, tombant obliquement contre la lampe. Le temps était venu pour lui de partir en voyage vers l’ouest. Oui, les journaux avaient raison: la neige était générale dans toute l’Irlande. Il tombait sur toutes les parties de la sombre plaine centrale, sur les collines sans arbres, tombant doucement sur la tourbière d’Allen et, plus à l’ouest, tombant doucement dans les sombres vagues mutinées de Shannon. Il tombait aussi sur toutes les parties du cimetière solitaire de la colline où Michael Furey était enterré. Il gisait à la dérive sur les croix et les pierres tombales tordues, sur les lances de la petite porte, sur les épines stériles. Son âme s’évanouit lentement en entendant la neige tomber faiblement à travers l’univers et tomber faiblement, comme la descente de leur dernière extrémité, sur tous les vivants et les morts. »
« Smee » par A. M. Burrage (1931)
Une variante de cache-cache tourne mal lorsque douze joueurs se retrouvent à compter leur nombre comme treize.
« Avez-vous rencontré les Sangstons ? Ce sont mes cousins, et ils vivent à Surrey. Il y a cinq ans, ils m’ont invité à aller passer Noël avec eux. Dans était une vieille maison, avec beaucoup de passages et d’escaliers inutiles. Un étranger pourrait s’y perdre assez facilement. »
» Dark Christmas » de Jeanette Winterson (2013)
Dans ce conte contemporain, des vacances de Noël idylliques sont troublées par l’apparition d’une crèche et des pas dans le grenier vide.
« Nous avons de la chance, même les pires d’entre nous, parce que la lumière du jour vient.
C’était un jour de couvée ce 21 décembre. Le jour le plus court de l’année. Café, manteau, clés de voiture. Je ne devrais pas juste vérifier le grenier?
Le deuxième escalier était étroit – un escalier de domestiques. Cela conduisait à un couloir de lattes et de plâtre d’à peine une largeur d’épaule. J’ai commencé à tousser. La respiration était difficile. L’humidité avait laissé tomber le plâtre en tas épais et effrités sur les planchers. Comme ci-dessous, il y avait trois portes. Deux ont été fermés. La porte de la pièce au-dessus de ma chambre était entrouverte. Je me suis fait aller de l’avant. »
* Ces histoires, et bien d’autres, se trouvent dans la merveilleuse collection The Valancourt Book of Victorian Christmas Ghost Stories, éditée par Tara Moore. À partir d’aujourd’hui, c’est 7 $.99 sur Amazon Kindle, alors attrapez-le là-bas ou obtenez-le dans votre bibliothèque locale! Il y a aussi DEUX autres volumes après le premier!
