Mon Histoire par Arnold Gandil

Série mondiale 1919 / Oeil de Collyer / Hugh Fullerton / Le Verdict / Procès de Joe Jackson / Je me Souviens | C’est la Vérité! / Chick Gandil

Sports Illustrated, sept. 17, 1956

THIS IS MY STORY OF THE BLACK SOX SERIES
Le meneur du complot infâme, le joueur de premier but de l’équipe qui a fait exploser les affaires sales du baseball avec le pire scandale du jeu, brise son silence pour parler pour la première fois.

Par ARNOLD (CHICK) GANDIL tel que raconté à MELVIN DURSLAG

L’histoire du scandale des Black Sox et des Séries mondiales fixes de 1919 a été racontée de nombreuses fois dans de nombreuses versions. Aucun n’a jamais porté la marque de la vérité ultime, car les joueurs impliqués, après leur acquittement faute de preuves, étaient libres d’en dire leur version comme ils l’entendaient. Certains ont nié toute culpabilité, d’autres ne l’ont admise que partiellement. L’un d’eux n’a jamais parlé du tout: Chick Gandil, le joueur de premier but qui a été désigné comme le corrupteur original de ses collègues joueurs. Gandil quitta la major league baseball après la série suspecte et quitta définitivement le jeu après le procès en 1921, disparaissant dans l’obscurité. L’histoire qu’il raconte maintenant ne peut être attestée que par lui-même. Il présente à l’histoire l’image d’une équipe de baseball, l’une des plus grandes jamais connues, divisée contre elle-même; un groupe de joueurs d’une compétence suprême mais sans honneur ni scrupules, ne se faisant même pas confiance. Les White Sox de Chicago de 1919 étaient le produit climatique d’une époque que le baseball a, heureusement, laissée pour de bon et pour tout; une époque qui – après trois décennies et demie sans souffle de scandale – est si lointaine qu’une grande partie de ce que Gandil dit peut maintenant sembler fantastique. Néanmoins, l’histoire qu’il doit raconter appartient au dossier du baseball, et la voici.

À peu près chaque année, lorsque les gens commencent à s’enthousiasmer pour les Séries mondiales, je me retrouve à vouloir ramper dans une grotte. Je pense que vous ressentiriez la même chose si vous aviez les souvenirs que je garde.

J’ai participé à deux Séries mondiales, la dernière fois il y a 37 ans lorsque j’étais joueur de premier but pour les White Sox de Chicago. Les Sox n’ont pas participé à une série depuis. Nous avons joué avec les Reds de Cincinnati et nous avons eu un sacré club de balle, le meilleur que j’ai jamais vu. Mais les gens ne se souvenaient plus de nous après pour notre jeu. Ils ne se souvenaient de nous que comme des  » Black Sox ». »

Beaucoup d’entre vous, jeunes lecteurs, ont probablement entendu parler du scandale des Black Sox de la part de vos papas ou de vos grands-pères. C’était du gâchis. Huit des Sox américains ont été accusés d’avoir lancé la Série mondiale 1919 à Cincy. Nous avons été emmenés au tribunal de Chicago, jugés et acquittés. Mais le baseball organisé nous a bannis à vie.

Arnold (Poussin) Gandil, 1917 (à gauche), au procès de 1920 (à droite)

À ce jour, je sens que nous avons obtenu ce que nous avions à venir. Mais il y a certaines choses sur la série qui n’ont jamais été racontées et que j’aimerais éclaircir maintenant.

Je suis un vieil homme selon toutes les normes. Je vais avoir 69 ans en janvier. J’ai travaillé ces 35 dernières années comme plombier, principalement à Oakland, en Californie. Maintenant, je suis sur le point de prendre ma retraite. La femme et moi prévoyons de prendre une petite place à la campagne, dans la vallée de Napa. Nous sommes mariés depuis 48 ans.

Beaucoup de choses ont été écrites par des gens de journaux et de magazines sur le scandale des Black Sox, mais la plupart ont été des rumeurs et des conjectures parce qu’aucun de nous impliqué n’a jamais raconté notre histoire. Quatre des Black Sox étaient censés avoir fait des aveux secrets avec immunité devant le grand jury du comté de Cook en 1920, mais ils ont tous nié les déclarations plus tard et ont refusé de parler. Lorsque nous avons été jugés en 1921, nous nous sommes tous tenus à nos droits et nous nous sommes effondrés.

Pourquoi devrais-je attendre jusqu’à maintenant pour raconter la vraie histoire des Black Sox ? Un par un, les joueurs des Black Sox ont emmené le secret dans leurs tombes. Joe Jackson est parti, Fred McMullin et Buck Weaver aussi. Je suis sûr que je pourrais passer le reste de ma vie facilement sans parler. Mais après y avoir réfléchi – et contre le meilleur jugement de ma femme – je me suis demandé, pourquoi pas? Ça devrait être consigné. Alors voilà.

Pour commencer, je pense que je devrais vous rappeler les personnages principaux impliqués.

D’abord, il y avait Charles Comiskey, le propriétaire des White Sox. C’était un homme sarcastique et rabaissant qui était le propriétaire le plus serré du baseball. Si un joueur s’opposait à ses conditions avares, Comiskey lui disait: « Vous pouvez le prendre ou le laisser. »En vertu des lois sur les esclaves du baseball, qu’est-ce qu’un gars pourrait faire d’autre que le prendre? Je me souviens d’un seul acte de générosité de la part de Comiskey. Après que nous ayons remporté la Série mondiale en 1917, il a fait des folies avec une caisse de champagne.

Le manager de Comiskey était William (Kid) Gleason, qui avait été notre entraîneur en 1918 et est devenu manager en 1919 lorsque Clarence (Pants) Rowland a démissionné. C’était un petit gars dur, et il avait du mal à essayer de garder la paix parmi les mécontents de notre club. Mais la plupart des joueurs l’aimaient et lui donnaient le meilleur d’eux-mêmes.

Les joueurs impliqués étaient la plupart des meilleurs joueurs du club. Il y avait Joe Jackson, le voltigeur de gauche; Buck Weaver, troisième but; Oscar Felsch, le voltigeur de centre; Le Suédois Risberg, notre arrêt-court; Eddie Cicotte, notre lanceur de premier plan; Fred McMullin, un joueur de champ intérieur utilitaire; Claude Williams, qui était peut-être même un meilleur lanceur que Cicotte; et, enfin, moi-même, le joueur de premier but.

Permettez-moi de vous en dire un peu plus sur moi. J’avais 6 pieds 2 pouces de hauteur, pesais 195 livres et je jouais au baseball depuis 14 ans. Je m’étais enfui de chez moi à St. Paul, au Minnesota, à l’âge de 17 ans et j’avais sauté un fret à destination d’Amarillo, au Texas, pour jouer à semipro. Ensuite, j’ai rencontré une équipe de hors-la-loi à Cananea, au Mexique, juste de l’autre côté de la frontière de l’Arizona.

Cananea était à cette époque une ville minière à ciel ouvert, ce qui me convenait bien. J’étais un gamin sauvage et rugueux. J’ai fait un petit combat de poids lourd à 150 a le combat. J’ai également travaillé à temps partiel comme chaudronnier dans les mines de cuivre.

J’ai ralenti un peu après mon mariage en 1908, mais je suppose que je suis toujours resté un personnage assez rugueux. J’ai joué dans les ligues mineures pendant quelques années, puis j’ai été vendu aux White Sox en 1910. J’ai ensuite rebondi à Washington et Cleveland, mais j’ai de nouveau atterri avec les White Sox en 1917. J’ai souvent été décrit comme l’un des meneurs du scandale des Black Sox. Ça ne fait aucun doute. Je l’étais.

Malgré tout leur talent, les White Sox en 1919 n’étaient pas un club harmonieux. Les joueurs de baseball de mon temps avaient de toute façon beaucoup plus de ténacité, et nous avions notre part de querelles personnelles, mais il y avait un lien commun entre la plupart d’entre nous – notre aversion pour Comiskey. Je voudrais blâmer les ennuis que nous avons rencontrés sur le bon marché de Comiskey, mais ma conscience ne me le permettra pas. Nous n’avions personne à blâmer sauf nous-mêmes. Mais, alors aidez-moi, cet homme était serré. Plusieurs fois, nous avons joué dans des uniformes sales parce qu’il essayait de garder l’onglet de nettoyage.

La plupart des griefs sur le club étaient centrés sur les salaires, qui étaient beaucoup plus bas que n’importe quel autre club de la ligue. Cicotte, par exemple, avait gagné 28 matchs en 1917 et ne gagnait encore que 6 000 $ par année. Jackson, un excellent frappeur, gagnait un peu plus. Je gagnais 4 500 $ par an depuis trois saisons. Un seul homme du club touchait ce que j’appellerais un salaire décent, Eddie Collins, qui avait finalisé un contrat serré en venant aux Sox des Athletics de Philadelphie. Il gagnait environ 14 000 dollars par an. Naturellement, Collins était plus heureux avec Comiskey que nous.

Ainsi, lorsque l’occasion s’est présentée en 1919 de prendre des changements faciles sur la Série mondiale, Collins, bien qu’un homme clé, n’était pas inclus dans nos plans. Ray Schalk et le voltigeur Nemo Leibold non plus.

Là où un joueur de baseball courrait un mile ces jours-ci pour éviter un joueur, nous mélangions librement. Les joueurs parient souvent. Après les jeux, ils s’asseyaient dans des halls et des bars avec des joueurs, gabbant. La plupart des joueurs que nous connaissions étaient des Joes honorables qui ne penseraient jamais à réparer un jeu. Ils étaient heureux de réserver et de parier.

J’avais toujours considéré « Sport » Sullivan comme l’un de ces joueurs jusqu’à ce qu’il m’approche à Boston en 1919, environ une semaine avant la Série mondiale. Sullivan était un Irlandais grand et attachant qui ressemblait plus à un flic qu’à un bookmaker. Nous nous étions rencontrés pour la première fois alors que je jouais avec Washington en 1912. Notre équipe avait deux lanceurs de premier plan, Walter Johnson et Bob Groom. Les gestionnaires n’ont pas annoncé publiquement leurs lanceurs partants à l’avance, comme ils le font aujourd’hui. Sullivan, qui pariait les jeux, avait une bonne idée. Il voulait que je le prévienne par fil quand nous étions sur la route, l’informant quand Johnson et Groom commenceraient. Il a suggéré un code – « No. 1 va demain », quand Johnson devait lancer; et « No. 2 va demain », quand c’était Groom.

C’était une proposition tentante, mais j’allais plutôt bien à ce moment-là et j’avais peur d’entrer dans un embouteillage. De plus, il y avait eu un incident l’année précédente qui m’a rendu timide. Pendant que je jouais pour Montréal, un joueur m’avait offert 25ece chacun à deux autres joueurs et moi pour lancer un match à Rochester. Nous avons signalé le pot-de-vin au propriétaire de notre club qui, à son tour, l’a signalé au président de la ligue. Cela a créé une grande agitation.

Mais en dehors de ces deux expériences, je n’ai eu que des contacts sociaux avec des joueurs jusqu’à ce jour de septembre 1919, lorsque Sullivan s’est approché d’Eddie Cicotte et moi alors que nous quittions notre hôtel à Boston. Si je me souviens bien, nous étions quatre matchs devant la dernière semaine de la saison, et il semblait à peu près certain que le fanion était le nôtre.

J’ai été un peu surpris quand Sullivan a suggéré que nous formions un « syndicat » de sept ou huit joueurs pour lancer la série à Cincinnati. Comme je l’ai dit, je n’ai jamais pensé que le gars était un fixeur, mais juste un qui jouait pour les pourcentages.

L’idée d’emmener sept ou huit personnes sur l’intrigue m’a fait peur. J’ai dit à Sullivan que ça ne marcherait pas. Il a répondu: « Ne soyez pas idiot. Il a déjà été tiré et il peut l’être à nouveau. »

Il avait une manière persuasive qu’il soutenait avec beaucoup d’argent. Il a dit qu’il était prêt à payer 10 000 each chacun à tous les joueurs que nous avons amenés sur le marché. Compte tenu de nos salaires maigres, 10 000 was était tout un morceau, et il le savait.

Cicotte et moi avons dit à Sullivan que nous y réfléchirions. L’argent avait l’air terriblement bon. J’avais alors 31 ans et je ne pouvais pas durer beaucoup plus longtemps au baseball. Cicotte et moi avons d’abord essayé de déterminer quels joueurs pourraient être intéressés. Et parmi ceux qui pourraient l’être, lesquels nous voudrions couper cette sauce. Nous avons finalement choisi Jackson, Weaver, Risberg, Felsch, McMullin et Williams – pas que nous les aimions, car il n’y a jamais eu beaucoup d’amour parmi les White Sox. Disons simplement que nous ne les aimions pas le moins.

Nous avons joué notre match cet après-midi-là et avons gagné. Ce soir-là, Cicotte et moi avons convoqué les six autres pour une réunion et leur avons fait part de l’offre de Sullivan. Ils étaient tous intéressés et ont pensé que nous devrions reconnaître pour voir si la pâte serait vraiment mise en jeu. Weaver a suggéré que nous soyons payés à l’avance; ensuite, si les choses devenaient trop chaudes, nous pourrions doubler le joueur, garder l’argent et aussi prendre la grosse fin de la série en battant les Rouges. Nous avons convenu que c’était un plan d’enfer.

J’ai rencontré Sullivan le lendemain matin et je lui ai dit que je ne pouvais conclure l’affaire que si les joueurs avaient leur argent à l’avance. Il a expliqué qu’il faudrait un peu de temps pour réunir tout cet argent si rapidement, mais il a dit que lorsqu’il l’aurait, il me contacterait à Chicago. Alors que nous nous séparions, il m’a dit qu’aucun joueur ne devait japper sur la solution aux autres joueurs.

Lorsque les White Sox sont revenus à Chicago pour leurs derniers matchs de la saison, Cicotte a amené un de ses amis pour me voir, un ancien lanceur de la grande ligue nommé Bill Burns. D’une certaine manière, Burns avait eu vent de nos négociations avec Sullivan; un de nos joueurs a dû parler. Burns a demandé que nous n’acceptions certainement pas l’accord de Sullivan jusqu’à ce qu’il puisse contacter un riche ami de jeu à Montréal. Il a dit qu’il pouvait compléter n’importe quelle offre.

Cicotte et moi avons convoqué une réunion des joueurs ce soir-là et leur avons parlé de Burns. Weaver a dit: « Nous pourrions aussi bien prendre son argent et aller en enfer avec tous. »

Personnellement, je n’aimais pas et je me méfiais de Burns et j’ai dit que nous devrions nous en tenir à Sullivan. Mais j’ai été rejeté par les autres qui ont voté au moins pour écouter la proposition de Burn à son retour de Montréal.

Plus tard à Chicago, Sullivan m’a appris qu’il amenait un ami de New York pour coudre l’affaire. Une réunion a été organisée à l’ancien hôtel Warner du côté sud, où vivaient de nombreux joueurs. Sullivan a présenté son ami comme « M. Ryan », mais, ayant rencontré cet homme deux ans auparavant à New York, je l’ai reconnu comme Arnold Rothstein, le grand joueur. Son plan était le suivant :

Nous devions faire de notre mieux pour gagner le premier match derrière Cicotte, qui était le meilleur lanceur de la ligue. Les White Sox ont été classés favoris 3 à 1 dans la série. Une victoire dans le premier match augmenterait le prix. Nous devions alors perdre la série à notre convenance. À cette époque, une Série mondiale était décidée par cinq matchs sur neuf au lieu du système quatre sur sept utilisé aujourd’hui.

Rothstein n’a rien dit jusqu’à ce que nous demandions nos 80 000 $ à l’avance. Il a demandé calmement: « Qu’est-ce qui nous assure que vous respecterez l’accord? » Nous lui avons offert notre parole. Il a répondu: « C’est une garantie faible. »

L’accord était sur le point de s’effondrer lorsque Rothstein a trouvé un compromis. Il nous donnerait 10 000 advance à l’avance et paierait les 70 000 remaining restants par versements échelonnés sur les quatre premiers matchs, chaque paiement s’élevant à 17 500 $.

Nous avons demandé à Sullivan et Rothstein de revenir dans une heure. J’ai réuni le gang et nous avons décidé d’accepter le marché. Rothstein est revenu et nous a donné dix billets de 1 000 $. Lorsque les joueurs sont partis, nous avons confié l’argent à Cicotte jusqu’à ce qu’il puisse être changé discrètement. Il a mis les factures sous son oreiller. Sur l’insistance de Rothstein, nous avions donné notre parole solennelle qu’aucun autre joueur ne serait averti, mais dès son départ, nous avons accepté de prendre tout l’argent que nous pouvions obtenir de Burns.

Sport Sullivan et Bill Burns

INQUIÉTUDE ET DISPUTES
Le lendemain, j’ai reçu un appel téléphonique de Jake Lingle, le journaliste de Chicago qui allait plus tard être assassiné par des gangsters. Lingle a dit qu’il avait entendu dire que la série était réparée. « Où avez-vous entendu cette histoire folle », ai-je dit et raccroché. J’ai commencé à m’inquiéter. Cette nuit-là, Sullivan m’a rendu visite. Il était fou. Il a dit que quelqu’un avait crié aux joueurs de Chicago à propos du correctif. Le prix des Sox avait soudainement commencé à baisser. Nous avons eu une chaude dispute qui a failli se transformer en bagarre. Nous nous sommes tous les deux excusés, et un accord a été conclu pour que Sullivan effectue les paiements en espèces après chaque match à un ami du mien.

Au moment où nous sommes arrivés à Cincinnati pour ouvrir la série, les rumeurs volaient vraiment. Même un employé d’une papeterie, ne me reconnaissant pas comme un joueur de balle, m’a dit confidentiellement: « Je sais de première main que la série est dans le sac. »Les serveuses et les sonneurs parlaient de la même manière. Les journalistes bourdonnaient, posaient des questions.

Nous étions maintenant convaincus que chaque mouvement sur le terrain serait regardé comme un faucon et nous commencions à transpirer. Burns et un ami, le combattant de prix Abe Attell, sont venus voir Cicotte et moi à l’hôtel. Ils nous ont demandé d’organiser une réunion avec le gang – ce que nous avons fait à contrecœur. Attell a pris la parole et a produit un télégramme où il était écrit: « Vous prendrez part à tout accord que vous conclurez. Garantira toutes les dépenses. » Il a été signé, « A.R. »

Attell a identifié A.R. comme Arnold Rothstein. Les joueurs ont échangé des regards. De toute évidence, le télégramme était truqué, et Attell et Burns ne savaient rien de l’accord privé de Rothstein avec nous. Nous sommes sortis de la pièce.

Ce fut la dernière de nos réunions de groupe avec des joueurs. Mais maintenant, nos problèmes ne faisaient que commencer. Cette nuit-là, la veille de la série, plusieurs joueurs ont reçu des appels téléphoniques menaçants. J’ai dû en avoir cinq en début de soirée. Beaucoup d’entre eux – peut-être tous – venaient de manivelles, mais ils m’ont quand même laissé flippant. Cicotte était tellement bouleversé qu’il a quitté l’hôtel vers minuit et a fait une longue marche. Je ne pense pas qu’il ait dormi une heure de la nuit.

Je venais de m’endormir lorsque Sullivan a frappé à ma porte et m’a réveillé. Il a dit avec enthousiasme que quelques joueurs lui avaient dit que l’accord était annulé. Je lui ai dit: « Eh bien, peut-être que c’est le cas. »Il a répondu: « Je n’appellerais pas la meilleure politique de doubler Rothstein. »

Au fond, je savais qu’il avait raison. Dans mon état nerveux, je me suis fâché contre Sullivan et lui ai dit de sortir. Je me suis assis sur le bord du lit, essayant de réfléchir. Je voulais sincèrement aller voir notre manager, Kid Gleason, et lui raconter toute l’histoire, mais je savais que ce ne serait pas si simple. J’ai réalisé que les choses étaient trop impliquées maintenant pour essayer d’expliquer.

Je suppose que certains des autres ont dû ressentir la même chose, car le lendemain matin, j’ai été appelé à une réunion des huit joueurs. Tout le monde était bouleversé et il y avait beaucoup de désaccords. Mais il a finalement été décidé qu’il y avait trop de suspicion maintenant pour lancer les jeux sans se faire prendre. Nous avons pesé le risque de honte publique et d’aller en prison contre le fait de tenter notre chance avec les joueurs en les croisant et en gardant les 10 000 $. Nous n’avons jamais eu assez de remords pour vouloir rendre les dix mille dollars à Rothstein. Nous avons parié qu’il n’oserait rien nous faire puisqu’il n’était pas lui-même en position de faire du bruit pour l’argent. Notre seul objectif était d’essayer de gagner, et nous étions certains que nous le pouvions.

Mais quand nous sommes sortis sur le terrain ce jour-là pour le match d’ouverture, nous étions encore un groupe de joueurs de balle tendus. Et, comme si les choses n’étaient pas assez mauvaises, un joker dans les gradins a crié à Cicotte: « Fais attention, Eddie. Il y a un type qui te cherche avec un fusil. »

Cicotte ne valait pas un centime de bois dans ce match d’ouverture. Il a été éliminé de la boîte en quatrième manche lorsque Cincy a marqué cinq points. Les Rouges étaient inarrêtables ce jour-là. Même leur lanceur, Dutch Ruether, a obtenu deux triples et un simple, en trois manches. Lorsque Cicotte a été relevé en quatrième alors que les Reds menaient 5-1, Gleason a envoyé Roy Wilkinson. Les frappeurs de Cincy l’ont aussi frappé, tout comme notre lanceur suivant, Grover Lowdermilk. Cincinnati a obtenu 14 coups sûrs ce jour-là et nous a battus 9-1.

RUMEURS ET APPELS TÉLÉPHONIQUES
Des rumeurs d’un correctif ont commencé à circuler tout de suite, et, bien que je n’aie pas vu Comiskey, j’ai entendu qu’il courait comme un homme sauvage, essayant de retrouver des informations. Ce que les wiseacres ne savaient pas, c’est que notre accord initial avec Rothstein était d’essayer de gagner le premier match.

Cette nuit-là, j’ai reçu des appels téléphoniques plus menaçants. Je ne saurai jamais s’ils venaient de screwballs ou de joueurs. Je m’attendais à moitié à une visite de Sullivan ou de l’un de ses hommes, mais j’imagine que les choses étaient chaudes pour eux aussi. À ce moment-là, je suis sûr qu’ils savaient que l’accord était conclu, d’autant plus que notre homme de collection ne s’est pas présenté après le match pour essayer d’obtenir le premier versement des 70 000 $.

Les White Sox ont réussi 10 coups sûrs dans le deuxième match contre quatre pour Cincinnati, mais nous avons été battus 4-2 alors que nous aurions dû gagner facilement. En quatrième manche, sans marquer, nous avions des coureurs aux deuxième et troisième rangs avec un point en moins, mais j’ai réussi un retrait à la plaque et Risberg a surgi pour tuer nos chances.

Dans la dernière de la quatrième, notre lanceur, Williams, a frappé une séquence folle, a donné trois buts sur balles et un triple pour donner une avance de 3-0 aux Reds. Ils ont porté la marque à 4-0 en sixième, mais nous en avons fait deux en septième lorsque Risberg et Schalk ont marqué sur un lancer sauvage de Greasy Neale, le voltigeur de droite de Cincinnati qui est devenu plus tard un entraîneur de football professionnel.

Après le match, les cyniques ont fait une bonne chose des six retraits effectués par Williams, et il y avait des rumeurs selon lesquelles il ne suivait pas les signaux de son receveur. Mais rien n’a été dit à propos du lancer sauvage de Neale, ou d’une base stupide dirigée par Edd Roush, le joueur de centre de Cincy, qui a été pris dans un piège et étiqueté après avoir essayé d’aller au deuxième.

Lorsque le doute est semé, il est facile de confondre des os simples et simples dans un jeu de balle avec des actes de malveillance.

La pression s’est relâchée lorsque nous sommes revenus à Comiskey Park pour le troisième match et Dickie Kerr a signé un jeu blanc pour une victoire de 3-0. J’ai frappé dans nos deux premiers points en deuxième manche avec un long simple au centre. Nous avons fait notre troisième course sur un triple de Risberg, qui a ensuite marqué sur un bunt lisse de Schalk.

Cette nuit-là, j’ai reçu une visite inattendue de Burns, qui était paniqué. Lui et d’autres joueurs, partant de l’hypothèse que la série était corrigée, avaient beaucoup misé sur les Reds. Maintenant, ils avaient leurs doutes. Burns a dit que si je pouvais lui assurer que les joueurs accepteraient la solution, il me garantirait 20 000 $. Comme personnellement, je ne sentais pas que Burns pouvait me garantir 20 cents, et comme j’étais troublé par une pression extérieure suffisante, je lui ai dit que je n’étais pas intéressé. Pendant ce temps, les appels menaçants sont devenus si lourds que j’ai dû cesser de répondre au téléphone.

Cicotte s’est rendu au monticule dans le quatrième match et n’a accordé que cinq coups sûrs, mais nous n’en avons obtenu que trois et nous avons été battus 2-0. Les deux points de Cincy ont été marqués en cinquième manche, en partie à cause de deux erreurs de Cicotte. L’un était probablement de ma faute. Eddie a lancé un rouleau facile et a lancé large en premier, permettant au coureur de passer en deuxième position. Lorsque le frappeur suivant s’est pointé au centre gauche et que Jackson a lancé à la plaque pour tenter de couper une course, j’ai crié à Cicotte pour intercepter le lancer. Je sentais que nous n’avions aucune chance d’avoir l’homme à la maison, mais que nous pouvions clouer le frappeur maintenant en essayant d’atteindre la deuxième place. Cicotte jonglait avec le ballon et toutes les mains étaient en sécurité. L’homme suivant doublait alors, et Cincy avait ses deux courses.

Eh bien, vous pouvez imaginer tous les commérages qui ont eu lieu cette nuit-là. Tout le monde a parlé des deux erreurs de Cicotte, mais personne n’a même mentionné qu’il n’avait accordé que cinq coups sûrs. Après avoir écouté toutes les discussions dans le hall de l’hôtel, Gleason a convoqué une réunion des joueurs. Il a demandé s’il y avait de la vérité dans les rumeurs qu’il avait entendues. Nous qui étions impliqués avec les joueurs avons été tous huffy à ce sujet; les joueurs qui n’ont pas été gardés silencieux. Gleason était heureux de laisser tomber l’affaire, mais Comiskey était maintenant convaincu que nous allions lancer la série. Il soupçonnait tout le club.

Alors que les Reds menaient maintenant trois matchs à un, nous sommes revenus avec Williams dans le cinquième match contre Hod Eller, qui faisait partie de ces gars qui pouvaient être vraiment mauvais ou vraiment bons. Ce jour-là, il était bon. Il avait une boule de brillance moyenne qui nous manquait partout. Il a frappé le côté en deux manches de suite – et la moitié de ceux qu’il a allumés n’ont jamais été dans notre complot.

Williams n’a accordé que quatre coups sûrs à Cincy ce jour-là, dont trois lors de la sixième manche au cours de laquelle les Reds ont marqué quatre points. Mais avant qu’Eller n’en finisse avec sa balle brillante, il a retiré 9 frappeurs au bâton et nous a blanchis 5-0.

Felsch a été blâmé pour cette perte. Il avait lancé wild après avoir lancé un joueur de la ligue du Texas en sixième manche et a ensuite poursuivi une longue volée vers la clôture qu’il n’a pas pu obtenir et il est allé pour un triple. Lorsque Collins en a lancé un plus tard, permettant à la cinquième manche de marquer, les experts ont dû penser qu’il était également dans le coup.

Nous sommes retournés à Cincinnati pour le sixième match que nous avons remporté 5-4 derrière Kerr, après avoir dominé Cincy 4-0. Ce fut le seul match à aller en manches supplémentaires. Au 10e, Weaver a doublé et je l’ai ramené à la maison avec un simple pour le point gagnant.

NOUS AVONS ATTEINT NOTRE RYTHME
Bien que Cincy mène maintenant la série 4-2, nous avons honnêtement senti que nous avions atteint notre rythme et n’aurions aucun mal à prendre les trois prochains matchs. Nous étions encore plus confiants le lendemain lorsque Cicotte a remporté son troisième départ facilement, 4-1. Nous avons eu du vent dans ce match, nous avons mené tout le chemin et seul Collins a commis une erreur.

Les choses s’étaient calmées au moment où nous sommes rentrés à Chicago pour le huitième match. La série se situait maintenant à 4-3 en faveur des Reds et beaucoup de sceptiques ont décidé que les Sox signifiaient peut-être des affaires après tout. Gleason avait le sentiment que si Williams pouvait finalement gagner dans le huitième match, il commencerait Kerr au neuvième et préparerait Cicotte pour le soulagement dès les premiers signes d’ennuis.

Mais Williams a duré moins d’une manche. Cincy l’a chassé avec quatre points, et c’était le match et la série. Nous avons perdu 10-5 alors qu’Eller a lancé sa deuxième victoire pour Cincinnati.

S’il y a un doute sur notre tentative de gagner la série, regardons le record. Jackson était le premier frappeur avec.375. Il n’a pas commis d’erreur. Weaver était notre deuxième homme avec.324. Il n’en a pas non plus botté. Le total de coups gagnants n’a favorisé Cincy que de 64 à 59, et chaque camp a commis 12 erreurs. Bien que je frappe seulement.233, c’était encore sept points de mieux que notre star Eddie Collins, et deux de mes coups sûrs ont frappé dans les courses gagnantes.

Notre défaite contre Cincinnati était un bouleversement, mais pas plus que celle de Cleveland contre les Giants de New York par quatre victoires consécutives en 1954. Attention, je n’offre aucune défense pour la chose que nous avons conspiré pour faire. C’était inexcusable. Mais je maintiens que notre perte réelle de la série était une pure fortune de baseball.

La part du perdant s’élevait à 3 254ece pièce, ce que Comiskey a retenu pendant qu’il menait une enquête privée. Je n’ai jamais eu une partie des 10 000 Roth de Rothstein et je ne sais pas qui l’a fait. Puisque Rothstein a probablement gagné ses paris de toute façon, il ne nous a jamais donné de problèmes. Naturellement, j’aurais aimé avoir ma part de ces dix mille dollars, mais avec toute l’excitation à la fin de la série et avec l’enquête de Comiskey, j’étais franchement effrayé. De plus, j’avais l’idée folle que ne toucher aucun de cet argent me disculperait de ma culpabilité dans le complot. Je vous donne ma parole solennelle, je ne sais pas à ce jour ce qui est arrivé à l’argent.

Au cours des deux mois suivants, après être retourné dans ma maison d’hiver à Los Angeles, j’ai entendu des rapports sauvages sur le meurtre que j’ai fait lors des World Series. Un compte a dit que je clignotais autour d’un livre bancaire avec une entrée de 25 000 $. Un autre a dit que j’avais été payé en diamants. Et encore un autre m’a fait plonger de l’argent pour une maison. La vérité était que j’ai acheté une maison – avec 2 500 borrowed que j’avais empruntés à la banque pour un acompte. Le prêt a été remboursé quand j’ai finalement reçu mon chèque de la Série mondiale des White Sox.

Au moment où la saison 1920 est arrivée, j’étais un peu aigre sur le baseball, le Comiskey et tout le reste. Je me fichais de savoir si je retournais aux Sox ou non. J’ai demandé une augmentation de 2 000 $, ce que Comiskey a naturellement refusé. Je suis devenu le seul des huit conspirateurs à ne pas faire de rapport cette année-là. Au lieu de cela, je jouais au semi-ballon deux fois par semaine pour le club Elks de Bakersfield, en Californie. Je gagnais 75 $ par match.

Les nouvelles sur les Séries mondiales de 1919 disparaissaient des journaux – ce qui me convenait. Et puis vint l’explosion. C’est arrivé en septembre 1920 alors que les Sox se battaient pour la tête de la ligue. Je me souviens du titre que je prépare clairement; CORRECTION DE LA SÉRIE WHITE SOX CONFESS.

Cicotte, pour des raisons inconnues, semblait avoir raconté l’histoire de notre complot à Comiskey, qui lui ordonna de se confesser (avec immunité) devant le grand jury du comté de Cook. Il y avait des rapports que Williams, Jackson et Felsch ont aussi crié. Pendant ce temps, Comiskey a banni de l’équipe les sept joueurs liés à la conspiration. C’était juste avant la fin de la course au fanion, et les Sox ont perdu contre Cleveland.

Personne ne sait vraiment avec certitude ce que les joueurs ont avoué en privé au grand jury, et nous ne le saurons jamais car les aveux ont ensuite disparu (à mon avis, c’était l’œuvre de Rothstein), et tout le monde a répudié les choses qui étaient censées avoir été avouées.

Le grand jury a porté un acte d’accusation contre nous huit en septembre 1920, mais l’affaire n’a été jugée qu’en juillet 1921. J’ai été pris en charge par la police à Los Angeles et j’ai passé une nuit en prison avant d’être extradé vers Chicago.

Le procès a duré 15 jours. Sur les conseils de nos avocats, aucun de nous n’a témoigné, et sans notre témoignage, l’État n’avait aucune affaire. Lorsque le jury nous a finalement déclarés non coupables, il y a eu de fortes acclamations dans la salle d’audience, et les jurés ont même porté quelques-uns d’entre nous sur leurs épaules. Quelle scène.

SUSPENDU À VIE
Mais notre interdiction du baseball est restée, et lorsque le juge Landis a pris ses fonctions de commissaire peu de temps plus tard, l’un de ses premiers actes a été de prolonger les suspensions à vie.

Dans la mesure où nous avons été légalement libérés, je pense que la décision de Landis était injuste, mais je ne m’en suis sincèrement jamais voulu car, même si la Série n’a pas été lancée, nous étions coupables d’une infraction grave et nous le savions.

Mis à part l’embarras et les scrupules personnels, je n’ai jamais souffert de difficultés à cause de l’incident des Black Sox. Les portes des emplois ne m’ont jamais été fermées. Nous avons vécu tranquillement loin des nouvelles, et je n’ai assisté qu’à une demi–douzaine de matchs de balle – tous des ligues mineures – au cours des 37 dernières années.

Pendant de nombreuses années, j’ai eu un profond ressentiment contre Cicotte pour sa confession initiale. Je sentais que je ne le pardonnerais jamais, mais je pense que je l’ai déjà fait. Pourtant, je ne crois pas qu’on aurait jamais été pris s’il n’avait pas gabbed.