« Mon Clitoris A Été Coupé Quand j’avais 11 Ans « 

J’avais tout juste 11 ans lorsque ma belle-mère m’a dit à ma sœur de 13 ans et à moi que nous allions être « transformées en femmes. »Elle et mon père ont dit que c’était un rite de passage et que lorsque nous sortirions de la procédure, nous recevrions beaucoup de cadeaux. Nous n’avions aucune idée de ce qui allait se passer. Personne ne nous a dit que nos organes génitaux allaient être mutilés.

Dans la nuit du 1er août 1984, ma belle-mère nous a emmenés dans une zone isolée à environ une heure de bus de l’endroit où nous vivions en Sierra Leone. Quand nous sommes arrivés, il y avait beaucoup de femmes qui attendaient à l’extérieur d’une cabane. Ils nous ont dit d’attendre à l’intérieur de la cabane pendant qu’ils faisaient quelque chose à l’extérieur. Puis une femme nous a dit d’enlever tous nos vêtements. Ils nous ont ordonné de retourner dehors et de nous asseoir sous un arbre.

D’abord, ils sont venus chercher ma sœur, parce qu’elle était plus âgée. Ils l’ont emmenée dans la cabane et, à ce jour, je peux encore entendre ses cris. Quand ils l’ont traînée vers l’arbre, elle pleurait et était couverte de sang. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait.

Ensuite, c’était mon tour. Ils m’ont emmené, m’ont bandé les yeux, m’ont attaché les mains derrière le dos et m’ont fait m’allonger par terre sur un tapis. Plusieurs autres femmes ont écarté mes jambes grandes ouvertes et ont épinglé mes membres pour que je ne puisse pas me battre. Le cutter était assis sur ma poitrine. Elle était lourde et nue. Je le savais seulement parce qu’au moment où elle commençait à m’amputer le clitoris et les petites lèvres, j’étais tellement sous le choc de la douleur que je me suis tirée vers l’avant et l’ai mordue sur les fesses.

Quand le cutter a fini de m’agresser, ils ont enlevé mon bandeau. J’étais couvert de sang, et les femmes dansaient, chantaient, criaient et buvaient de l’alcool. Ils m’ont ramené à l’arbre, avec moi trébuchant tout le chemin, pour m’asseoir sous l’arbre les jambes écartées. Je me regardais avec horreur. Tout ce que je voyais était rouge.

La douleur était atroce, et il est difficile de la comparer à quoi que ce soit, même à la douleur du viol, que j’ai subie plus tard dans ma vie. La douleur physique, vive, tranchante, mais sans fin, n’a fait qu’empirer par la douleur émotionnelle. Que se passait-il ? Pourquoi nos parents avaient-ils permis cela? Que devons-nous craindre ensuite? Je n’ai pas parlé à ma sœur, et elle ne m’a pas parlé.

La nuit de la mutilation, je me suis réveillé pour faire pipi et la plaie était si fraîche, j’ai ressenti une douleur lancinante remontant ma colonne vertébrale et descendant jusqu’à la plante de mes pieds. J’ai essayé de ne pas faire pipi, mais je ne pouvais pas le tenir, alors je me suis assis là de douleur et j’ai lâché le pipi, goutte à goutte.

J’ai saigné toute la nuit, jusqu’à ce qu’il s’arrête finalement le lendemain. Ils n’ont pas cousu la plaie ni utilisé d’antiseptique. Ils nous ont laissés tels que nous étions, pour vivre ou mourir. J’ai eu de la chance, car, à la fin, j’ai survécu.

Certaines filles meurent d’hémorragie. D’autres meurent d’un choc neurologique, d’un choc septique ou d’autres infections, explique Pierre Foldès, MD., un urologue et chirurgien français qui a été le pionnier d’une méthode chirurgicale pour réparer les dommages causés par les mutilations génitales féminines.

« Si Les Victimes Meurent, Ceux Qui Les Ont Mutilées Disent que C’est Parce Qu’Elles sont des sorcières »

Les mutilations génitales féminines, ou MGF, sont pratiquées différemment dans chaque pays et région. Venant d’où je viens en Sierra Leone, c’est une pratique avec beaucoup de rituels sombres et superstitieux, effectués sur une période de neuf jours.

Par exemple, un jour, ils ont préparé un repas avec du riz rouge — le riz le plus nutritif cultivé là—bas, ce qui était vraiment cher – et du poisson et quelque chose de vert. Ils le mettent sur un plateau avec un bâton au milieu de la nourriture. Ils nous ont dit à ma sœur et à moi de manger dans un mouvement circulaire. Si le bâton tombait ou se penchait vers l’un ou l’autre de nous, ils disaient que nous mourrions parce que cela signifiait que nous pratiquions la sorcellerie.

Bien que nous ayons mangé beaucoup de légumes verts en Afrique de l’Ouest, c’était la chose la plus dégoûtante que j’ai jamais goûtée; c’était comme rien que je n’avais jamais eu auparavant. J’ai presque vomi. Après trois bouchées, nous avons dit que nous ne pouvions plus le faire. Plus tard, j’ai découvert qu’il existe un mythe selon lequel la nourriture contient le clitoris cuit de chaque fille.

Je me souviens d’un autre rituel au milieu de la nuit, avec la lune qui brille sur nous. Nous étions à nouveau nus, et nous avons été conduits à quelque chose qui ressemblait à un cercueil avec du tissu blanc drapé dessus. Ils nous ont dit qu’il fallait sauter par-dessus la boîte, et si on la frappait, on mourrait. Mon pied droit l’a frappé, et toute la nuit j’ai pensé que j’allais mourir.

Je pensais que nous devions devenir des femmes. Mais ils ne nous ont rien dit sur la maternité ou sur le fait d’être une femme. Chaque rituel était centré autour de la mort.

« Quand J’Ai Dit À Ma Mère Ce Qui S’Était Passé, Elle S’Est Moquée De Moi »

Avant de rentrer chez nous, les femmes m’ont dit que si je racontais à quelqu’un ce qui s’était passé, mon estomac gonflerait et je mourrais. Quand je suis retournée à l’école, je l’ai dit à une amie, une autre fille. J’étais rebelle et je voulais voir si j’allais vraiment mourir. Rien ne s’est passé.

Pendant les neuf jours où nous étions partis, ma mère savait ce qui se passait mais n’a rien dit à personne. Elle m’a posé des questions à ce sujet à notre retour, et quand je lui ai dit, sa réponse a été choquante: Elle s’est moquée de moi. J’ai réalisé qu’elle s’en fichait.

La haine m’a immédiatement emplie. Je détestais ma mère, mon père et ma belle-mère pour avoir permis que cela nous arrive. Je détestais les femmes qui nous l’ont fait. Pendant plus de 25 ans, j’ai fantasmé de tuer chacun d’eux. Tous.

On ne se remet jamais vraiment des mutilations génitales féminines. Tu apprends juste à vivre avec. Je me souviens de la douleur chaque jour lorsque je prends une douche ou lorsque j’utilise les toilettes. J’ai été créé entier par Dieu, il m’a donné cette partie pour une raison. Je reste complet, mais pas entier. Quelque chose m’a été enlevé.

Je n’ai toujours pas vraiment parlé à ma mère ou à ma belle-mère de ce qui s’est passé. J’ai dit une fois à ma mère que ça lui faisait mal quand elle se moquait de moi après la mutilation, mais elle n’avait rien à dire en réponse. Je n’ai jamais affronté mon père. Il est mort maintenant de toute façon. Mais je sais qu’il a payé de l’argent pour nous faire circoncire — c’est ainsi que ces femmes gagnaient leur vie.

F.A. Cole

‘ Enfin, je me suis sentie libérée’

J’avais 24 ans lorsque les États-Unis ont accepté ma demande d’immigration et que j’ai déménagé, seule, sur la côte Est.

La première fois que je me suis tenu devant des gens et que j’ai raconté mon histoire, j’étais à l’Université Marymount, à Tarrytown, dans l’État de New York. Il y avait un conférencier qui est venu parler des MGF. Je me suis inscrit et j’étais heureux de l’avoir fait. J’ai levé la main et dit à la classe que j’étais une survivante. L’orateur m’a donné la parole, et j’ai parlé de ce qui m’est arrivé. La classe était sans voix ; beaucoup d’entre eux ignoraient l’existence des MGF. Je me sentais libérée.

Alors j’ai continué à parler. Au fil des ans, j’ai visité d’autres universités, participé à des panels sur les droits des femmes et raconté mon histoire lors d’interviews à la radio. Puis, en 2015, j’ai publié mon livre, Distant Sunrise: The Strength in Her Pain to Forgive, qui traite de mon expérience des mutilations génitales féminines et du viol, et de la façon dont j’ai appris à surmonter ces tragédies pour devenir un vainqueur au lieu d’une victime.

Ma sœur, qui est toujours en Sierra Leone, a lu mon livre et nous avons parlé brièvement. Mais nous ne sommes pas entrés dans beaucoup de détails. Elle n’aime pas y penser, et je respecte sa décision de ne pas parler. Mais je le fais. Et je le ferai.

F.A. Cole est une militante et conférencière des mutilations génitales féminines qui vit à Germantown, dans le Maryland. Elle est l’auteur de Distant Sunrise: La Force dans Sa Douleur de Pardonner. Si vous ou quelqu’un qui sait est un survivant des MGF, ou si vous souhaitez soutenir la lutte contre les MGF, visitez l’Alliance Mondiale contre les Mutilations génitales féminines.