Après avoir terminé mon diplôme et fait mes adieux officiels à la vie étudiante, j’ai rejoint la main-d’œuvre adulte et j’ai commencé mon premier emploi de bureau dans un lieu de travail de femmes avec qui j’ai immédiatement cliqué.
Nous avons rapidement développé à tous les quatre une amitié soudée qui n’a fait que se renforcer lorsque chacun de nous a quitté son lieu de travail commun. Notre rassemblement compte comme l’une des plus grandes bénédictions de ma vie, me montrant que les gens peuvent être aussi uniques qu’ils sont cohérents.
J’ai gardé mon amitié avec « les filles » séparée de celle avec ma meilleure amie d’enfance, les deux si radicalement différentes que je ne voyais pas de moyen de les lier. De plus, j’ai pu sentir une évolution en moi rendue possible par le soutien et les encouragements de mes amies proches, découvrant un moi authentique que je ne connaissais pas auparavant tout en reconnaissant la magie et la puissance de notre connexion partagée.
Malgré le fait de garder ma proximité avec les filles en dehors de ma meilleure amie d’enfance, les deux étaient finalement tenus de se rencontrer alors que j’avais planifié le mariage de mon mari et de mon mariage en 2011, un moment marquant le début de l’amitié de plus en plus délicate de la mienne et de ma meilleure amie a commencé à s’éroder.
Elle était ma matrone d’honneur, tout comme j’avais été la demoiselle d’honneur de son mariage trois ans auparavant, les rôles s’étant promis bien avant l’adolescence. Le fait que nous n’étions plus aussi proches que nous l’étions autrefois, cependant, a rendu toute la situation difficile à gérer, en particulier compte tenu de ses attentes quant à son rôle de matrone d’honneur et de ma détermination à avoir mes amies proches à mes côtés tout au long du processus de planification.
Ma plus grande erreur a peut—être été de ne pas reconnaître la manière dont notre relation avait — pour moi, du moins – changé. J’étais tellement déterminé à maintenir l’apparence de normalité – non seulement pour la protéger du mal, mais pour me permettre de me concentrer sur la planification de mon mariage — que je me suis retrouvé à devenir stratégique dans la gestion de notre relation.
Il était plus facile pour moi de lui cacher les choses que je savais susceptibles de lui causer du chagrin que de confronter la question en face. Je ne pouvais pas lui avouer, par exemple, que c’était l’une des filles, et non ma matrone d’honneur désignée, qui m’avait accompagnée le jour où j’avais choisi ma robe de mariée, une violation qu’elle aurait perçue comme un dépit calculé.
Pour compliquer les choses, la planification de mon mariage s’alignait sur sa première grossesse, de sorte que non seulement je ne répondais pas à ses attentes en tant que matrone d’honneur, mais que j’étais insensible à l’étape de sa propre vie.
Tout au long de mon processus de planification de mariage, j’ai été aux prises avec la culpabilité découlant de notre dynamique instable. Et plus le mariage approchait, plus la situation devenait grave.
Un matin, quelques jours seulement avant le mariage, entre l’accueil des invités et l’inquiétude sur les finitions, nous nous sommes assis avec des tasses de café sur le balcon de la maison de son enfance, accueillant une pause au milieu de la vague de festivités.
Ce matin-là, elle m’a finalement et de manière flagrante critiquée pour être une « meilleure amie » pourrie, pour avoir offensé son rôle de matrone d’honneur en l’ayant exclue du processus de planification du mariage.
Je ne me souviens pas précisément de ce qui s’est passé à partir de là, à part mon désespoir d’apaiser sa flambée avec des assurances que notre amitié était significative et que je faisais de mon mieux pour en prouver autant.
Intérieurement, j’étais dévasté, et j’étais furieux. Mon mariage et celui de mon mari visaient à célébrer notre engagement l’un envers l’autre, à réunir les personnes importantes de chacune de nos vies et à les faire participer à notre union. Le fait que j’ai dû retirer mon énergie de ce moment spécial pour gérer des drames inutiles était inacceptable.
Mais, c’était aussi de ma propre initiative, car en ayant trop peur d’aborder le fossé grandissant entre nous, j’ai perpétué notre animosité florissante et tacite jusqu’à ce que nous ayons franchi une ligne dont nous ne pouvions pas revenir.
Pour l’amour de mon mariage et de la naissance prochaine de sa fille, notre amitié est restée apparemment ordinaire, mais extrêmement volatile. Les dix mois suivants se sont écoulés rapidement, mon mari et moi nous sommes imprégnés de la vie de jeunes mariés, et elle a pris ses repères sur la maternité.
Le peu de temps que nous avons passé ensemble était assez agréable, même s’il était facile de reconnaître la tourmente qui se préparait sous la surface. Notre amitié s’était détériorée en sentiment superficiel, ayant perdu tout autre terrain d’entente ces dernières années.
Cela devenait une telle source de chagrin pour moi — et, j’imagine, pour elle — qu’en août 2012, après être revenue d’un road trip d’été avec mon mari au cours duquel j’avais envisagé l’amitié, je lui ai finalement écrit une lettre décrivant ce que je ressentais. Et bien que ce fût sans doute un premier pas prudent, j’ai rédigé mes paroles avec une telle vérité et sincérité que je n’ai jamais regretté ma décision de les exprimer ainsi.
J’ai plié ma lettre dans un exemplaire d’un livre préféré et, à la fin d’une soirée à la fois paisible et aimable, assise dans la cour avec sa fille de neuf mois, savourant le calme du crépuscule de la fin de l’été, j’ai remis le livre avec une préface nerveuse et décousue sur les choses qui avaient été bizarres et qui devaient y répondre.
Et peu de temps après, je suis rentré chez moi dans un noir d’encre sombre, à la fois exalté et horrifié par ce que j’avais fait.