Il y avait autrefois une couleur si précieuse que les empereurs et les conquistadors la convoitaient, tout comme les rois et les cardinaux. Les artistes se sont déchaînés dessus. Les pirates ont saccagé des navires pour cela. Les poètes de Donne à Dickinson chantaient ses louanges. Les scientifiques se sont affrontés pour sonder ses mystères. Des hommes désespérés ont même risqué leur vie pour l’obtenir. Cette denrée très prisée était le secret de la couleur du désir — un minuscule insecte séché qui produisait le rouge parfait.
Comment une couleur peut-elle avoir autant de valeur ? Culture après culture, le rouge commande l’œil. Nous sommes attirés par sa puissance, et par sa passion, son sacrifice, sa rage, sa vitalité. Ce n’est pas un hasard si la couleur est rouge: il s’avère que nous, les humains, sommes exceptionnellement sensibles aux teintes écarlates. Des études montrent que la couleur accélère notre pouls et notre respiration, peut-être parce que nous la lions à la naissance, au sang, au feu, au sexe et à la mort.
Mais pendant une grande partie de l’existence humaine, la grande maîtrise de la couleur pourpre était insaisissable. Seules quelques substances naturelles produisent un colorant rouge. Le henné, les racines de garance, le bois de brasier, les lichens d’archil et les ragoûts fermentés d’huile d’olive rance, de bouse de vache et de sang comptaient parmi les sources au cours des siècles, mais la plupart d’entre eux ne fonctionnaient pas comme colorants pour les textiles et se fondaient dans les coraux, les russets et les kakis au lieu de véritables scarlets. Le pire d’entre eux s’est rapidement estompé en bruns rosâtres ternes. Les vrais rouges se sont avérés rares et le pigment évocateur est devenu encore plus prisé.
Il y a des milliers d’années, cependant, les Mésoaméricains ont découvert que le pincement d’un insecte trouvé sur les cactus de figue de barbarie donnait une tache rouge sang sur les doigts et le tissu. La petite créature — une cochenille parasite connue sous le nom de cochenille — a été transformée en une denrée précieuse. Les éleveurs des hautes terres du sud du Mexique ont commencé à cultiver la cochenille, en choisissant à la fois pour la qualité et la couleur sur de nombreuses générations.
Les résultats ont été spectaculaires. L’acide carminique présent dans les cochenilles femelles pourrait être utilisé pour créer un spectre éblouissant de rouges, allant du rose tendre au rouge écarlate brillant en passant par le bordeaux le plus profond. Bien qu’il ait fallu jusqu’à 70 000 insectes séchés pour fabriquer une livre de colorant, ils ont surpassé toutes les autres alternatives en puissance et en polyvalence.
La cochenille s’est répandue à travers l’ancien Mexique et l’Amérique centrale, où elle était utilisée pour le quotidien et le sacré. Les textiles, les fourrures, les plumes, les paniers, les pots, les médicaments, la peau, les dents et même les maisons portaient le colorant rouge brillant. Les scribes ont coloré l’histoire de leur peuple avec son encre cramoisie.
Lorsque les conquistadors espagnols ont débarqué au Mexique, ils ont été frappés par les magnifiques scarlets du Nouveau Monde. La source exotique du colorant est devenue une sensation en Europe, où il a été considéré comme le « rouge parfait. »Les Espagnols expédiaient des tonnes d’insectes séchés dans le Vieux Monde et au-delà. Leur monopole sur la source de la couleur en a fait l’une de leurs exportations les plus précieuses du Mexique, juste derrière l’argent.
Les Européens utilisaient largement la cochenille sur les textiles, où elle produisait des tissus rouges d’un éclat et d’une intensité incomparables. (Il pouvait également être utilisé pour faire des nuances de pêche, de rose, de violet et de noir — mais les rouges étaient ce qui rendait la cochenille célèbre.) Voir ce rouge magnifique, c’était voir le pouvoir. Les robes de cour et les robes royales étaient faites avec de la cochenille, tout comme les uniformes des officiers britanniques. La teinture écarlate a même retrouvé son chemin de l’autre côté de l’océan, dans les « larges rayures » de la bannière assiégée au-dessus de Fort McHenry qui a inspiré l’hymne national américain.
Cochenille a également trouvé une place dans la boîte de peinture de l’artiste. Si vous étiez un artiste européen avec un budget serré, vous pourriez vous procurer votre cochenille à partir de lambeaux de tissu teint, mais les insectes fraîchement moulus donnaient de bien meilleurs résultats. Les artistes combinaient généralement leur cochenille avec un liant, créant un pigment appelé lac.
Impossible de savoir à l’œil nu quels peintres ont utilisé la cochenille pour fabriquer leurs rouges. Mais les progrès récents de l’analyse chimique ont confirmé sa présence dans de nombreux chefs-d’œuvre. Parmi ces œuvres figure La Fiancée juive de Rembrandt.
Entre les bruns feutrés et les ors, la robe rouge de la mariée attire le regard. Une combinaison de base vermillon et de glaçure cochenille a permis à Rembrandt de donner à la robe sa grande profondeur et son éclat. D’autres peintres de l’époque aimaient également utiliser les lacs de cochenille pour peindre des tissus rougeoyants, tels que les soies écarlates chatoyantes de la Charité d’Anthony van Dyck et peut-être aussi dans le Portrait d’Agostino Pallavicini:
Bien que ces lacs cochenilles soient accrocheurs, ils avaient un grand inconvénient. Contrairement à la teinture de cochenille sur tissu, qui tient généralement sa couleur, les pigments de cochenille dans la peinture ont tendance à s’estomper avec l’exposition à la lumière. Cela était particulièrement vrai pour les aquarelles. Les couchers de soleil rougis par la cochenille de J. M W. Turner, par exemple, pâlissent littéralement par rapport à ce qu’il s’est posé à l’origine. La cochenille pourrait également être fugitive dans les huiles. Un lac fait de cochenille minimale, ou cochenille de mauvaise qualité, a disparu en quelques années. Même la cochenille de qualité s’est estompée au fil des siècles. La doudoune du Dr Ralph Schomberg de Thomas Gainsborough et la toile de fond pastel tachetée de Madame Léon Clapisson de Renoir sont toutes deux des versions pâles de l’original.
Pourtant, alors que le Dr Schomberg est consigné dans son costume décoloré dans un avenir prévisible, Madame Clapisson a récemment reçu une nouvelle vie. Une équipe de l’Université Northwestern et de l’Art Institute of Chicago a analysé la cochenille restée dans le portrait et a recréé numériquement le tableau dans toute sa splendeur. Regardez l’original et la restauration, et vous pouvez voir à la fois la force de la cochenille et sa faiblesse.
Lorsque de nouveaux rouges artificiels comme les alizarines à base de goudron de houille sont devenus disponibles à la fin du 19ème siècle — plus durables et moins chers que ceux créés par l’insecte naturel — les artistes les ont récupérés avec impatience. À la fin du 20e siècle, les artistes avaient abandonné la cochenille. Les teinturiers se sont également tournés vers des alternatives moins chères. Même dans son pays natal, l’insecte a presque disparu.
Aujourd’hui, dans un tournant surprenant de l’histoire, le marché de la cochenille est à nouveau en plein essor — grâce à la demande contemporaine pour des aliments sûrs et des colorants cosmétiques. Voyez des noms comme carmin, acide carminique, lac cramoisi, Rouge naturel 4 ou E120 sur une étiquette, et vous pouvez regarder une manifestation moderne de la couleur une fois adaptée aux rois.
Quelques artistes et teinturiers, eux aussi, ont été tentés par son renouveau — attirés par son intensité et son éclat, ses résonances historiques et culturelles. L’une est Elena Osterwalder, dont les installations étonnantes utilisent à la fois la cochenille et le papier d’écorce amatl utilisé par les Mésoaméricains avant la Conquête.
À Oaxaca, autrefois l’épicentre du commerce de la cochenille, vous pouvez toujours trouver des tisserands traditionnels insufflant une nouvelle vie à la couleur ancienne.
Bien que la haute ère de la cochenille soit peut-être terminée, la puissance véhiculée par sa puissante teinte demeure. Au fil des siècles et des continents, nous, les humains, avons toujours été attirés par le rouge. Après tout, c’est dans notre sang.
Amy Butler Greenfield est une écrivaine britannique et auteur de A Perfect Red: Empire, Espionnage et Quête de la Couleur du Désir. Elle descend d’une famille de teinturiers textiles.