Les convulsions qui ont conduit à la Commission Kerner ont commencé à Los Angeles, en 1965. Entre 1960 et 1964, la nation a connu une prospérité inégalée, mais à Watts, parmi les quartiers les plus pauvres de Los Angeles, un homme sur trois n’avait pas de travail. À Los Angeles, comme l’écrivent Mike Davis et Jon Wiener dans un nouveau livre, « Set the Night on Fire: L.A. in the Sixties », « le LAPD a géré le système d’emploi négatif le plus réussi du pays. »La police a arrêté des hommes noirs pour peu ou pas de raison, et, s’ils parlaient en retour, ils se faisaient arrêter; laissés avec un dossier d’arrestation, ils sont devenus sans emploi.
Le 11 août 1965, un mercredi, un policier à moto a arrêté une voiture avec un conducteur et un passager, deux frères, Ronald et Marquette Frye, à environ un pâté de maisons de leur maison, près de la 116e rue. Leur mère, Rena, toutes de cinq pieds de haut, est venue. Marquette résistait aux menottes — il frappait ces chaînes féroces et anciennes. Le policier à moto a appelé des renforts; vingt-six véhicules de police ont accouru sur les lieux, sirènes hurlantes. « Faut-il tous ces gens pour arrêter trois personnes? » demanda un spectateur. Lorsque Rena Frye a tenté d’empêcher la police de battre ses fils avec des matraques, ils l’ont épinglée au capot d’une voiture de patrouille et, après qu’une foule se soit rassemblée, ont arrêté un autre de ses fils et entraîné une femme dans une prise d’étranglement. » Putain! Ils ne traiteraient jamais une femme blanche comme ça! »quelqu’un a appelé. La foule a protesté, et a grandi, et a protesté, et a grandi. Ce qui est devenu connu sous le nom d’émeute de Watts a duré six jours et s’est étendu sur près de cinquante miles carrés. Vendredi soir, un homme a dit:
J’étais debout dans une cabine téléphonique à regarder. Un petit enfant est venu en portant une lampe qu’il avait sortie d’un magasin. Peut-être qu’il avait environ douze ans. Il était avec sa mère. Je me souviens qu’il a dit: « Ne cours pas maman. Ils ont dit qu’on pourrait prendre les choses parce qu’ils vont brûler le magasin de toute façon. »Puis, tout à coup, environ cinq voitures de police se sont arrêtées. Il y avait environ 20 flics dedans et ils sont tous sortis. L’un d’eux est arrivé à la cabine dans laquelle je me tenais. Le flic m’a frappé à la jambe avec sa massue. « Sors d’ici, nègre », m’a-t-il crié. Je suis sorti de la cabine. Un autre flic a couru vers le garçon et l’a frappé à la tête avec la crosse d’un fusil de chasse. Le gamin est tombé comme une pierre. La lampe s’est écrasée sur le trottoir. Je suis sorti en courant de la cabine téléphonique et j’ai attrapé le flic par le bras. J’essayais de l’empêcher de battre le garçon. Deux flics m’ont sauté sur le dos. D’autres ont frappé le garçon avec leurs massues. Ils ont frappé le visage de ce petit enfant à une pulpe sanglante. Sa mère et quelques autres l’ont emmené. C’est là que j’ai pensé que les blancs sont des animaux.
Johnson pouvait à peine parler de ce qui se passait à Watts. Un assistant a déclaré: « Il a refusé de regarder le câble de Los Angeles décrivant la situation. Il a refusé de répondre aux appels des généraux qui demandaient aux avions gouvernementaux de voler dans la Garde nationale. . . . Nous avions besoin de décisions de sa part. Mais il ne voulait tout simplement pas répondre. »
Le même vendredi, la Garde nationale est arrivée. « Plus d’Américains sont morts en combattant à Watts samedi soir qu’au Vietnam ce jour-là », a écrit un observateur. Dimanche, quinze policiers ont tiré onze coups de fusil de chasse sur Aubrey Griffith, à l’intérieur de sa propre maison, où lui et sa femme étaient au lit pendant que leur fils, en congé de l’Armée de l’air, regardait la télévision. Les policiers ont frappé à la porte et Griffith a dit à sa femme d’appeler la police. Une enquête a jugé sa mort — et tous les autres décès aux mains de la Garde nationale ou de la police pendant les jours de manifestation – un homicide justifiable.
Martin Luther King, Jr., est arrivé mardi. « Tout ce que nous voulons, ce sont des emplois », lui a dit un homme, lors d’une réunion communautaire à Watts. « Nous obtenons des emplois, nous ne dérangeons personne. On n’a pas de boulot, on va déchirer Los Angeles, point final. » Plus tard, King se rappela qu’un homme lui avait dit : » Nous avons gagné! » King avait répondu : « Comment ça, « Nous avons gagné » ? Trente-quelques morts, tous sauf deux sont des Nègres. Vous avez détruit les vôtres. Comment ça, « On a gagné » ? »L’homme a dit: « Nous leur avons fait prêter attention à nous. »
L’attention, à ce moment-là, n’a jamais vraiment pris cette forme: le gouverneur a nommé une commission, cette fois dirigée par John A. McCone, un industriel californien richement riche et bien connecté qui, en 1961, avait été nommé directeur de la CIA par le président Kennedy mais avait démissionné en avril 1965, en partie parce qu’il s’opposait à la réticence de Johnson à s’engager dans une guerre plus large au Vietnam. Le rapport de la Commission McCone, intitulé « La violence dans la ville », a célébré la Cité des Anges: « Un Nègre de Los Angeles a longtemps pu s’asseoir où il voulait dans un bus ou une salle de cinéma, faire ses courses où il le souhaitait, voter et utiliser les installations publiques sans discrimination. L’opportunité de réussir est probablement inégalée dans toutes les autres grandes villes américaines. »Il a appelé à la création de cinquante mille nouveaux emplois, mais, d’abord, « la formation des attitudes. » Il a imputé les émeutes à des agitateurs extérieurs et à des militants des droits civiques: « Bien que la Commission ait reçu beaucoup de témoignages réfléchis et constructifs de témoins noirs, nous avons également entendu des déclarations de la nature la plus extrême et la plus émotive. Pour la plupart, notre étude ne corrobore pas — et les preuves le réfutent — la plupart des déclarations faites par les extrémistes. » La thèse du McCone reposait sur l’affirmation selon laquelle les manifestations pacifiques produisaient des émeutes violentes et devaient donc être découragées. Dans une réfutation dévastatrice, Bayard Rustin a gaspillé cet argument:
Dessin animé de Roz Chast
Il serait difficile de formuler une déclaration plus insidieusement équivoque du grief des Noirs concernant l’application de la loi pendant une période qui comprenait la libération des suspects du meurtre des trois travailleurs des droits civiques dans le Mississippi, l’absence de condamnations contre les meurtriers présumés de Medgar Evers et de Mme Violet Liuzzo. . . et la violence policière à Selma, en Alabama. . . . Et il aurait certainement été plus exact de mentionner que, dans toute la nation, les manifestations nègres ont presque toujours été non violentes et que la principale influence du mouvement des droits civiques sur la communauté noire a été la stratégie de la discipline et de la dignité.
À l’été 1967, lorsque des manifestations contre la brutalité policière avaient entraîné des émeutes à Newark et à Detroit, Johnson faisait face à une réaction conservatrice contre ses programmes de Grande Société, et en particulier contre la Loi sur le logement équitable, qui a été introduite au Congrès en 1966. Il avait également essayé d’obtenir l’adoption d’une Loi sur l’extermination des rats, pour se débarrasser des infestations urbaines; Les républicains l’appelaient le Projet de loi sur les rats civils. Johnson avait depuis longtemps perdu la droite; maintenant il perdait la gauche. En avril, King s’était opposé à la guerre au Vietnam. Assiégé et sur la défensive, Johnson a lancé une « Campagne d’optimisme », dans le but de convaincre le public que les États-Unis gagnaient la guerre au Vietnam. George Romney, le gouverneur républicain du Michigan, qui devait se présenter contre Johnson en 1968, a demandé l’envoi de troupes fédérales à Detroit, ce qui serait la première fois depuis que la F.D.R. les a envoyées en 1943. Johnson hésita. « Je suis préoccupé par l’accusation selon laquelle nous ne pouvons pas tuer suffisamment de gens au Vietnam, alors nous sortons et tirons sur des civils à Detroit », a-t-il déclaré. En fin de compte, il a décidé d’autoriser les troupes, et de blâmer Romney, annonçant, à la télévision, qu’il y avait « des preuves incontestées que le gouverneur Romney du Michigan et les responsables locaux de Detroit n’ont pas été en mesure de maîtriser la situation. »Vingt-sept cents parachutistes de l’armée ont été déployés à Detroit, avec des hélicoptères Huey que la plupart des Américains n’avaient vus que dans la couverture télévisée de la guerre au Vietnam.
Le 27 juillet 1967, Johnson prononce un discours télévisé sur les » troubles civils « , annonçant sa décision de former une commission nationale pour enquêter sur les émeutes raciales. Des manifestations avaient eu lieu, et viraient à la violence, dans plus de cent cinquante villes cet été-là, et elles étaient retransmises à la télévision. Faisaient-ils partie d’une conspiration ? Johnson le soupçonnait, même si ses conseillers lui ont dit qu’il avait tort. « Je ne veux pas exclure la théorie du complot maintenant », a-t-il déclaré. « Garde cette porte ouverte. »
Johnson aimait les commissions présidentielles : les gens l’appelaient, pas affectueusement, » le grand commissaire. »Au cours de la première décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, les présidents américains ont nommé en moyenne une commission et demie par an. Johnson en a nommé vingt. Dans « Separate and Unequal: The Kerner Commission and the Unraveling of American Liberalism » (2018), Steven M. Gillon observe que « les commissions sont devenues un moyen pratique pour les présidents de combler le fossé entre ce qu’ils pouvaient livrer et ce qu’on attendait d’eux. »Pour sa nouvelle commission, Johnson a nommé une Arche de Noé de commissaires, deux par deux: deux membres du congrès, un républicain, un démocrate; un chef d’entreprise, un chef travailliste. Roy Wilkins, le directeur exécutif de la N.A.A.C.P., était, avec Edward Brooke, un sénateur républicain du Massachusetts, l’un des deux Afro-Américains. La commission ne comprenait aucun radical politique, aucun manifestant et aucun jeune. Le président s’attendait à ce que la commission défende ses réalisations législatives et son programme, et approuve sa décision d’envoyer la Garde nationale à Detroit. Quand il a appelé Fred Harris, le sénateur de l »Oklahoma âgé de trente-six ans, pour discuter de la nomination, il a dit à Harris de se rappeler qu »il était un « homme Johnson. »Sinon, Johnson a dit: « Je vais sortir mon couteau de poche et couper ton peter. »Presque dès qu’il a convoqué la commission, Johnson l’a regretté et a retiré son financement.