« Le nombre de personnes qui ont été assassinées dans un vestiaire d’Équinoxe », ai-je spéculé à mon petit ami de l’époque alors que nous étions au lit une nuit l’automne dernier, « est probablement nul. »Il hocha la tête; nous avons convenu que nous en aurions probablement entendu parler, car les tragédies (et le harcèlement et les faux pas) de la chaîne de salles de sport haut de gamme semblaient faire les nouvelles. À l’époque, je hésitais à m’inscrire depuis plus d’une année civile, depuis qu’un ami m’avait dit que les vestiaires avaient des hammams en eucalyptus. Ce fut finalement le clin d’œil: sans meurtre.
Oui, c’est un cliché pour un homme qui est né avec un vagin d’avoir peur des vestiaires des hommes. Et oui, ma terreur était toujours justifiée. Quand mon amie m’avait parlé pour la première fois de son adhésion de fantaisie, j’avais pris rendez-vous pour une tournée, et la dalle d’un mec blanc cis travaillant ce jour-là est devenue instantanément condescendante et conflictuelle quand je lui ai dit que j’étais trans. Plus tard, alors qu’il me faisait visiter les installations, un autre gros mâle a arrêté son entraînement pour boire lentement dans sa bouteille d’eau tout en me donnant un long regard froid. Je ne voulais pas être nue dans une pièce avec l’une ou l’autre de ces personnes. Jamais.
Il y avait des gymnases plus que bruyants et plus peuplés en ville. Mais Equinox était le seul à distance de marche de ma maison, que pendant des mois j’avais surtout cessé de quitter car je luttais pour survivre à une dépression dysphorique invalidante. Trempant régulièrement mon système nerveux contesté dans un brouillard chaud aromathérapeutique dans les blocs de construction étincelants, cela ressemblait à une bouée de sauvetage légitime.
Aussi, je voulais juste avoir et me donner cette belle chose, OK, bon dieu, parce que pourquoi les personnes trans ne peuvent-elles jamais avoir la plus belle chose? « Les gens protestent contre cet endroit parce que le propriétaire est un partisan de Trump », a souligné mon ami Rice. J’ai répondu que j’avais entendu. Et je les ai soutenus. Et tout mon corps était une protestation. Donc, malgré un contrat d’un an qui totalisait une proportion absurde de mes revenus – « Deux mille dollars américains? » S’exclama Rice – j’en ai finalement signé un.
J’ai signé le contrat, bien qu’il fût en fait plus de deux mille dollars, et bien que j’avais peur des hommes de la cei. Mais il s’est avéré que j’en avais besoin, encore plus que la vapeur rafraîchissante et enveloppante elle-même. Mon Dieu, je n’aurais jamais pu savoir à quel point j’en avais besoin.
Ce n’est pas que je ne connaissais pas les hommes de la cei. J »avais été amis, colocataires et collègues avec beaucoup; Je suis sorti beaucoup, et marié deux. Certains avaient été charmants. Pas assez. J’avais également vécu comment des milliers d’hommes cis partout dans le monde avaient interagi avec moi lorsqu’ils m’avaient perçue comme une femme pendant 39 ans, ce qui, soyons honnêtes, allait souvent de moins qu’idéal à bien, bien pire. Condescendance et sous-estimation; invasion et violation et menace – à la fois physique et émotionnelle; viol. Et sans aucun doute, j’obtenais souvent la meilleure extrémité du spectre de traitement féminin offert aux blancs d’apparence conventionnelle. Je ne savais pas, par expérience, comment les hommes interagiraient avec moi en tant qu’homme dans un club intime réservé aux hommes, mais j’ai deviné: mauvais? Parmi mes premières expériences d’être lu comme un homme par d’autres hommes en public, plusieurs avaient immédiatement précédé mon homosexualité, et ces gars-là ne savaient même pas que j’étais trans, aussi.
Quand j’ai rappelé la salle de gym, j’espère, provisoirement – avec détermination – un an plus tard, le crétin d’adhésion ne fonctionnait plus là-bas. Le joyau d’un humain qui a répondu à la place, un homme différent qui s’est avéré être noir et aussi construit mais infiniment plus amical, m’a dit que si quelqu’un me mettait mal à l’aise, je pouvais venir directement à lui et il s’en occuperait.
» Je t’ai eu « , dit-il.
C’était, je suis presque positif, la première fois de ma vie qu’un homme disait cela sans intérêt sexuel.
L’échange était tellement excitant que j’ai dit à tout le monde que je le savais. Et ce n’était que le premier d’une telle série. La vapeur parfumée était, en effet, encore plus glorieuse que ce que j’avais prodigieusement imaginé. Mais aussi, alors que je jaillissais avec la joie décousue et haletante d’un enfant à mes amis, à mon thérapeute, à toutes les personnes qui me demandaient comment j’allais, j’ai rejoint Equinox, et quand je rentre dans le vestiaire des hommes, personne ne fait rien, comme si c’était tout à fait bien que je sois là. Ou aujourd’hui, à l’Équinoxe, j’ai marché jusqu’à un banc près d’un des casiers, et cet autre gars se tenait là, et il était vraiment grand, et quand il m’a vu, il a dit de cette très belle voix, « Désolé mec », parce qu’il avait des trucs sur le banc, et puis il l’a déplacé hors de mon chemin, même si ce n’était même pas sur mon chemin, ou Une fois, à l’Équinoxe, je suis entré dans le hammam et ce mec géant qui était couvert de tatouages, comme des tatouages marins pas des tatouages hipster, était assis à côté de moi, et quand il y avait du monde. , il s’est levé et s’est levé au lieu d’essayer de me presser ou de m’intimider pour qu’il bouge, et cette fois, à Équinoxe, il faisait sombre et torride et difficile à voir dans le hammam et il avait l’air plein, alors quand je suis entré, je me suis juste levé, mais ce gars qui était assis a essayé d’attirer mon attention et quand il l’a fait, il a fait signe qu’il y avait un siège vide à côté de lui que je pouvais prendre, alors je l’ai fait, mais à l’intérieur, je suis tombé par terre et j’ai PLEURÉ EMOJI.
Ces interactions peuvent ne pas sembler un gros problème. C’était pour moi une affaire assez importante et assez bouleversante pour que j’ai pleuré en écrivant tout ce paragraphe. À l’époque, en public, entièrement vêtu, beaucoup moins dans la serviette de taille que je portais dans le vestiaire, les gens m’appelaient le plus souvent « madame ». J’avais eu l’incroyable privilège de pouvoir retirer mon tissu mammaire, mais si quelqu’un là-dedans m’avait regardé de près pendant une seconde complète, il aurait remarqué une multitude de marqueurs non subtils de mes chromosomes, ceux que tout le monde, à l’extérieur, avait. Mais dans ce vestiaire, j’étais un homme.
Peut-être contre-intuitivement, c’est en partie parce que c’était si droit. Il y avait parfois d’autres hommes gais là-bas, mais toujours une forte minorité, et comme un ami gay de la cei s’est plaint, il n’y avait pas de culture de croisière; l’étiquette (à cet endroit de toute façon) était strictement contre le sexe et les regards. Mais je n’étais pas là pour naviguer, ou pour être navigué. J’avais longtemps souffert de l’objectivation féminine. Et en tant qu’homme alors – à contrecœur – ambigu sur le genre qui attrapait des regards et des grimaces tous les jours, j’étais fatigué – j’étais tellement, tellement, tellement, tellement fatigué – d’être évalué.
Cela ne veut pas dire que mon inclusion dans cet environnement dépendait de la dissimulation. Un jour, j’ai amené mon petit ami, et je l’ai touché et embrassé alors que nous nous changions à côté de nos casiers. Il m’a doucement fait remarquer que le contact romantique ne correspondait pas vraiment à l’espace sans sexe. Mais personne n’a levé les yeux, ni vers l’un ou l’autre de nous, alors ou pendant que nous marchions et que nous faisions la vapeur longuement, bien qu’en couple, nous étions clairement gays et, les deux trans, ne faisaient que magnifier la visibilité trans de l’autre, aussi. Au début de mon adhésion, quand je suis entré seul dans le hammam, je me suis assis tranquillement, comme tout le monde. Mais bientôt, je m’étirerais largement s’il y avait de la place, ou je me tiendrais et je faisais des poses de yoga, ou je respirais profondément, en expirant fort, en expirant avec des soupirs ou des lèvres de cheval, en faisant des mudras avec mes mains sur mes genoux ou sur ma poitrine, et même certains d’entre vous qui lisent ceci maintenant se disent: « Pouah, ce gars-là », mais c’était une révolution absolue pour moi que je puisse être là du tout, beaucoup moins authentiquement. Que je ne pouvais pas m’intégrer – c’était une nouvelle presque palpitante, après ce qui ressemblait à une putain d’éternité de socialisation féminine, que je pouvais m’intégrer – mais je pouvais me démarquer.
En toute sécurité. Et pas seulement être autorisé, ou toléré, mais confortable. Pas seulement confortable, mais bienvenue. En tant que personne trans blanche dans ce groupe d’hommes presque entièrement cis (et racialement divers, plus jeunes), je n’ai pas été regardé une seule fois de manière hostile ou même passive- agressive. Au lieu de cela, ils ont fait de la place pour moi, ce mec bizarre au milieu d’eux, respectueusement, parfois presque respectueusement. Qu’ils acceptaient cela ressemblait à un miracle, chaque seconde, et leur acceptation de moi, crucialement, nourrissait la mienne. Et puis ils ne se contentaient pas d’accepter, mais d’embrasser. Activement gentil.
Il n’y avait pas de meilleure incarnation de cela dans le bâtiment qu’un Mark Munguia. La première fois que j’ai vu cet entraîneur, je quittais le vestiaire alors qu’il s’approchait. S’il y a une chose que j’avais apprise sur la socialisation masculine, c’est que lorsque les hommes cis supposent que je suis l’un d’entre eux, ils ne sourient pas comme quand j’avais des seins, mais mettent leur visage en pierre.
Mais pas Marquer. Il se dirigea vers moi avec ses cheveux noirs lissés et estompés serrés et ses muscles exorbités de chaque bord de sa chemise tendue et me fit clignoter des dents pleines, heureuses et amicales.
« Ce gars, s’il te plaît », ai-je dit, en programmant la séance d’entraînement personnelle gratuite de mon nouveau membre. Quand on s’est rencontrés pour ça, il était aussi chéri qu’il en avait l’air. Quand il m’a ordonné de faire quelques exercices que je ne voulais pas faire ou pour lesquels il fallait plus de temps pour me préparer, je lui ai dit, à un moment donné, de faire une pause pour le secouer en me faisant miroiter les épaules. Plutôt que de me pousser, ou de me faire honte, ou quoi que ce soit que les hommes cis hétérosexuels fassent quand les autres hommes ne sont pas assez virils, il a dit « OK » ou « Prends ton temps » dans des tons bas et doux, et, me souriant, a commencé à faire miroiter ses épaules.
J’ai acheté un paquet de sessions. Je n’ai même pas dit à mon ami Rice combien ça coûtait. Après que nous nous étions vus pendant quelques semaines, Mark s’est couché à côté de moi sur les tapis d’étirement au début d’une séance un jour et a dit: « Tu m’as manqué. »
Je me suis figé comme si j’avais été giflé. Qu’a-t-il dit ? Était-ce ainsi que des connaissances masculines étaient autorisées à se parler? « Vous égayez toujours ma journée », a-t-il poursuivi. Je ne savais pas comment je devais répondre.
» Cela faisait trop longtemps que je ne t’avais pas vu pour la dernière fois « , dit-il une autre fois, quelques séances plus tard. « Cinq jours! » Il les comptait sur ses doigts. « L’autre jour, je me suis dit : « Ah, c’est trop long sans Gabriel. » » J’ai ri. J’ai dévié.
« Il n’a pas besoin d’être si gentil », n’arrêtais-je pas de le dire à mon petit ami, rentrant à la maison émerveillé, ravi, confus. Parfois, j’ajoutais – trahissant le genre d’idées que j’avais absorbées sur le comportement masculin attendu – mon raisonnement: « Il est chaud et assez grand pour tuer la plupart des gens. »J’ai finalement demandé à Mark s’il avait dit à tous ses clients masculins, en grande partie des gars de la CEI hétérosexuels comme lui, qu’ils lui manquaient, et il a dit oh oui, il l’a fait. Leurs réactions trahissent ce qu’ils pensent être attendu ou un comportement masculin approprié, aussi, parce qu’ils le regardent et sourient. Et si tout cela vous semble étrange – ou, soyez honnête, un peu gay -, vous savez à quel point l’expression « masculine » acceptable et limitée est également limitative.
Voici la chose.
Oui, c’est un cliché de dire que les Vrais Hommes sont à l’aise avec leurs émotions, et encore plus cliché et réducteur et problématique et binaire de genre-renforçant parler de Se Sentir Comme Un Vrai Homme, mais oui mon sens particulier de l’identité et de l’existence en dépendait aussi. Je vais aller de l’avant et affirmer ici que ce sentiment, difficile car même les hommes de la cei semblent s’efforcer et souffrir pour cela, est encore plus difficile à trouver lorsque la toute première chose que quelqu’un a dite à votre sujet la seconde où vous êtes entré dans ce monde et que vous l’avez répété après était: « C’est un! »
Une partie de moi avait renoncé à l’idée que je pouvais être un homme et être doux–expressif et platoniquement affectueux et sérieux; une partie de moi pensait, dans un endroit traumatisé, tragiquement socialisé, que je devais abandonner le second pour être vraiment ou devenir le premier; que l’un annulait l’autre; que moi, ayant littéralement des hanches porteuses d’enfants, je ne pourrais jamais être les deux.
Mais dans ce vestiaire, ma douceur faisait de moi un de ces hommes plus qu’elle ne me distinguait. (Pas tous, bien sûr; il y avait, une fois, la paire obligatoire de secousses parlant de ce qu’il est dommage que les femmes à la fin de la vingtaine commencent à se laisser grossir.) Un jour dans le hammam, ce n’était pas assez torride, et l’un des gars s’est levé pour jouer avec la chose qui la redémarre habituellement. Quand il s’est assis, il semblait tendu en attendant de voir si cela réussirait, s’il avait essayé de le réparer pour échouer devant nous tous, laissant sortir un soupir conscient de soi, essayant de paraître décontracté et pas maladroit en tambourinant sur ses cuisses, maladroitement. Même cet homme très blanc, très grand, marié, hétérosexuel, probablement riche avec un ensemble de pénis et de couilles standard, qui était si intrinsèquement apprécié par la société – le plus apprécié par nos structures actuelles, espérons–le, de la société en ruine – s’agitait mal à l’aise alors que la chose qu’il s’était levé et s’était mis là pour faire continuait de ne pas fonctionner, et j’ai compris absolument qu’il était aussi désespéré d’appartenir que moi.
Il y a sécurité et validation dans l’appartenance. Si la virilité contenait de la douceur, alors elle contenait aussi une place pour moi. Et si je pouvais me sentir en sécurité ici, dans cette mer à enjeux élevés d’hommes cis nus, pour la plupart hétérosexuels, j’avais l’espoir – un nouvel espoir précieux et vivifiant – que je pourrais appartenir aux autres.
Pas tous les autres. Même pas près. Mes sentiments de sécurité et d’appartenance sont encore très provisoires. Ma peur des hommes de la cei dans les vestiaires faisait, et fait toujours, partie d’une menace beaucoup plus large, d’avoir crié des insultes ou lancé une arme sur moi depuis des voitures qui passaient, de l’un d’eux se jetant sur moi avec effroi dans un vestiaire dans un autre état, d’un autre criant à un groupe d’autres hommes dans un parc à portée de voix qu’une femme agaçante méritait d’être violée « dans la semaine prochaine ». Je connaissais des personnes trans qui avaient vécu des expériences extrêmement différentes ou dangereuses dans des chambres pour hommes à quelques kilomètres de ma salle de sport. Mon ami non-trans Rice, qui avait tellement ri, rechigné quand je lui ai parlé des frais d’adhésion, a été, quelques mois après cette conversation, assassiné dans la rue par un homme en plein jour.
Repose en paix et en puissance, cher ami. Il n’y a pas de mots pour dire à quel point tu me manques.
Ma peur de l’ensemble du monde de la cei, qui est la majeure partie du monde, allait également au-delà de la violence physique à la haine et au rejet, à la discrimination, à l’ostracisme et à l’incompréhension endémique. Beaucoup dont j’avais déjà été protégé, et dont j’étais encore, en tant que Blanc. Mais tout cela était si blessant et effrayant que mon inclusion à l’Équinoxe est devenue, à ce moment de ma transition, la seule source constante de soulagement en dehors de mon salon.
L’un des derniers jours où je suis allé au gymnase avant l’arrêt du Covid, la chose que je craignais se produisait s’est produite. Un homme blanc énorme et très déréglé s’est soudainement mis à crier et à me jurer d’être trop près de lui dans nos casiers. J’ai été surpris, et j’ai eu peur. Mais je me suis aussi gentiment, verbalement défendu. Il a seulement commencé à crier plus fort alors, et je détestais ça, et j’étais en colère et incrédule et effrayé, mais je n’étais pas, dans cette pièce particulière d’hommes, la chose la plus terrible que je pouvais être, ce que je craignais d’être toujours dans les espaces du monde cis. Parce que j’étais certain que si j’appelais à l’Aide – et pas malgré mais surtout si j’appelais à l’aide, je suis Trans, me rendant encore plus visible, vulnérable et connu – assez d’autres hommes doux se lèveraient rapidement pour me protéger.
Je n’étais finalement pas ce que j’étais chaque fois que j’étais seul en public depuis le moment où j’avais commencé la transition : seul.
Gabriel Mac est un journaliste et auteur primé