Lorsque Christopher Hitchens a appris qu’il faisait l’objet d’une nécrologie écrite prématurément au début de 2007, il a décidé de rédiger une autobiographie avant que la preuve corrigée n’arrive. Le livre est arrivé rapidement dans la foulée de sa tirade anti-théiste à succès, Dieu n’est pas grand: Comment la Religion Empoisonne tout. Débordant de l’éloquence habituelle de Hitchens, d’une certitude morale immuable et d’un esprit désinvolte, l’autobiographie a été un succès instantané.
Le 8 juin 2010, alors qu’il devait doubler le Daily Show et le 92nd Street Y, Hitchens s’est réveillé pour constater qu’il respirait à peine. Des semaines plus tard, le diagnostic était en: Hitchens avait un cancer de l’œsophage de stade quatre. Comme l’auteur aimait le dire, il n’y avait pas de cinquième étape.
Pendant les 19 mois suivants, Hitchens attaqua la vie avec un abandon furieux et provocateur. Bien qu’il ait subi de nombreux traitements débilitants, ses polémiques incendiaires dans Slate se sont poursuivies, tout comme ses conférences prolifiques. Dans ses dernières semaines, à la dérive entre la conscience fragile et la stupeur induite par la morphine, il a composé un essai incisif sur G.K. Chesterton, dont il a grondé le biographe pour avoir mal interprété certains aspects du caractère de l’homme. C’est pendant cette période qu’il écrit son dernier livre.
La mortalité ne ressemble à aucun des écrits précédents de Hitchens. Dans ses travaux antérieurs, Hitchens a livré de belles analyses avec une confiance écrasante, allant des invectives contre Mère Teresa aux examens détaillés de George Orwell et Thomas Jefferson. Dans Mortality, une distillation des pensées mourantes de Hitchens et des observations vaguement regroupées en chapitres, l’écriture semble moins ancrée. Il n’y a aucun sens de cet esprit manquant dans les chapitres centrés sur la religion ou la torture; les contemplations de ce vieux mensonge, « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort », ainsi que l’étiquette du cancer, témoignent cependant d’une rare impuissance face à son assurance caractéristique. Ce cliquetis dans l’armure stoïcienne est précisément ce qui rend si émouvants les chapitres personnels, comme celui où l’auteur déplore la perte de sa voix. Le dernier chapitre est particulièrement pénible, qui consiste en ses notes personnelles fragmentaires — on ne peut s’empêcher d’imaginer l’auteur en déclin au milieu d’un réseau d’IV, se démenant pour écrire ses dernières pensées.
Néanmoins, la mortalité est remplie de la perspicacité à laquelle les lecteurs de Hitchens en sont venus à s’attendre. Les écrivains les plus perspicaces ont tendance à passer du spécifique au général, et Hitchens remplit ses pages d’observations qui utilisent le personnel immédiat pour glaner quelque chose de plus large. Sa longue discussion sur son propre traitement médical ne confine jamais au solipsisme et semble en grande partie formulée pour souligner l’insensé affolant de ceux qui font obstacle à certaines recherches médicales. Alors que les récits fraternels de cancers similaires, tels que celui écrit par le chroniqueur britannique John Diamond (the laudably honest C: Because Lâches Get Cancer Too) optent pour un récit, Hitchens refuse de raconter une histoire — il a trop d’idées pour se limiter à un arc narratif.
Bien que sa nécrologie ait été publiée le 15 décembre 2011, Hitchens s’est toujours efforcé d’écrire comme s’il devait être lu à titre posthume. Avec Mortality, le premier livre publié après sa mort, Hitchens montre encore ce que son ami proche Ian McEwan appelle son « esprit Rolls-Royce » — c’est juste qu’il est soudainement devenu plus humain.