Le Grand Prétendant : Le Tao de Christopher Walken

Alors que la sixième saison de The Walking Dead se terminait au début du printemps, l’un des acteurs de la série, Ross Marquand (Aaron), âgé de 34 ans, a montré son côté plus léger dans une série de vidéos pour la scène de Condé Nast, intitulée « Impressions of super famous people being super banal. » M. Marquand – qui a déjà joué Paul Newman dans un épisode de Mad Men — a le don de ce mimique étrange non seulement pour clouer le son des célébrités célèbres, mais, comme en témoignent les petites absurdités des activités banales — « Michael Caine essaie d’ouvrir un pot pour quelqu’un », « Harrison Ford perd un éternuement », « Al Pacino manque une paille avec sa bouche », etc.- comment ils remplissent l’espace autour de leurs mots. La dernière des impressions de M. Marquand est l’une de ses plus courtes: la carte de titre indique: « Christopher Walken se rend compte qu’il est sur un Jumbotron. » L’écran clignote pour M. Marquand penchant la tête de manière interrogative et regardant quelque chose hors de l’écran. « WowWow » il énonce légèrement, allongeant la voyelle. Sa langue s’avançant absemment vers le haut de sa lèvre, sa main gauche s’enfonça profondément dans sa poche tandis que l’autre se levait et tombait au niveau de la poitrine, comme un crooner de jazz qui gardait le temps avec la batterie. « …Magie. » C’est tout. Fondu au noir. Il n’en faut pas beaucoup plus — même sans cette carte de titre, nous aurions su de qui M. Marquand faisait une impression. Avec Robert De Niro, Jack Nicholson et Al Pacino, Christopher Walken fait partie de ces imitations immédiatement reconnaissables, même si elles sont mal faites. Tu saisthe la traînée au milieu… sans jamais manquer un beat…it difficile de se tromper. « Je suppose que j’ai une façon particulière de parler », m’a dit M. Walken en mars, assis dans le solarium du domaine du Connecticut qu’il partage avec sa femme, l’ancienne directrice de casting des Sopranos Georgianne Leigh Walken. « Cela a à voir je pense avec d’où je viens dans la ville, et aussi le quartier. Mes deux parents avaient des accents, des accents européens; ils étaient assez forts. Tout comme tous les gens qu’ils connaissaient, et tous ceux qui travaillaient dans la boulangerie de mon père. »La mère de M. Walken était écossaise et son père était allemand; Christopher et ses frères étaient tous deux new-Yorkais, nés et élevés dans le Queens, où ils prenaient le train surélevé pour se rendre en ville pour auditionner pour l’heure de Sid Caesar. « Le quartier lui-même, vous n’entendiez pas beaucoup d’anglais. Beaucoup de Grec, Italien, Polonais, Allemand, Yiddish. Je pense que j’ai grandi en écoutant des gens qui parlaient l’anglais d’une manière un peu cassée. Je pense que j’ai peut-être parlé de cette façon. »Le week-end, il travaillait à la boulangerie de son père. M. Walken n’a pas l’accent d’un immigrant. En tout cas, ses mots semblent presque trop élocutés, les pauses nous permettant de projeter quelque chose de retenu, de non-dit dans la boîte noire de son esprit. Il estcareful prudent avec son discours, à la fois décontracté et trop précis: à court de mots, ou peut-être véhiculant une idée plus grande dans l’espace où ils apparaissent normalement. Après tout, quelque chose peut toujours se perdre dans la traduction. « Les gens me disent que je termine une phrase avant qu’elle ne soit terminée », a-t-il déclaré, son regard bleu vif direct d’une manière que ses mots ne le sont pas. « Et je comprends cela. Mais je pense que cela pourrait avoir à voir avec le fait de grandir autour de personnes qui parlaient l’anglais comme langue seconde. »La carrière de M. Walken à l’écran — avec plus de 100 crédits de films pour parler — a été définie en jouant des personnages énigmatiques qui ne ressemblent à personne tant que Christopher Walken. Bien avant que le caméo de célébrités ne soit en vogue, M. Walken a fait carrière sur les apparences, plutôt que sur les rôles. En fait, ses premiers moments de vol de scène à l’écran ont aidé à donner le ton au reste des performances singulières (et parfois sinistres) de M. Walken. « Je joue beaucoup de gens en difficulté », a-t-il reconnu. Il a une théorie à ce sujet, gracieuseté d’un ami. Les deux intriguaient une fois, comment lui, Chris Walken – un geek de théâtre musical qui a fait ses débuts à Broadway à l’âge de 20 ans, en face de Liza Minnelli dans Best Foot Forward – s’était fait passer pour un méchant. L’ami a expliqué: « Oh, c’est vraiment très simple. La première fois que tu étais au cinéma, tu as fait deux choses dos à dos. L’une était Annie Hall, où vous étiez une conductrice suicidaire. Et juste après, vous vous tirez une balle dans la tête dans Le Chasseur de cerfs. Combiné à cela, vous avez été identifié à quelqu’un qui a beaucoup de problèmes. » » Ce qui no » hoche la tête de M. Walken, « est en quelque sorte logique. »

Lisez le profil d’une célébrité de la liste A et vous pouvez généralement trouver la ligne traversante à l’effet de « Stars: Elles sont comme nous! »Kate Winslet mangeant un hamburger. Ryan Reynolds plie son linge. Robert Downey Jr. emmène ses enfants à l’école. Tous ces petits détails ajoutés pour servir le double objectif de partager un moment intime dans le monde raréfié de la renommée, tout en vous rassurant que même les hommes et les femmes dignes d’une couverture doivent mettre leur pantalon sur une jambe à la fois. Je ne peux pas vous donner un tel détail sur Christopher Walken, car Christopher Walken n’est pas comme nous, ce qui devient immédiatement évident dès que je mets les pieds dans sa maison du Connecticut. Home est en fait le mauvais mot pour décrire l’endroit où vit M. Walken — c’est un domaine, vraiment, avec une maison d’hôtes indépendante et une piscine extérieure, ainsi que plusieurs hectares privés. Chaussures à la porte, je suis conduit à une grande véranda aux parois de verre, où vignes, fougères et arbustes serpentent à l’intérieur de pots de cloche surdimensionnés (tout l’effet de la pièce, en fait, est celui d’être dans un terrarium géant). M. Walken lui-même semble se heurter à la gaieté extérieure de la salle: grand, sombre et couvé, vêtu tout de noir et avec une chemise déboutonnée pour montrer un fier panache de poils de poitrine argentés. « Je suis un vampire », grogne-t-il plus d’une fois. Le nom « Max Schreck » me vient à l’esprit lorsque je pense à la présence de Walken, bien que ce ne soit que plus tard que je réalise que l’association pourrait ne pas être seulement à l’acteur allemand du cinéma muet célèbre pour Nosferatu le Vampyre, mais au personnage du même nom joué par Mr. Walken dans Batman Returns.

Après près de 40 ans de célébrité, M. Walken n’est pas particulièrement ingrat ou hospitalier; ni chaud ni froid, et pendant la majeure partie de notre conversation d’une heure, il semblait être à l’écoute d’une fréquence plus élevée, la tête armée, écoutant un sifflement de chien audible uniquement par lui. À un moment donné, il interrompt une question et me demande si j’ai entendu un bruit. Puis il se lève rapidement — très rapidement, pour un homme qui aura 73 ans quelques semaines plus tard — et se précipite hors de la pièce. Je m’assois plusieurs instants en silence jusqu’à ce qu’il rentre. « Peu importe, c’étaitnothing rien », dit-il, sa cadence naturelle donnant au moment un air surréaliste. (N’y avait-il rien eu ?) Donc Christopher Walken n’est pas comme nous: après tout, peu de gens commencent leur carrière comme dompteurs de lions, comme l’a fait M. Walken. Il avait 15 ans et a vu l’annonce dans un journal; son travail consistait à jouer le « fils » d’un dompteur de lions dans le cirque à une tente en tournée de Terrell Jacobs. Après l’acte principal, M. Walken entrait sur le ring alors que son « père » partait, vêtu d’une tenue similaire, et apprivoisait lui-même un lion.  » C’était un gadget « , se souvient M. Walken.  » Il n’y avait qu’un seul lion, cette très vieille fille, nommée Sheba. Mais j’avais un chapeau et un fouet et tout. Je dirais : « Up Sheba! et elle ferait ça. »M. Walken a nié toute frayeur de scène ou de gros chat.  » Sheba était comme un gros chien. Elle se promenait et se cognait la jambe « , a-t-il dit. Et l’arc de carrière de M. Walken est devenu plus étrange à partir de là. Il a été formé en tant que danseur — comme tous ceux qui ont vu son tour dans la vidéo « Weapon of Choice » de Fatboy Slim le comprendraient probablement — et s’identifie toujours comme cela d’abord et avant tout. « Le choix de devenir acteur: c’était un accident », dit-il en effaçant un schmutz invisible de son pantalon.  » J’étais danseuse, je suis not…an acteur. Je ne suis pas un chanteur. « Kevin Spacey », poursuit-il. « Maintenant, il est chanteur. »Ici, M. Walken se penche en conspirationniste: « Je lui ai dit une fois :  » Wow, Kevin, tu peux vraiment chanter. Mais je parie que tu pourrais toujours chanter, n’est-ce pas? »Il enfonce sa bouche dans un visage moue et lève les bras dans un geste défensif « tu m’as eu »; sa voix faux-pétulante: « Eh bien….ouais. »M. Walken se penche en arrière en souriant, comme un détective se vantant des aveux d’un suspect. Il faut dire que même si Kevin Spacey peut faire un Christopher Walken méchant, le « Kevin Spacey » de M. Walken a besoin d’un peu de travail. Mais qu’est-ce que tu veux? Lorsqu’on lui a demandé s’il avait l’impression que sa carrière, à un moment donné, était devenue un jeu de type « Christopher Walken », il a haussé les épaules.  » En fait, je n’ai jamais fait grand-chose d’autre. Ça sort toujours un peu comme moi. » Il réfléchit un instant, puis résume sa technique pour entrer dans le personnage.  » Je mémorise mes lignes. Je me présente sur le plateau. Je parle aux gens de la garde-robe et surtout je reçois dressed…by quelqu’un. »Parfois, dit M. Walken, le choix se résume à « Devrait-il porter une cravate? »

 » Agir est vraiment, à ce jour, une question d’O.K., je vais faire semblant. »Genre, « O.K., tu es un méchant et tu veux conquérir le mondeO O.K., je vais faire semblant.' »

 » Agir est vraiment, à ce jour, une question d’O.K., je vais faire semblant. »Genre, « O.K., tu es un méchant et tu veux conquérir le mondeO O.K., je vais faire semblant.’ « 

M. Walken est à un moment de sa carrière où il peut choisir n’importe quel rôle bizarre et excentrique, il est donc intéressant de noter celui qu’il choisit. Prenez Peter Pan de l’année dernière: Live! sur NBC, où il a joué le capitaine Crochet, un clin d’œil clair à ses racines de théâtre musical. Bien que le format soit étranger: « Il n’y a pas de public. Il y a beaucoup de gens autour, mais ils travaillent tous. Vous savez, tirer les câbles « , a-t-il déclaré. « Dans le théâtre traditionnel, si vous êtes moi de toute façon, vous faites des répétitions, puis ce sont des avant-premières et les gens sont dans le public et c’est effrayant. Des choses arrivent. J’oublie généralement beaucoup de lignes. »M. Walken souligne sa performance nominée aux Tony awards dans Behanding à Spokane. « En avant-première, j’ai eu un grand discoursI je pense que j’en ai perdu 10 minutes. »Mais le truc de Peter Pan, »C’est vraiment plus semblable à une sorte d’exploit casse-cou. Comme Evel Knievel sautant par-dessus le Grand Canyon sur sa moto. »En plus de l’adaptation à succès du Livre de la Jungle de cet été, où M. Walken prêtait son visage et ses manières au roi des singes Louie, l’acteur s’est tourné vers des plats plus indépendants. Dans One More Time de ce mois-ci, il joue un crooner ressemblant à Frank Sinatra, dont l’ombre plus grande que nature éclipse la carrière musicale en plein essor de sa fille (Amber Heard). Plus tard ce mois-ci, il joue le père de l’artiste de performance Jason Bateman dans l’adaptation cinématographique de The Family Fang de Kevin Wilson, qui ressemble à Gone Girl pour vos parents. Les deux rôles, je le remarque, concernent des artistes qui ont atteint un sommet, qui sont consumés par le désir de faire une dernière grande pièce qui restera comme leur héritage. J’ai demandé si M. Walken était lié à cela. « Pas vraiment », a-t-il dit. « Tout est semblant. »Est-il ironique alors que plusieurs acteurs qui ont joué ses enfants dans des films – Leonardo DiCaprio, Amber Heard – le citent comme leur inspiration pour se lancer dans le showbiz? M. Walken ne répond pas directement. Il secoue la tête à la place et, se référant à son rôle Une fois de plus, répond: « Je leur ai dit qu’ils devraient avoir un vrai chanteur. Mais ils ont insisté pour que j’utilise ma propre voix. Pourquoi? Tu veux qu’il soit bon. »Eh bien, je postule que beaucoup de gens regarderaient un film juste pour avoir la chance de voir Christopher Walken chanter. Pour la première fois, M. Walken sourit.  » Vraiment ? Ouah. Ça me fait vraiment plaisir. Parce que vous faites tellement de filmsI j’ai fait tellement de films que je n’ai pas vus, qui ne sont même pas sur DVD ou quoi que ce soit. »Vous prenez le journal du dimanche et il y a tous ces films », a déclaré Christopher Walken, désespérément ou avec espoir ou peut-être ni l’un ni l’autre. « Et c’est commewow wow. »S’il a la chance de jouer des personnages plus superposés ou nuancés, il ne pense pas que cela devrait lui permettre de s’améliorer, en soi.  » Je regardais juste les nouvelles, et ils parlent de gens qui font content…it c’est comme une aubaine « , a-t-il déclaré. « C’est comme un moulin, juste produire des scripts. C’est vraiment un âge d’or d’être dans le cinéma. »

Le mouvement, pas la conversation, est la méthode de communication de M. Walken: il suffit de regarder son strip-tease sexy et impertinent dans le bijou Pennies from Heaven de Steve Martin en 1981. Quand je demande à M. Walken s’il se considère comme un prédécesseur de Magic Mike — le film de Channing Tatum basé sur ses expériences en tant que danseur érotique masculin en Floride — je rencontre une expression déconcertante prévisible. Même si je devrais mieux savoir, je continue avec la description du film, semblant de plus en plus ridicule à mesure que je regarde passer les minutes de cette interview, et quand j’ai fini, M. Walken ne semble plus avoir la moindre idée de ce dont je parle. « Alors », répond-il enfin. « Lequel est Channing Tatum ? »Cela ne veut pas dire que M. Walken n’est pas amusant d’être là à cause de ses hésitations. Il est enclin à répondre à de nombreuses questions spécifiques sur ses rôles préférés avec des koans étranges et zen. Je mentionne quelques sites Web que j’avais trouvés où les fans avaient classé ses performances.  » Je n’ai pas d’ordinateur ou de téléphone portable, mais je comprends qu’il y a tous ces sites qui that « , lâche-t-il. « Si vous êtes un acteur, je suppose que c’est dangereux de vous regarder vers le haut. Mais des listes comme celle-là peuvent être assez intéressantes. Avec des films en particulier. Pour aller sur une liste et voir un film dont je n’ai jamais entendu parler. Et puis vous le regardez et c’est un super film. »Cependant, il y a aussi King of New York d’Abel Ferrara, un favori de Walken car une grande partie des dialogues ont été inventés sur place et il n’y avait pas de budget pour la garde-robe. Et à bout portant, avec Sean Penn, un conte brutal de père et fils basé sur des événements réels. « Le père n’est encore qu’un terrible méchant », suppose M. Walken, avant d’ajouter qu’il a aimé Catch Me If You Can, avec Leonardo DiCaprio, car « J’ai joué un bon père là-dedans, et aussi, c’était un très bon film. »Maintenant que nous ne faisons que nous associer librement, je mentionne qu’il était également un patriarche aimable dans la comédie de Brendan Fraser de 1999, Blast from the Past.  » C’est ça ! C’était un super film, c’était fou ! »M. Walken est soudainement animé. « Peu de gens l’ont vu, mais quel plaisir. Des fous vivant sous terre! »Malgré sa pléthore de personnages de père de famille, M. Walken lui-même n’a pas d’enfants. « Je ne pense pas que tout le monde ait besoin d’avoir des enfants », dit-il, avant d’ajouter: « D’un autre côté, les enfants arrivent. »M. Walken a également une attitude de laisser-faire lorsqu’il s’agit de son propre destin. Sa carrière, estime-t-il, a été un tel coup de chance qu’il ne garde aucune attente quant à ce que l’avenir pourrait lui réserver. Il est juste content de travailler.  » C’est comme ça que ça se passe. Vous vous présentez, vous essayez d’être préparé; vous essayez de faire de votre mieux. Et vous êtes fiable; vous êtes digne de confiance. Et le reste n’est que sérendipitéor ousomething quelque chose. »