Pagayant dans sa première vague du concours de surf Eddie—the big-wave 2016 à Waimea bay – Clyde Aikau se sent confiant. Vingt-cinq mille personnes regardent depuis le rivage et 1,2 million de personnes regardent en ligne alors qu’il charge dans un mur d’eau de quarante pieds et saute à ses pieds.
Pendant un instant, on dirait qu’il est prêt pour une belle balade. Mais alors qu’il fait la chute, la queue de sa planche se libère de l’eau et il vole la tête la première dans la face de la vague, faisant trois roues et percutant sa planche en descendant. Un instant plus tard, la vague massive s’écrase sur lui, frappant le vétéran waterman, âgé de 66 ans.
Après une longue attente, Clyde remonte enfin à la surface, remplissant ses poumons d’air et faisant le point. Il peut à peine bouger son bras droit, il a une douleur terrible au genou gauche et son côté droit est saisi par une crampe. Il n’en parle pas aux sauveteurs en jet-skis qui se précipitent pour le surveiller. Au lieu de cela, il retourne à la formation pour attraper une autre vague.
Pour un surfeur ordinaire, un wipeout comme celui-ci serait un signal clair pour l’appeler un jour. Mais Clyde Aikau n’est pas un surfeur ordinaire. Il est une légende dans le monde du surf, à la fois à part entière et en tant que frère cadet du chargeur de grosses vagues Eddie Aikau, au nom duquel l’Eddie – ou le Quiksilver en mémoire d’Eddie Aikau Big Wave Invitational, comme on l’appelle officiellement – est organisé. Clyde a participé à tous les Eddies sauf un, que les conditions de surf n’ont permis que neuf fois au cours des trente et un dernières années. Il a remporté le concours en 1986. Maintenant, trois décennies plus tard, il a annoncé que cet Eddie serait son dernier. Pourtant, même s’il est en compétition avec des surfeurs beaucoup plus jeunes — y compris John Florence, 23 ans, qui remportera la victoire -, il n’est pas là en tant que vieux jeton. Il est là pour surfer sur big Waimea. Donc, malgré le wipeout brutal, il n’est pas question dans son esprit de revenir pour essayer à nouveau.
Clyde attrape deux belles sorties dans sa première manche. « Eh bien, voici votre affiche pour l’année prochaine », déclare l’annonceur du concours après l’avoir vu parcourir le visage d’une vague géante, l’image du pouvoir et de la grâce. Mais les ennuis reviennent vers la fin de la chaleur lorsque Clyde se retrouve à regarder une vague qui approche si grosse — et commence déjà à se briser loin de la baie — qu’il n’y a aucun espoir de l’attraper ou de l’éviter. Blessé et épuisé, il regarde impuissant la vague de voyous se diriger vers lui.
Quatre mois après l’Eddie, nous sommes assis dans des chaises en plastique battues à l’ombre de quelques bananiers sur la ferme de trois acres de Clyde à Waimānalo. C’est une belle journée, et la face verdoyante de la gamme Ko’olau voisine me semble bienveillante. Clyde voit les choses différemment. « Ça ressemble à cette montagne », dit-il en se rappelant la vague surdimensionnée qui l’a dépassé à l’Eddie. » Je suis en hyperventilation. J’essaie de rester calme parce que je sais que le plateau de maman arrive. » Il raconte l’expérience comme s’il la revivait. Inconsciemment, il touche son bras droit, qui est en écharpe; après l’Eddie, il a eu besoin de quatre heures d’opération pour réparer les larmes de sa coiffe des rotateurs, et il guérit toujours. Ses muscles du cou se tendaient. « On dirait que le jour du jugement dernier arrive », dit-il.
Cette vague – cette bête monstrueusement grosse un jour déjà monstrueux – l’a englouti. Il l’a secoué comme une poupée, l’a poussé au fond de la baie et l’a retenu là. Même après avoir tiré le cordon de son gilet gonflable, il devait encore se frayer un chemin pour remonter à la surface.
» Finalement, j’arrive « , dit-il, » et tout l’endroit est calme. J’ai l’impression d’être dans une église. » Sa voix, un murmure, se brise et ses yeux se déchirent. « Je me sens comme dans une église », dit-il encore. » Je suis très à l’aise. Très confortable. Très confortable. »Des milliers de personnes sont sur la plage en train de crier, un hélicoptère bourdonne au-dessus et l’océan rugit, mais flottant là-bas dans le lavage, Clyde n’entend rien de tout cela. Il vient de vivre une expérience de mort imminente et son sentiment écrasant est de paix.
Le sentiment de confort et de contentement qu’offre l’océan est quelque chose que Clyde touche encore et encore, y compris le moment où il décrit ce qu’il ressent d’être parmi les vagues géantes: « Je dirais que c’est comme être dans le ventre de la mère, où vous êtes si à l’aise et si détendue. Tu es vraiment en paix. C’est ce qu’est l’océan. »
Clyde Aikau a appris à surfer sur Maui en 1956, alors qu’il avait sept ans. L’année suivante, sa famille déménage à Honolulu, où ses parents trouvent du travail en tant que gardiens d’un cimetière chinois. Les enfants d’Aikau comprenaient cinq frères et une sœur, et Eddie était le chef de la meute. Quand Eddie a fini ses tâches quotidiennes au cimetière, il est allé surfer. Clyde toujours accompagné. « Meilleur ami, meilleurs copains, meilleurs frères », dit-il. » Nous avons tout fait ensemble. »
Gars avec étiquette ou pas, Clyde tenait bientôt le sien dans les grandes vagues. Au cours des années 1970, Eddie a amassé plusieurs prix de surf et a rejoint les rangs des meilleurs surfeurs de grandes vagues du monde, mais c’est Clyde qui a remporté le Championnat de surf sur invitation Duke Kahanamoku à Sunset Beach en 1973, devenant le premier Hawaïen natif à détenir le titre.
En 1968, Eddie est devenu le premier sauveteur en poste à Waimea bay, et Clyde l’a rejoint l’année suivante. Quand ils ne protégeaient pas des vies, les frères montaient et descendaient la côte Nord, à la recherche de vagues. Ils n’avaient pas d’endroit favori; chaque pause présentait ses propres défis et joies. Mais ils ont senti un lien spécial avec Waimea. Les Aikaus retracent leur lignée au kahuna nui de Waimea, le grand prêtre qui présidait à la fertile vallée de Waimea, la « vallée des prêtres. »Pour les frères Aikau, le sauvetage à Waimea semblait faire partie de la kuleana, ou responsabilité de la famille. Clyde et Eddie étaient les gardiens de la baie, et ils prenaient leur travail au sérieux. « Pas une seule vie n’a été perdue sous notre surveillance », dit Clyde.
En 1978, Eddie Aikau a été perdu en mer lorsque le canot de voyage hawaïen Hōkūle’a a chaviré dans des conditions orageuses au large de Moloka’i et qu’il est parti sur sa planche de surf pour demander de l’aide. Pendant trois ans après sa mort, Clyde ne pouvait pas se résoudre à surfer sur la Côte Nord: c’était trop douloureux d’y surfer sans son frère. Il a commencé la planche à voile à la place, devenant l’un des habitués de Diamond Head et maîtrisant le sport. Finalement, il a retrouvé le chemin du surf sur de grosses vagues. Lorsque le concours de surf sur invitation à Waimea a été lancé à l’hiver 1985-1986 en l’honneur d’Eddie, Clyde était naturellement l’un des invités.
Je ne peux m’empêcher de me demander à haute voix ce que la femme de Clyde fait des risques qu’il prend, alors il me conduit à travers la pelouse vers leur maison: un joli bungalow vert avec des garnitures blanches et un toit en pente, au milieu d’un fourré de plantes et d’arbres tropicaux. Nous nous installons à une table de pique-nique sur le lānai arrière. Derrière moi se trouve le dernier ajout à la propriété: un système aquaponique avec des herbes, des légumes et la plus grande plante de kalo (taro) que j’ai jamais vue, ainsi qu’un réservoir rempli de tilapia dodu, que Clyde aime manger frit.
Eleni Aikau me salue avec un large sourire et un câlin. Elle me dit qu’elle a fait la paix avec le style de vie de Clyde il y a longtemps. Elle connaît les risques qu’il prend, mais elle a appris à faire confiance à ses compétences. Cela, et elle a foi en Dieu, ajoute-t-elle.
En préparation de l’Eddie 2016, Eleni a aidé Clyde à s’entraîner, s’assurant qu’il mangeait sainement (malgré le tilapia frit) et courait, pagayait, faisait du vélo et nageait. Étonnamment, il surfait rarement sur de grosses vagues. Au lieu de cela, il s’est entraîné sur des vagues d’un pied près de chez lui à Waimānalo, en s’appuyant sur son esprit pour pointer sur un autre cinquante-neuf pieds. « Je suis un type de personne visualisante », me dit-il. « Je visualiserais cette vague d’un pied était de soixante pieds. Quand j’arrivais dans une certaine partie de cette vague d’un pied, je visualisais la baie de Waimea exploser et j’essayais de tenir le mien. »
Il n’avait tout simplement pas le temps de surfer régulièrement sur la Côte-Nord ; il avait d’autres travaux à faire. Avec son fils Ha’a, il dirige une école de surf, l’Aikau Pure Hawaiian Surf Academy. Il travaille également à temps partiel comme Agent de liaison des préoccupations des sans-abri pour le département d’État de l’Éducation, s’occupant des enfants sans-abri à O’ahu. Il s’assure qu’ils prennent le petit déjeuner et le déjeuner, et il les aide à obtenir des soins médicaux, des fournitures scolaires et des laissez-passer d’autobus. Son travail avec les sans-abri est un choix naturel pour un homme qui semble câblé pour apporter de l’aide. « En surf à grandes vagues hawaïennes, » dit-il, « quand une situation se produit, tout le monde saute et aide. »
Après sa première manche punitive à l’Eddie 2016, c’est Clyde qui a besoin d’aide. Après que les sauveteurs l’ont remorqué jusqu’au rivage, il se dirige directement vers la tente médicale. « S’il te plaît, répare-moi! » plaide-t-il. « Je dois aller rouler une fois de plus! »Après une infusion de liquides et d’analgésiques, il se sent mieux, bien que loin d’être parfait. Alors qu’il est ramené sur la plage sur un VTT avant de pagayer pour le deuxième tour, la foule se déchaîne. » Non Clyde! » ils chantent. » Non Clyde! »
Ha’a, la nouvelle génération d’Aikaus de surf à grandes vagues, est assise à côté de lui. Sur leurs genoux, ils tiennent une planche de surf rouge, de la même couleur que la planche qu’Eddie avait l’habitude de monter à Waimea. L’ami de Clyde, Ian « Le professeur de surf » Masterson, court derrière le VTT, fermant les yeux avec Clyde et ceinturant un chant de surf hawaïen. La scène sur la plage fait penser à Ian au moment où les villageois hawaïens laissaient tomber leurs outils lorsque le surf se levait et couraient à la plage pour encourager leurs chefs de surf. Ce jour—là, c’est l’oncle Clyde – ancien homme d’État du surf hawaïen à grandes vagues, descendant du kahuna nui de Waimea, petit frère d’Eddie — qui est chef. Le village, quant à lui, est devenu mondial, avec plus d’un million de téléspectateurs en direct collés à leurs ordinateurs portables et des fans du monde entier saluant Clyde sur les réseaux sociaux.
« Eddie irait » pourrait bien être le slogan le plus populaire à Hawaï aujourd’hui. Il apparaît sur des t-shirts et des autocollants de pare-chocs à travers les îles, un mystère pour les nouveaux arrivants. Un jour de décembre orageux en 1986, les organisateurs du concours d’Eddie regardaient le surf géant indiscipliné de Waimea et essayaient de décider d’organiser ou non le concours. Le surfeur de grosses vagues Mark Foo a observé les conditions effrayantes dans la baie, puis s’est tourné vers une caméra et a dit: « Eddie irait. »Dans cet esprit, les organisateurs ont décidé que le concours était lancé. C’était l’année où Clyde a gagné, après avoir fait match nul avec Foo puis l’avoir battu dans un bris d’égalité.
» Eddie Would Go » est un hommage à l’esprit d’Eddie Aikau et au courage dont il a fait preuve lorsqu’il a pagayé pour appeler à l’aide les membres de son équipage accrochés au Hōkūle’a chaviré. Il illustre le credo des surfeurs de grandes vagues hawaïennes de ne pas hésiter à aider lorsque de l’aide est nécessaire. Cela va aussi au-delà. « ‘Eddie irait’, cela signifie que lorsque vous vous embarquez pour n’importe quoi — que ce soit l’école, que ce soit le kalo en croissance ou le surf — vous donnez tout, à cent et un pour cent », explique Clyde, l’homme qui a été battu, frappé et presque tué à Waimea bay ce jour-là, puis a pagayé pour en savoir plus. » C’est ce que cela signifie. »HH
Histoire de Kamal Kapadia. Photos de Brian Bielmann.