À un moment ou à un autre, la plupart des mouvements artistiques ont commencé dans le sous-sol de quelqu’un. C’est particulièrement vrai pour le Club 57, qui, de 1978 à 1983, était situé sous l’église nationale polonaise de la Sainte-Croix sur la Place Saint-Marc. Moins un mouvement artistique qu’un happening sauvage, contagieux, sans escale et gratuit pour tous, le Club 57 était vraiment un forum ouvert pour les artistes de l’East Village de tous les horizons, couleurs, sexualités, médiums et genres – tant qu’ils étaient étrangers – pour se rassembler, s’amuser et créer. Au cours de ses cinq années au cœur de la scène du centre-ville de New York, il a accueilli toutes sortes de ravages, des soirées à thème infâmes (Elvis Presley Memorial Party, Lady Wrestling, Putt-Putt Reggae Night) aux expositions d’art spontanées (la « Première Exposition annuelle d’art Érotique et Pornographique de Groupe » de Keith Haring). Plusieurs artistes notables y ont fait leurs débuts, mais beaucoup d’autres qui ont été oubliés par le temps ont eu le loisir d’exposer, de jouer et de projeter. Existant à un moment culturel chargé après les révolutions sexuelles et avant l’impact tragique du SIDA, alors que les galeries de SoHo commençaient à peine à se commercialiser, ce trou dans la rue débauché symbolisait une réfutation du marché, fonctionnant sur le double moteur de l’enthousiasme juvénile et de la rébellion inventive. En un sens, Club 57 était l’ancêtre de l’ingénieuse créativité politique d’ACT UP et du camp tordu de la scène club-kid.
Ce mois-ci, le Musée d’Art Moderne ouvre une exposition qui capture l’excitation et l’influence interdisciplinaire du Club 57. Les commissaires Ron Magliozzi et Sophie Cavoulacos se sont attelés à la tâche herculéenne de rechercher et de fouiller l’art et les effluves d’une scène qui se targuait de ne rien sauver pratiquement. À travers des vidéos personnelles récupérées, des plongées profondes dans des archives, des couvertures du New York Post et de nombreuses œuvres d’art, sculptures, danses, musiques et films, l’exposition donne vie à un moment vital (et rarement reconnu) de l’histoire de New York. La performeuse Ann Magnuson, commissaire invitée de l’exposition et parfois directrice du club, a parlé avec le peintre Kenny Scharf de la scène qu’ils ont faite — et de la façon dont cette scène les a faites.
KENNY SCHARF: Ok, Ann, comment tout a commencé ?
ANN MAGNUSON: Cela a commencé parce que Stanley Strychacki avait ce petit club dans le sous-sol de l’Église nationale polonaise. Fondamentalement, il était disponible pour tous ceux qui voulaient le louer. Beaucoup de groupes punk y ont joué en 1978, ce qui, je pense, est le moment de son ouverture, même si j’ai entendu dire que c’était un club de polka à l’époque.
SCHARF : Nous n’avons jamais compris pourquoi il y avait un bar au sous-sol d’une église.
MAGNUSON : Mais nous sommes contents qu’il soit là ! J’ai participé au spectacle de vaudeville de la Nouvelle Vague à Irving Plaza, qui a été produit par Tom Scully et Susan Hannaford. J’ai été crédité comme réalisateur de ce spectacle, mais tout le monde portait plusieurs chapeaux, et c’est là que des gens comme Klaus Nomi ont fait leurs débuts. Stanley a repéré cette nouvelle énergie excitante qui se passait à Irving Plaza et a invité Tom à venir voir l’espace de St. Marks par lui-même. Tom a été revigoré par l’idée d’y montrer des films, et plusieurs mois plus tard, lui et Susan ont créé leur célèbre club de cinéma Monstre. Tom m’a suggéré de devenir le manager, et j’ai sauté sur l’occasion. J’ai commencé à réserver et à diriger le club. J’ai aussi dansé en cas de besoin, ce qui était souvent le cas. Je dansais aussi quand je n’en avais pas besoin.
SCHARF : Il y avait tellement de créativité qui s’échappait de ce sous-sol.
MAGNUSON : Et boire et faire l’amour.
SCHARF: Entrecoupé de go-go dansants chauds, lourds et moites. C’est comme ça que je l’ai trouvé pour la première fois. Je me promenais dans St. Marks Place un après-midi – Keith Haring, John Sex, Drew Straub et moi étions au bar à cocktails des Fêtes, et après nous nous promenions quand nous avons vu cette petite porte. Nous avons regardé à l’intérieur et il y avait un juke-box avec de la très bonne musique Motown. On a commencé à danser. Et puis tout d’un coup – tu devais être derrière le bar, on ne t’a même pas vu — tu es sorti et tu as commencé à aller-aller danser avec nous.
MAGNUSON : J’étais à peu près là jour et nuit à cette époque. C’était très chaotique pendant un moment. Tout le monde est entré. Le Club 57 était comme les Petits Coquins.
SCHARF: Notre propre petit club-house.
MAGNUSON: Une grande partie de l’East Village était si sombre à la fin des années 70 et au début des années 80. Je le décrirais comme Disneyland tel qu’imaginé par George Grosz. Il y avait des blocs qui ressemblaient exactement à Londres après le Blitz: bombardés et désolés, avec des junkies qui se promenaient comme des zombies. La plupart étaient stériles. Ensuite, il y aurait des pâtés de maisons où il faisait très vieux pays, comme vous étiez en Pologne ou à Budapest avec des rues bordées d’arbres et des gens d’Europe de l’Est, jeunes et vieux – la plupart du temps vieux. Nous nous rencontrerions tous dans des cafés ukrainiens comme Odessa.
SCHARF: J’étais plutôt un gars de Leshko.
MAGNUSON : On pouvait toujours dire qui étaient les gens cool parce qu’ils portaient des chaussures entièrement noires et à bout pointu.
SCHARF: De l’autre côté de la rue, vous pouvez apercevoir les artistes et les types bohèmes du rock ‘n’ roll. C’est ainsi que les gens se sont rencontrés — dans la rue ou dans les clubs. C’était avant Internet.
MAGNUSON : Certains d’entre nous n’avaient même pas de téléphone. Si vous regardez le film de Jim Jarmusch Stranger Than Paradise, cela donne à peu près raison. Les appartements étaient complètement vides; personne n’avait vraiment de meubles. Tu as de super meubles dans la rue.
SCHARF : Nous n’étions pas inquiets pour les punaises de lit à l’époque. Seulement des cafards. Pendant un moment, vous et moi vivions l’un dans l’autre, autour de la Neuvième rue et de l’avenue A. Le Club 57 était juste au coin de la rue.
MAGNUSON : Tout le monde pouvait entrer dans le club, bien qu’il y ait des membres. Et il y avait certaines personnes qui y étaient les bienvenues plus que d’autres.
SCHARF : Les ratés.
MAGNUSON : C’était un sac mélangé. Il y avait beaucoup d’artistes et de musiciens, et tout le monde était, pour la plupart, à la fin de l’adolescence ou au début de la vingtaine. Votre groupe étudiait encore à la SVA, et il y avait un autre groupe de Parsons, mais les gens venaient de partout. Les premiers membres ont participé au spectacle de Vaudeville de la Nouvelle Vague et au Monster Movie Club de Tom et Susan. Puis le mot a circulé. Les gens étaient toujours à la recherche d’espaces pour montrer leurs films ou jouer des concerts avec leurs groupes. Il y avait aussi beaucoup de théâtre alternatif. À l’époque, l’East Village consistait à faire preuve de créativité selon ses propres termes et à expérimenter tous les différents médiums.
SCHARF: Je me souviens de la première fois que je suis entré et que nous dansions – j’étais étonné que vous connaissiez mes peintures. Tu m’as demandé sur le coup si je voulais faire un spectacle. Avant ça, je n’en avais fait qu’un, avec Klaus Nomi chez Fiorucci.
MAGNUSON: Beaucoup d’événements que nous avons réservés se sont déroulés comme ça. Quand j’y repense, les deux mots qui ne cessent de me venir à l’esprit sont chaotiques et collaboratifs.
SCHARF: Je pense que nous imitions les événements des années 60 et toute cette ambiance. Nous avions tous appris pour Warhol et son usine. Et beaucoup d’entre nous sont venus à New York pour trouver quelque chose comme ça, même si nous savions que cette période était déjà terminée.
MAGNUSON: Mais à notre manière, en utilisant les détritus de notre enfance comme une sorte d’exorcisme. Et comme une célébration. C’était un moyen de se connecter avec d’autres personnes dans un environnement aussi sombre, parce que les choses étaient sombres à l’époque. Il y a cette tendance à romancer cette période, mais personne n’avait d’argent, ce qui pouvait devenir très, très déprimant.
SCHARF: Personne n’avait d’argent, mais ça ne coûtait rien de vivre là-bas.
MAGNUSON: Et nous avons fait beaucoup de choses avec des ordures. Tout le monde était très ingénieux à utiliser ce qui était disponible. Les friperies étaient incroyables. Vous pourriez obtenir une super tenue pour 25 cents. Je pense que le plus que j’ai dépensé, c’était cinq dollars pour une robe de soirée.
SCHARF : C’était votre drogue.
MAGNUSON : J’avais beaucoup de vêtements vintage.
SCHARF : Je pense que vous êtes trop humble à propos du Club 57. Vous dites que c’était collaboratif, mais vous avez organisé et organisé beaucoup de ce qui s’y passait. Personne ne croirait combien de choses se passaient là-bas chaque nuit. Il aurait pu s’agir d’une lutte de dame une nuit et d’un Salut à la NASA une autre nuit, et d’un Putt-Putt Reggae une autre nuit. Comment tout cela s’est-il passé jour après jour?
MAGNUSON : J’ai bu beaucoup de Café Bustelo. C’était en fait ma drogue de prédilection. Mais permettez-moi de dire qu’au début, toute l’organisation était aléatoire et collaborative. Puis, en septembre 79, Stanley m’a donné un modèle de calendrier vide et m’a dit: « Pouvez-vous faire un programme? »Ce qui signifie que j’ai dû remplir toutes les nuits d’événements. J’étais ravi parce que je voulais arrêter de réserver des groupes extérieurs qui n’étaient pas intéressants sur le plan artistique. Cela a commencé très simplement avec des thèmes de base qui sont devenus de plus en plus complexes. Tom voulait faire une soirée intitulée « Iran, Irak et Iroll. »J’ai inventé une soirée basée sur un disque que j’avais appelé Twistin’ in High Society, où je découpais des cercles colorés dans du papier de contact collant et je faisais un jeu de Twister géant sur le sol, et tout le monde devait s’habiller en tenue de cocktail élégante. Et, bien sûr, de nombreuses nuits se terminaient par de la débauche — même si parfois seulement cinq personnes se présentaient.
SCHARF: On se fichait que personne ne se présente. Et tout aussi souvent, il était emballé.
MAGNUSON: En octobre 1980, Andy Rees a repris la direction du programme, et il a apporté une ambiance plus théâtrale. Il a fait la pièce Bad Seed et a jeté notre ami Scott Covert, qui avait ce personnage de dragueur alter ego nommé Becky Rockefeller. C’était Scott aussi Becky que Rhoda, la petite fille maléfique. C’est également à ce moment que Scott Wittman et Marc Shaiman, qui remporteront plus tard un Tony Award pour Hairspray, ont commencé à faire leurs comédies musicales au club. Il y avait beaucoup d’itérations différentes du Club 57, selon l’année et les participants. Il changeait toujours de forme.
SCHARF: Je me souviens de nuits basées sur de vieilles émissions de télévision.
MAGNUSON: Oh, oui. Rappelez-vous, nous n’avions pas vraiment de location de cassettes vidéo à l’époque. Une fois que quelque chose a montré à la télévision, c’était tout. Tu ne l’as pas revu. Mais Jerry Beck avait toutes ces vieilles émissions de télévision des années 50 et 60, alors lui et moi avons organisé une soirée appelée Television Nostomania où il a projeté ces vieilles émissions, et je me suis déguisé en « Maman. »Je portais une perruque et une robe de quart des années 1960, et je ressemblais un peu à mon professeur de deuxième année. Maintenant, je me rends compte que c’était inconsciemment basé sur elle. Et comme ma propre mère, j’ai servi des collations Kellogg’s à tout le monde.
SCHARF : Tu étais vraiment la maman du club. Vous vous occupiez de tout le monde — surtout quand il y avait des problèmes.
MAGNUSON: Il y avait un voisin qui détestait le club et qui voulait le fermer. Il y a en fait un dépliant que Stanley a gardé qui dit: « Stop Club 57 », avec une photo de quelqu’un avec les doigts dans les oreilles. Une des raisons pour lesquelles je pense que Stanley nous a d’abord amenés était parce qu’il voulait que nous réservions des événements qui n’étaient pas si bruyants. Les bandes provoquaient toujours des plaintes de bruit. Il y a eu un grand brouhaha qui s’est produit le soir du Souvenir d’Elvis lorsque les jeunes délinquants d’à côté sont entrés et ont jeté de la bière sur le climatiseur défectueux, qui a ensuite pris feu. Tout le monde a paniqué et s’est enfui — sauf Jean-Michel Basquiat, qui s’est assis au bar et a ricané.
SCHARF: Une des choses qui me frappe dans le club qui va à l’encontre d’aujourd’hui, c’est qu’il n’y avait pas d’étiquettes, pas d’identités fixes. Les gens étaient tellement fluides.
MAGNUSON : C’était toutes sortes de punk ou de new wave. Personne n’était intéressé à être étiqueté hétéro ou gay. C’était très fluide sexuellement. Les étiquettes étaient ennuyeuses et inutiles. Il y avait cependant une distinction entre les personnes qui allaient au Club 57 et celles qui allaient au Club Mudd.
SCHARF: Club 57 était psychédélique. Le Mudd Club était plus pour le type de duvet. On était groovy. Ils étaient cool. Nous étions odieux et infantiles, et certaines personnes ne pouvaient pas le supporter. On sauterait des murs avec des bâtons de pogo.
MAGNUSON: De plus, les gens du Mudd Club aimaient faire de l’héroïne. Nous étions plus loufoques, et c’était un peu méprisé par les gens qui prenaient les choses trop au sérieux.
SCHARF : Il y avait une rivalité certaine. Et puis, tout d’un coup, les enfants du Club 57 ont commencé à travailler au Mudd Club, à faire la porte, le bar et à organiser des spectacles.
MAGNUSON : Steve Mass m’a demandé de recréer ma soirée Playboy Bunny au Mudd Club. Et il a demandé à Keith Haring de reprendre le deuxième étage en tant que galerie d’art.
SCHARF: J’étais le portier du Mudd Club, mais je n’ai duré qu’une semaine parce que j’ai refusé de laisser entrer ce gars qui essayait si fort de ressembler à David Bowie. Je ne le laissais pas entrer, et il était si gentil à ce sujet et se tenait dehors très tranquillement. Finalement, je me suis dit: « D’accord, tu peux entrer. »Deux secondes plus tard, tout le monde à l’intérieur criait: « David Bowie est là! » Dans mon esprit, Bowie mesurait six pieds, alors comment ai-je pu savoir que c’était vraiment lui ?
MAGNUSON : Quand j’ai filmé La faim, j’ai été choqué par sa fragilité. Je me suis dit : » Mon dieu, je pourrais éternuer et ce type tomberait. »
SCHARF: Vous savez, c’est incroyable de voir combien le MoMA a réussi à trouver du Club 57, car nous n’avons jamais pensé à garder le travail. Tout était pour une nuit seulement.
MAGNUSON: La mentalité était que c’était juste pour le moment.
SCHARF : Il n’y avait pas d’avenir.
MAGNUSON: Oh, c’est très important de le mentionner. Nous étions convaincus que nous allions mourir dans un holocauste nucléaire.
SCHARF: Reagan se sentait vraiment dangereux, bien que cela semble léger par rapport à ce qui se passe maintenant. Mais à l’époque, cela semblait vraiment mauvais.
MAGNUSON: C’est pourquoi j’espère que ce spectacle du MoMA sera une inspiration pour les plus jeunes qui sont effrayés par ce qui se passe maintenant, surtout après avoir grandi sous huit ans d’Obama. Il ne s’agit pas seulement de célébrer le passé; il s’agit d’inviter une nouvelle génération d’enfants et de personnes qui se sentent comme des étrangers à commencer leur propre aventure.
SCHARF: Comment survivre dans la morosité et le malheur.
MAGNUSON : Mais aussi comment penser de manière collaborative et travailler en groupe. Comme toutes les scènes boho, c’est une situation très Rashomon où tout le monde a un récit différent de ce qui s’est passé. C’est ce qui le rend si vivant. Il y a tellement d’histoires qui ont été déterrées sur le club que je ne connaissais pas.
SCHARF : Je me souviens que Keith appelait les artistes et leur disait : » Entrez, nous faisons un spectacle d’un soir, et c’est le thème. »Tout le monde se présentait et giflait ce qu’il avait fait ou fabriquait quelque chose sur place. Certaines personnes sont revenues chercher leur travail le lendemain, d’autres non, il n’y avait pas d’argent. On n’a jamais parlé d’argent. Le jour où l’argent est arrivé, tout s’est arrêté. Ce n’était plus si amusant.
MAGNUSON: Toute l’ambiance de l’East Village a commencé à changer.
SCHARF: Les médicaments sont entrés. Il faisait très noir. Mais nous avons aussi vieilli, et je pense que les gens ont réalisé: « Oh, attendez une seconde. J’ai besoin de gagner de l’argent pour vivre. »
MAGNUSON: Aussi, « Je ne veux pas vivre dans un appartement infesté de cafards toute ma vie. » Personne n’a gagné d’argent au Club 57. Ce n’était pas de ça qu’il s’agissait. Certains d’entre nous ont ensuite trouvé des emplois plus durables. D’autres ont décidé de faire de l’héroïne à la place.
SCHARF : L’héroïne a changé les choses. Certains des enfants sont devenus toxicomanes, et cela a pris un lourd tribut. Et puis il y a eu le SIDA, qui a dévasté la communauté artistique. J’ai fini par déménager dans les jungles du Brésil et j’ai eu un enfant. Vous avez déménagé à Los Angeles pour devenir une star de cinéma.
MAGNUSON : Pas exactement! Ma mère a déménagé à L.A. en 82, et je l’ai visité et détesté. Mais je suis revenu en janvier 84 pour faire une performance avec mon groupe folk. Il y avait eu un blizzard à New York, et à L.A. il faisait 70 degrés et il faisait beau. J’ai pensé: « Hmm. J’aime un peu ça. » J’ai été vraiment séduite par le soleil.
SCHARF: Et arcs-en-ciel. Pensez-vous que le Club 57 pourrait arriver maintenant?
MAGNUSON: À l’époque, il y avait un tel Grand Canyon entre talent artistique et succès commercial. L’idée d’être une star de l’art n’était sur le radar de personne. L’idée de réussir et de gagner de l’argent dans les arts n’était pas dans le domaine des possibilités.
SCHARF : On s’amusait juste.
MAGNUSON : Quand on est si jeune, on ne pense pas trop loin.
SCHARF: Dieu merci. Mais je pense vraiment qu’il y a des moments dans l’histoire où les choses crescendo juste avant qu’elles ne s’écrasent. Et New York était comme ça à la fin des années 70 et au début des années 80. Je me souviens avoir pensé : « Wow, c’est ce que ça devait être à Paris ou à Berlin avant la guerre. »Puis le crash est arrivé. Nous pensions que ce serait la bombe à hydrogène, mais il s’est avéré que c’était le SIDA.
MAGNUSON: Nous avons eu la chance, cependant, d’être libres de tous les gadgets d’aujourd’hui. Cela nous a obligés à être dans l’instant et à ne pas être attachés aux choses. Ou même vouloir des choses! Bien que maintenant je vois tous ces vagabonds millénaires apparaître à Joshua Tree, et ils font un travail vraiment intéressant à partir de déchets. Ils n’ont pas d’argent. Ils chevauchent littéralement les rails comme des hobos. Ils ont ce même sens de la spontanéité, qui est un élément que nous avions qui manque vraiment dans une certaine mesure aujourd’hui, alors que tout le monde est tellement concentré sur son image de marque. Nous devions marcher dehors pour découvrir ce qui se passait et rencontrer quelqu’un par accident, ce qui déclencherait une conversation ou une idée d’événement que nous mettions au calendrier et que nous réalisions. C’est comme la façon dont les animaux traitent la vie. Ils sont à 100% en ce moment. Et l’East Village à l’époque était comme ça. C’était aussi un endroit très dangereux. Avant, je devais avoir une escorte pour me raccompagner chez moi la nuit parce que c’était un endroit où les gens se faisaient agresser et violer.
SCHARF : Heureusement, je n’ai jamais été poignardé. J’avais des couteaux et des fusils tirés sur moi, mais personne ne m’a jamais poignardé ou tiré dessus.
MAGNUSON: J’avais une lame de commutation pressée contre mon cou.
SCHARF : Moi aussi. C’était une période plus difficile, avant le sexe et la ville. On n’avait pas Manolo Blahniks à l’époque.
MAGNUSON: Eh bien, Kenny, j’avais en fait beaucoup de talons hauts fantastiques.
SCHARF : Le fait est que nous laissons flotter notre drapeau monstre.
MAGNUSON : Et nous avons créé une famille.
ANN MAGNUSON EST UNE ÉCRIVAINE, ACTRICE, MUSICIENNE, INTERPRÈTE BASÉE À LOS ANGELES ET COMMISSAIRE INVITÉE DU CLUB 57: FILM, PERFORMANCE ET ART DANS L’EAST VILLAGE, 1978-1983, QUI OUVRE LE 31 OCTOBRE 2017 AU MUSEUM OF MODERN ART DE NEW YORK. KENNY SCHARF EST UN ARTISTE VISUEL BASÉ À LOS ANGELES.