Lorsque le toit de la tombe du Premier empereur de Qin
a cédé, six mille soldats en terre cuite grandeur nature se sont agenouillés
sous son poids en ruine dans la première fosse,
aux côtés de chevaux & chars. Des siècles auparavant,
alors que les figures d’argile étaient en parfaite formation,
le général rebelle Xiang Yu pillait ce sanctuaire
des morts, séquestrant les armes de bronze
affinées par ces gardes du corps de l’au-delà
pour tuer les héritiers des tambours de charge & cloches.
Toutes leurs couleurs régimentaires vives sont rongées.
Leurs bouches gravées sont façonnées pour les serments secrets.
Leurs yeux peuvent voir dans les anciennes saisons perdues,
& leurs nez sont dilatés comme s’ils sentaient des lys
dans une vallée. Le rang est gravé dans chaque topknot,
gland, & brin. Les aveugles peuvent lire les insignes
rainurés dans les uniformes. Dans la deuxième fosse,
dans sa chambre en L, des cavaliers & chevaux
aux oreilles piquées scrutent la terre rouge,
débridés par le temps. Certains guerriers sont sculptés
dans des positions de taijiquan ininterrompues. Dans la troisième fosse,
commandants royaux se blottissent avec des mêlées
à têtes brisées. Les statues remontent en flancs
après avoir été reconstituées & bandées
de bandes d’argile humide. La dernière fosse est vide,
pas plus qu’une grotte, meublée d’ombres
& rêves impériaux de la Cité Interdite.