Ce n’est qu’un fragment d’images de nouvelles silencieuses de 86 ans: un vieil homme noir nommé William Smallwood se tient vêtu de vêtements filetés contre un mur de briques à Boston, exécutant le manuel des armes avec une béquille en bois. « Toujours prêt s’il en a besoin », déclare une carte de titre, reflétant vraisemblablement les sentiments du vieil homme. Le clip ne dure qu’une minute. Smallwood ne fournit aucun détail sur sa vie. Pourtant, ce morceau de film est l’un des plus rares qui existent. Non seulement il capture l’une des rares images animées d’un vétéran de la guerre de sécession afro-américaine, mais c’est peut-être la seule jamais réalisée d’un soldat ayant combattu avec le célèbre 54th Massachusetts Regiment, rendu célèbre par le film Glory en 1988. (Le clip déclare à tort que Smallwood avait 109 ans à l’époque, le proclamant le « plus ancien vétéran de la guerre civile »; il avait en fait environ 85 ans.)
Smallwood n’est qu’un des nombreux anciens combattants de la Guerre civile dont les images peuvent être vues et les voix entendues sur des bobines d’anciens films et enregistrements audio conservés dans les collections de la Bibliothèque du Congrès. Tous sont accessibles au public sur demande, bien que la plupart soient intégrés dans des actualités contemporaines – par exemple, un campement de vétérans confédérés de 1949 dans l’Arkansas est pris en sandwich de manière désorientée entre un clip du président Harry Truman regardant un parachutage de la 82e Division aéroportée et un autre clip de Don Newcombe lançant des lancers à Joe DiMaggio lors des World Series de cette année.
Pour la plupart d’entre nous, peut-être, les hommes qui ont combattu la guerre civile peuvent sembler être les habitants d’une sorte de préhistoire cinématographique, curieusement commémorée dans les estampes de Currier & Ives, les gravures de vieux journaux et les photographies de Mathew Brady. Mais les voici, comme des fantômes vivants en chair et en os, les survivants de Bull Run et d’Antietam, de Shiloh et de Chickamauga, qui ont vu Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant et Robert E. Lee de leurs propres yeux, et ont encouragé leurs camarades à se battre avec ces mêmes voix que nous entendons maintenant.
Des milliers d’anciens combattants de la guerre civile ont vécu jusqu’au 20e siècle. En 1913, 54 000 vétérans de l’Union et confédérés se sont rassemblés à Gettysburg pour le 50e anniversaire de la bataille, et un nombre étonnant de 2 000 étaient encore en vie pour se présenter au 75e anniversaire de la bataille en 1938. (Les deux événements sont représentés dans les collections cinématographiques et audio de la bibliothèque.) Le dernier vétéran de l’Union vérifié n’est décédé qu’en 1956 et le dernier confédéré en 1951. Du début des années 1900 aux années 1940, ils ont été filmés, enregistrés et interviewés lors de réunions, de défilés et d’autres événements patriotiques où, à mesure que le siècle avançait, ils apparaissaient de plus en plus comme des trophées ambulants d’un âge lointain de héros.
La majeure partie du XXe siècle montre des vétérans courbés, ébouriffés et festonnés de rubans se mêlant à de vieux camarades, visitant des monuments, échangeant des souvenirs et – un trope préféré de l’époque – serrant la main de leurs anciens ennemis. À la fin des années 1930, face à la menace imminente du totalitarisme en Europe et au Japon, les Américains étaient plus intéressés par l’unité nationale que par la renaissance de vieilles divisions. Typiquement, dans une allocution radiophonique sonore à Gettysburg couverte par NBC News en 1938, Overton Minette, commandant en chef de la Grande Armée de la République (la principale organisation d’anciens combattants de l’Union) déclare, au son des canons cérémoniels, « Soyons un exemple pour les nations de la terre. . . que la haine la plus profonde peut être résolue en amour et en tolérance. » À sa suite, le révérend John M. Claypool, le commandant en chef des Vétérans confédérés unis, lance: « Je dois pardonner à mon frère ici pour tout ce qui a pu se passer entre nous. On ne peut rien tenir l’un contre l’autre. »
De nombreux clips sont moins solennels. Dans un film d’actualités, des vétérans anciens mais toujours fringants dansent à la hoedown avec une foule de jeunes femmes lors d’une réunion confédérée à Biloxi, Mississippi. Dans un autre, datant également des années 1930, de vieux confédérés parés d’uniformes gris s’approchent d’un micro et, l’un après l’autre – leurs yeux s’évasant un instant avec la férocité de leur jeunesse – se lâchent avec le hurlement que l’on appelait autrefois le redoutable « Cri rebelle ». »L’un d’eux, paunchy et voûté avec les années, strident, un peu énervant même maintenant, « Allez les garçons! Donne-leur l’enfer. »
Les entrevues à la première personne sont extrêmement rares et brèves. Les journalistes de nouvelles et de radio étaient clairement plus intéressés à faire bouger les choses qu’à susciter des souvenirs détaillés des expériences des vétérans sur le champ de bataille. Les fragments souvent tronqués qui survivent peuvent être alléchants. Interviewé en 1938, l’un des derniers survivants de la charge de Pickett, O.R. Gilette de Louisiane, déclare: « Nous sommes arrivés à une dizaine de mètres de la pente, puis nous avons dû faire demi-tour, puis nous courons, courons, courons comme l’enfer. »Un vétéran de la division de cavalerie de George Custer qui était présent à Appomattox dans les derniers instants avant la reddition de Lee, interviewé par le même journaliste de NBC, dit: « Nous étions sur le point de charger, nous avions nos sabres tirés, quand un drapeau de trêve est apparu. . . « lorsque le journaliste le coupe inexplicablement pour passer à un autre sujet.
Les défilés figurent en bonne place dans de nombreux extraits de films. L’une des plus remarquables montre un contingent d’anciens combattants marchant vivement le long d’une rue de New York en 1905. En soi, ce n’est pas une scène particulièrement dramatique. Mais ce qu’il représente est extraordinaire. Le défilé est en fait le cortège funéraire du dernier vétéran de la guerre de 1812, Hiram Cronk, qui venait de mourir à l’âge de 105 ans. Une voiture à moteur soulève l’arrière transportant, semble-t-il, plusieurs autres vétérans infirmes de la guerre civile. C’est comme si le 18ème siècle touchait le bout des doigts du 20ème sous nos yeux.
Malheureusement, aux yeux de la presse, tous les anciens combattants de la guerre civile n’étaient pas égaux. Aucun volontaire noir ne sert dans la Confédération, tandis que les Afro-Américains contribuent à quelque 160 000 volontaires à l’effort de guerre de l’Union. Pourtant, ils ne sont presque jamais reconnus, encore moins vus ou entendus dans les films et enregistrements de la bibliothèque. Ironiquement, cependant, le film le plus surprenant des « vétérans » afro-américains, quelques minutes d’images muettes réalisées lors d’une réunion confédérée en 1930, montre une douzaine d’hommes noirs âgés portant des fragments d’uniformes gris, des drapeaux de bataille miniatures florissants et portant des boutons de revers représentant Robert E. Lee. Serviteurs du corps réduits en esclavage, ou peut-être des ouvriers qui avaient été mis au service par les armées confédérées, ils étaient vraisemblablement servis aux journalistes comme « preuve » que les esclaves étaient si loyaux et heureux dans leur servitude qu’ils se battaient pour la conserver.
Après la reconstruction, le rôle des soldats afro-américains a été largement effacé du récit de la guerre au nom de la réconciliation nationale. La brève apparition martiale de William Smallwood contre ce mur de briques à Boston est donc un rappel puissant, bien que trop fugace, à la fois du sacrifice des volontaires noirs qui se sont battus pour l’Union et des promesses de la nation envers eux, dont tant de générations resteraient inachevées après la fin de la guerre de Sécession.
Fergus M. Bordewich est l’auteur de Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America’s Soul, et Washington: The Making of the American Capital, entre autres ouvrages.