La Guerre de Sécession s’est déroulée dans 10 000 endroits, de Valverde, au Nouveau-Mexique, et Tullahoma, au Tennessee, à St. Albans, au Vermont, et Fernandina sur la côte de la Floride. Plus de 3 millions d’Américains s’y sont battus et plus de 600 000 hommes — 2% de la population — y sont morts.
Les maisons américaines sont devenues des quartiers généraux, les églises et les écoles américaines ont abrité les mourants, et d’énormes armées de nourriture ont balayé les fermes américaines et incendié les villes américaines. Les Américains se sont massacrés les uns les autres en gros, ici même en Amérique, dans leurs propres champs de maïs et vergers de pêchers, le long de routes familières et au bord d’eaux portant de vieux noms américains.
En deux jours à Shiloh, sur les rives de la rivière Tennessee, plus d’hommes américains sont tombés que lors de toutes les guerres américaines précédentes réunies. À Cold Harbor, quelque 7 000 Américains sont tombés en 20 minutes. Des hommes qui ne s’étaient jamais égarés à 20 miles de leurs propres portes d’entrée se sont maintenant retrouvés soldats dans de grandes armées, menant des batailles épiques à des centaines de kilomètres de chez eux. Ils savaient qu’ils marquaient l’histoire, et ce fut la plus grande aventure de leur vie.
La Guerre Civile a reçu de nombreux noms: la Guerre Entre les États, la Guerre Contre l’Agression du Nord, la Deuxième Révolution américaine, la Cause Perdue, la Guerre de la Rébellion, la Guerre des Frères et le Désagrément Tardif. Walt Whitman l’appelait la Guerre de Tentative de sécession. Le général confédéré Joseph Johnston a appelé cela la guerre contre les États. Quel que soit son nom, ce fut incontestablement l’événement le plus important de la vie de la nation. Il a vu la fin de l’esclavage et la chute d’une aristocratie de planteurs du Sud. Ce fut le tournant d’un nouvel ordre politique et économique, et le début de la grande industrie, des grandes entreprises et du grand gouvernement. Ce fut la première guerre moderne et, pour les Américains, la plus coûteuse, causant le plus de morts américains et les plus grandes souffrances domestiques, tant spirituellement que physiquement. Ce fut le conflit le plus horrible, nécessaire, intime, acrimonieux, mesquin et héroïque que la nation ait jamais connu.
Inévitablement, nous saisissons la guerre à travers une telle hyperbole. Ce faisant, nous avons tendance à brouiller le fait que de vraies personnes l’ont vécu et ont été modifiées par l’événement. En tout, 185 000 Noirs américains se sont battus pour libérer leur peuple. Des pêcheurs et des commerçants de Deer Isle, dans le Maine, servirent courageusement et moururent lamentablement dans des endroits étranges comme Baton Rouge, en Louisiane, et Fredericksburg, en Virginie. Il n’y avait guère de famille dans le Sud qui n’ait perdu ni fils, ni frère, ni père.
Comme pour toute guerre civile, la guerre a été marquée par d’atroces ironies. Robert D. Lee est devenu une légende dans l’armée confédérée seulement après avoir refusé une offre de commander toute la force de l’Union. Quatre des beaux-frères d’Abraham Lincoln ont combattu du côté confédéré, et un a été tué. La petite ville de Winchester, en Virginie, a changé de mains 72 fois pendant la guerre, et l’État du Missouri a envoyé 39 régiments combattre lors du siège de Vicksburg: 17 à la Confédération et vingt-deux à l’Union.
Entre 1861 et 1865, les Américains se sont fait la guerre et se sont tués en grand nombre — ne serait-ce que pour devenir le genre de pays qui ne pouvait plus concevoir comment cela était possible. Ce qui a commencé comme un âpre différend sur les droits de l’Union et des États s’est terminé comme une lutte sur le sens de la liberté en Amérique. À Gettysburg en 1863, Lincoln en dit peut-être plus qu’il ne le savait. La guerre était à propos d’une « nouvelle naissance de la liberté. »