Il n’y a pas si longtemps, mon mari, Patrick, et moi avons fait une fausse couche. La plupart des femmes de ma famille ont fait des fausses couches, ce n’était donc pas inattendu. Quand nous étions fiancés, j’ai même dit à Patrick qu’il y avait de fortes chances que nous fassions une fausse couche en cours de route. Pourtant, rien ne pouvait nous préparer à l’expérience.
Semaines plus tôt, nous étions ravis de voir un test de grossesse positif. À sept semaines, nous avons passé un appel vidéo à nos parents et à quelques membres de la famille. Notre enfant de 1 an a brandi un message dessiné au crayon déclarant: « Je vais être une grande soeur! »et l’excitation a éclaté de l’autre côté de l’écran. En dehors de cela, nous avons gardé les nouvelles à un petit groupe de personnes. C’était trop risqué d’en dire plus.
Deux jours après que nous ayons annoncé la grande nouvelle à la famille de mon mari, l’hémorragie a commencé. Un test sanguin a confirmé ce que nous craignions: Mes hormones de grossesse chutaient. L’échographie l’a décroché. Il n’y avait pas de moelle épinière. Pas de battement de coeur. Rien ne se développait.
En sortant de la salle d’échographie de l’hôpital, je me suis creusé le cerveau en pensant à ce que j’avais fait pour provoquer cela. Nous avions un événement au travail, et j’ai trimballé des tables et des chaises, en courant pour organiser une petite réception. Est-ce que je me suis surmené? Je me sentais bien à l’époque, mais c’est peut-être pour cette raison que les femmes enceintes ne sont pas censées soulever des objets lourds. La culpabilité m’a submergé. Que Dieu bénisse mon infirmière praticienne, qui nous a dit avec insistance qu’il n’y a rien que nous aurions pu faire pour causer ou empêcher cela. La fausse couche a été causée par une anomalie chromosomique. Avec cette leçon, la culpabilité a été retirée de mes épaules, mais le chagrin est resté.
Je savais que les fausses couches étaient tristes. J’avais toujours essayé de réconforter mes amis et ma famille qui les avaient, mais je n’avais aucune idée de l’intensité de ce chagrin. En regardant en arrière, mes mots aux amis qui avaient souffert étaient si inadéquats.
J’ai du mal à penser à ce petit être dont la vie en dehors de l’utérus ne devait pas être.
Patrick et moi avons du mal à penser à ce petit être dont la vie en dehors de l’utérus ne devait pas être. En tant que catholiques, nous avons été enseignés et croyons que, dès la conception, cet amas de cellules est une personne humaine. Qu’est-ce que cela signifie maintenant que l’amas de cellules, cette petite personne, ne grandit plus? À un stade aussi précoce, la fausse couche se résout d’elle-même, mais non sans douleur et saignement alors que mon corps traversait les étapes du travail. Aller aux toilettes était la pire partie. Le sang qui accompagnait chaque fois n’était pas douloureux, mais rincer les toilettes avait l’impression que je jetais littéralement mon bébé dans les égouts. Si cet être est une personne dès le moment de la conception, où est la dignité dans cette mort? Comment commémorer une vie qui a été aimée mais qui n’a pas été vécue ? Comment peut-on justifier tant de douleur émotionnelle et de tristesse pour cette personne que nous n’avons jamais rencontrée?
En essayant de donner un sens à tout cela, nous avons tendu la main aux autres. Une amie sage, qui a elle-même connu de multiples fausses couches, a offert ces mots de consolation: Il y a une sorte de sainteté à être à la fois ventre et tombe pour nos bébés. Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que notre enfant a reçu une mort digne, engloutie dans un espace sûr, portée par notre amour, nichée dans la chaleur de mon ventre devenu tombeau.
Mais où était la dignité en cela pour moi?
Nous, les humains, sommes des êtres spirituels, mais nous sommes aussi des créatures du monde. Nous aspirons au confort des créatures — la nourriture, la chaleur, une touche humaine. Après ma fausse couche, j’aspirais à un signe tangible de guérison. En tant que catholiques, nous sommes en mesure de trouver du réconfort dans l’étreinte de l’Église mère dans les moments de souffrance, en particulier dans les sacrements. Nous ressentons l’amour guérisseur de Dieu dans les signes tangibles des funérailles et des sacrements de réconciliation et de l’onction des malades. Mais que faites-vous pour une fausse couche? Nous ne savions pas.
Les signes physiques et les rituels nous aident à ressentir dans nos cœurs ce que nous savons dans nos têtes, que Dieu nous aime et prend soin de nous.
Alors que le saignement s’aggravait, j’aspirais à quelque chose pour me fortifier — une onction peut-être. Mais, non, j’ai pensé, c’est idiot. Je n’étais pas malade. Je n’étais pas en train de mourir. Rétrospectivement, je sais que j’aurais dû demander. Mon pasteur l’aurait sûrement obligé. Quand je lui ai parlé de la fausse couche, après avoir pris soin de mes émotions, il m’a demandé comment j’allais physiquement. J’avais besoin de nourriture ? Quels étaient mes besoins nutritionnels? Je n’avais pas de besoins nutritionnels particuliers, mais son attention à mes besoins physiques était extrêmement réconfortante.
Après avoir consulté des amis, Patrick et moi avons décidé d’organiser un service de prière en utilisant la Bénédiction catholique des Parents après une fausse couche. Nous prierions pour nous-mêmes et pour notre enfant, qui, espérons-le, est au ciel en train de prier pour nous. Nous avons également l’intention de nous souvenir de ce bébé en plaçant une sorte de sacramentelle dans notre maison — peut—être une croix spéciale ou une image sacrée – quelque chose pour nous rappeler la vie qui a brièvement vécu et est morte en moi. Des signes physiques et des rituels tels que ceux-ci nous aident à ressentir dans nos cœurs ce que nous savons dans nos têtes, que Dieu nous aime et prend soin de nous.
Ayant maintenant enduré l’épreuve de la fausse couche et connaissant le pouvoir de guérison des sacramentaux, j’espère être mieux à même d’offrir un soutien tangible aux autres dans leur temps de besoin. En tant que ministre pastoral, je peux proposer de faire en sorte qu’un prêtre oint les paroissiens. Je me souviens de leur demander comment ils se sentent physiquement, émotionnellement et spirituellement.
J’ai de la chance d’une certaine manière. L’exemple de Marie me donne de la force. Marie n’a pas pu tenir son enfant mourant comme moi. Mais elle est restée là, comme j’imagine que toutes les mères le font en regardant un enfant mourir, se sentant désespérément impuissante. Marie ne pouvait rien faire pour le sauver. Je ne pouvais rien faire pour sauver mon enfant. Mais ce qui compte, c’est ce que je fais maintenant: Je peux compter sur le pouvoir de la prière pour me fortifier, ainsi que mon mari et ma famille, alors que nous nous efforçons de servir de sacrements de l’amour de Dieu les uns envers les autres.