» Il a inondé début janvier, puis cela s’est produit à nouveau deux ou trois mois plus tard « , explique Matt Teague de Barnstable, dans le Massachusetts., à propos de la série de tempêtes qui ont frappé Cape Cod à l’hiver 2017. » On se dit : qu’est-ce qu’on fait ici ? » dit-il en ouvrant les bras vers le ciel.
C’est maintenant le pic de l’été alors que je me tiens avec Matt dans la communauté balnéaire de Blish Point, à la porte d’entrée de la maison qu’il possède — une maison qui est sur le point d’être démolie. Matt, 43 ans, avec une barbe grisonnante et une boucle de ceinture en forme d’hameçon, est le propriétaire de REEF Design & Build, qui fonctionne partout à Cape Cod. Il a acheté la maison avec son frère et son père il y a plus de 10 ans en tant qu’investissement. Blish Point, une zone où les pêcheurs autochtones posaient autrefois leurs filets pour sécher, contient aujourd’hui quelques centaines de maisons nichées entre l’embouchure du port de Barnstable et le marais verdoyant du ruisseau Maraspin. Certaines maisons sont haut de gamme; d’autres sont de simples chalets. La maison Teague, l’un des simples chalets, a été ruinée par les inondations: cinq tempêtes majeures au cours des trois dernières années seulement ont frappé cette région, et deux des quatre nor’easters l’hiver dernier ont inondé la maison au niveau du sol.
Matt pousse ses lunettes de soleil sur sa tête, révélant une bande pâle de peau non tannée le long de sa tempe, alors qu’il étend sa main à 2 pieds au-dessus du seuil de la porte pour me montrer où l’eau est montée pendant les tempêtes. Au-dessus de son épaule, une excavatrice affamée est prête à commencer son travail alors que la famille élargie de Matt arrive, installant des chaises de jardin en face de la maison condamnée, plaisantant sur qui a oublié le pop-corn. Ils sont venus assister au carnage.
Malgré sa propre question rhétorique, après la démolition, Matt va reconstruire – pas ailleurs, mais ici, seulement plus haut.
« Le nouveau sommet de la fondation sera probablement à peu près ici », dit-il, déplaçant sa main à 3 pieds au-dessus de la marque d’inondation, indiquant un point au niveau du heurtoir de porte, à peu près à la hauteur des épaules. REEF Design & Build jette les bases non seulement de la maison de remplacement de Matt, mais aussi de nombreuses maisons côtières que l’entreprise construit déjà. Les entreprises de construction comme la sienne répondent aux réglementations locales en matière de construction, qui répondent à leur tour aux cartes d’inondation les plus récentes publiées par l’Agence fédérale de gestion des urgences (FEMA).
Alors que Matt le propriétaire d’une petite entreprise gagne bien sa vie grâce au boom de la construction, il y a aussi Matt le garçon devenu homme qui a été connecté au port de l’autre côté de la rue toute sa vie et ne veut pas partir. » Mon grand-père travaillait ici. Je travaille ici. Mon fils travaille sur un bateau de pêche ici. C’est un endroit assez spécial pour nous. »Comme beaucoup de Cape Codders, il n’est pas prêt à partir, peu importe combien la mer empiète.
« C’est la nouvelle normalité, malheureusement « , me dit Matt en haussant les épaules. Son plan de s’élever au lieu de s’éloigner — une action à la fois complaisante et provocante — est emblématique de la rusticité obstinée de la Nouvelle-Angleterre qui fait partie de la communauté de Blish Point depuis qu’elle a été colonisée par les Européens il y a des siècles. Mais la « nouvelle normale » ne cesse de changer, et les cartes des inondations sont tirées des lignes de wrack (marques de hautes eaux) du passé, sous-estimant complètement l’impact probable de la plupart des projections climatiques. C’est un pari de vivre sur les rivages américains au 21e siècle, et ceux qui creusent en construisant vers le haut espèrent pouvoir garder une longueur d’avance sur l’élévation du niveau de la mer et les ondes de tempête qui menacent de plus en plus leurs maisons.
Sang rouge Chez les Bleus
Bien que le Massachusetts soit un État solidement bleu dans son ensemble, il est marqué de régions rouges, y compris des morceaux de Cape. Au moment des élections, les pelouses le long des pittoresques routes de Cape Cod poussent des pancartes soutenant des candidats profondément conservateurs qui ne font aucune mention du changement climatique dans leurs campagnes. Avant les primaires de septembre, des panneaux enduisent chaque intersection en faveur de la réélection du commissaire du comté de Barnstable, Ron Beaty Jr. – un fervent partisan de Donald Trump qui a purgé une peine de prison fédérale pour avoir menacé de tuer le président George H.W. Bush et le sénateur Edward Kennedy.
Matt Teague est beaucoup plus modéré que cela — bien qu’il vienne de stock conservateur. Son père, Edward B. Teague III, a représenté Barnstable à la législature de l’État pendant huit ans dans les années 1990, devenant finalement le chef républicain de la Chambre, et a passé un certain temps en tant qu’animateur de radio conservateur. Matt était lui-même un républicain à vie – jusqu’à il y a environ 10 ans. Puis, exaspéré par la façon dont la politique américaine était devenue hyper partisane, il « s’est éloigné de tout cela », comme il le dit. Mais pas tout, exactement; il a voté pour Donald Trump en 2016. » Je dois gagner ma vie et je n’aime pas distribuer mon argent à d’autres personnes « , explique-t-il en guise d’explication.
Matt a deux grandes préoccupations politiques: des impôts bas et ce que deviendra sa cape bien-aimée. » À quoi ressemblera ce port dans 10 ans ? »demande-t-il avec nostalgie, prenant une pause momentanée de son mode de conversation rapide habituel. « Je veux que ce soit propre, et je le veux là pour mes enfants. »Alors qu’il fait généralement confiance à la science, il ne parvient pas à accepter le consensus scientifique sur le changement climatique. Peut-être, suggère-t-il, les récentes séries d’inondations n’étaient-elles qu’une anomalie statistique. Il voit les sables mouvants dans le port et peut l’imaginer se remplir en un siècle et devenir un marais aussi facilement qu’il peut imaginer tout Blish Point sous l’eau. « Qui sait à quoi cela ressemblera? » dit-il.
Ce qu’il sait, c’est qu’il aime la cape ; c’est » toute ma vie. »
Retraite gérée depuis le rivage? Pas Ici.
Le niveau de la mer a augmenté depuis la fin de la dernière période glaciaire, il y a environ 20 000 ans, lorsque le Cap Cod s’est formé lors du retrait de la calotte glaciaire Laurentide. Mais le rythme de l’élévation du niveau de la mer au siècle dernier dépasse de loin l’augmentation progressive précédente qui a eu lieu au cours d’éons. À mesure que la glace terrestre fond aux pôles et que les eaux chaudes de l’océan se dilatent, le niveau de la mer monte à un rythme accéléré le long de la côte médio-atlantique, du cap Hatteras au nord de Boston. En même temps, dans une sorte de double coup dur, la terre s’enfonce des processus géologiques naturels. Si les émissions de gaz à effet de serre restent à leurs niveaux actuels, la Nouvelle-Angleterre pourrait connaître des mers de près de 7 pieds de plus qu’elles ne le sont aujourd’hui d’ici la fin du siècle, selon des documents d’État.
Les propriétaires peuvent facilement écarter les graves risques de la centrale nucléaire de Pilgrim, l’une des centrales nucléaires les moins bien notées du pays, située directement au bord de la baie de Cape Cod. Il leur est plus difficile d’ignorer l’avenir (et la valeur) ténu de leurs maisons du Cap lorsque les dommages causés par les tempêtes par l’élévation du niveau de la mer augmentent. Un rapport publié cette année par l’Union of Concerned Scientists a montré que près de 90 000 maisons du Massachusetts, évaluées aujourd’hui à 63 milliards de dollars, pourraient être menacées d’ici la fin du siècle — pas seulement pendant les tempêtes, mais de manière chronique, des dizaines de fois chaque année. L’été dernier, les zones basses ont été inondées lors des marées de nouvelle et de pleine lune, ce qui a conduit à la situation étrange d’avoir des avis d’inondation lorsqu’il n’y avait pas de pluie. Selon le rapport de l’Union of Concerned Scientists, plus de la moitié des maisons de Blish Point risquent de suivre le chemin du chalet de Matt, de devoir être surélevées ou de risquer la ruine.
Dans certaines régions du pays confrontées à ce scénario, les communautés optent pour une « retraite gérée », dans laquelle les propriétaires de logements dans des quartiers vulnérables se permettent d’être rachetés à la fois par les gouvernements des villes et des États, au lieu de les faire renflouer à plusieurs reprises. Mais les propriétés balnéaires conservent leur attrait particulier sur le vieux Cape Cod, qui a un paysage marin sablonneux plat avec une géographie inévitablement basse — et le point de bonheur de Barnstable n’est pas une idée aussi radicale que la retraite gérée. Bien que l’État ait récemment adopté une loi allouant 2,4 milliards de dollars à l’adaptation au changement climatique et à d’autres protections environnementales dans le Massachusetts, dont le quartier de Blish Point recevra 1,3 million de dollars, les rachats ne sont pas une priorité.
Au lieu de cela, à la suite des inondations de l’hiver dernier, ce n’était pas seulement Matt Teague, mais de nombreux propriétaires de Blish Point qui étaient aux prises avec des décisions difficiles alors qu’ils posaient la question: « Que faisons-nous ici? »Certains, comme les Teagues, ont fait des plans pour démolir et reconstruire. Certains en avaient assez, et une vague de panneaux « À vendre » est apparue au moment où les touristes d’été sont arrivés. Certains ont formé un groupe de citoyens qui était en partie responsable de l’obtention de ce financement public de 1,3 million de dollars, qui, espèrent-ils, servira à restaurer le marais afin qu’il puisse mieux absorber les impacts des inondations et assurer des voies de sortie sûres lorsqu’il ne le peut pas. Pendant ce temps, le lendemain de la méchante tempête du 4 janvier, les enfants du quartier patinaient avec délice sur les eaux de crue qui avaient gelé, comme du verre, dans la cour avant du voisin de Matt Teague — tandis que la même glace s’emparait du contenu intérieur des maisons et les transformait en épave.
Appréciant la « Réglementation du bon sens »
Six semaines après la démolition de la résidence Teague en juillet, je descends du septième échelon d’une échelle d’extension vers le nouveau rez-de-chaussée de la maison fraîchement encadrée de Matt, qui est humide après une récente averse. Le contreplaqué sur lequel nous nous tenons est à 13 pieds au-dessus du niveau de la mer, soit un pied au-dessus de la hauteur minimale d’élévation des inondations de base de 12 pieds requise par la ville pour cet endroit particulier, sur la base des cartes des plaines inondables de la FEMA. Matt espère être le constructeur de près de deux douzaines d’autres maisons à Blish Point, alors qu’elles s’élèvent une à une, une ville de maisons extrêmement élevées définissant la nouvelle normalité de Cape Cod.
Le cousin de Matt, Ian O’Connell, est là aussi, et nous regardons tous le quartier depuis la nouvelle vue à vol d’oiseau. Ian, 40 ans, a un grand sourire et des cheveux noirs bouclés jetant un coup d’œil sous une casquette de baseball avec un logo de poisson. Il a raté l’élection de 2016, travaillant sur des bateaux dans les Caraïbes et se sentant comme si son vote ne compterait pas dans le Massachusetts de toute façon, mais il parle positivement des efforts de Trump pour stimuler l’économie. Comme son cousin, Ian en a marre des deux partis politiques; il se considère comme un indépendant.
Ian est un directeur de service de l’autre côté de la rue à Millway Marina, qui appartient à son beau-père. Lors de l’une des tempêtes de l’année dernière, il a utilisé le chasse-neige à l’avant de son camion pour se séparer des eaux d’inondation afin de pouvoir se rendre au travail. Ian fait défiler son téléphone à la recherche de photos des dégâts de la tempête. Une image montre une pompe à carburant à moitié immergée. Un autre montre un rack de bateaux. » Tu vois à quel point ce bateau est près de flotter? » demande-t-il. « Il est à moins de deux pouces de la levée des stands. scary C’était effrayant. »À un moment donné, dit-il, les eaux sont montées si haut qu’un quai flottant a menacé de s’élever de l’empilement qui le sécurisait. Ian s’était battu dans des échassiers et avait remonté l’empilement pour boulonner un poteau d’extension vertical, au milieu de la tempête. C’était l’esprit de la Nouvelle-Angleterre en action.
Je demande aux deux hommes ce qu’ils pensent de la façon dont le changement climatique, les réglementations et la science s’intègrent dans cette image.
« Nous sommes sur une tendance au réchauffement », dit Ian. « Nous sortons d’une ère glaciaire qui va vers une période chaude. Cela se passe-t-il plus vite qu’il ne le devrait? Je ne pouvais pas te le dire. »Mais il pense qu’il est ridicule pour les politiciens de prendre parti sur la question. » Laissez le soin à un scientifique de vous le dire. »
Matt ne cesse de revenir aux aspects pratiques en tant que constructeur. Il est reconnaissant pour les codes du bâtiment de l’État et locaux qui se renforcent à chaque itération. Il félicite les fonctionnaires d’avoir adopté « des règlements de bon sens basés sur une science fondamentalement réelle et bonne. »Même s’il n’est pas entièrement convaincu que les humains sont à l’origine du changement climatique, il dit que quelqu’un devrait prêter attention aux données. » C’est le rôle du gouvernement. »Malgré ce que beaucoup de ses collègues électeurs de Trump pourraient penser, les réglementations « ne sont pas nulles », dit Matt. » Ils me permettent d’aller travailler. »Bien sûr, si un constructeur doit construire des bâtiments plus solides, plus hauts — et plus chers — en raison des impacts du changement climatique, il peut répercuter les coûts sur les clients plus facilement que, par exemple, les agriculteurs du Midwest confrontés à des conditions météorologiques extrêmes qui ont rarement le contrôle sur ce que leurs cultures et leur bétail leur rapportent au marché.
Ian n’est pas non plus opposé à la réglementation. Pour ceux qui vivent près de l’eau, dit-il, la réglementation a eu des effets positifs.
» Tu te souviens de l’éclat qui était dans ce port quand nous étions enfants ? »Demande Matt, se référant à la couche irisée causée par l’huile et l’essence qui crachaient des moteurs de bateau à deux temps inefficaces.
Ian s’illumine, ce sourire ressurgit ; il s’en souvient. « Tout s’est amélioré », dit-il. « Les moteurs se sont améliorés. La politique s’est améliorée. L’analyse des eaux souterraines s’est améliorée. Tout le monde est plus conscient. Tout est plus efficace et économique. »
Mais alors que Matt et Ian se sont habitués aux avantages des réglementations passées, ils ne semblent pas préoccupés par le démantèlement possible des restrictions environnementales qui ont aidé leur communauté et leur port bien-aimé à prospérer.
« Ils ne vont pas dire: ‘Jetez votre huile usée dans le port' », dit Matt.
« Ramenons les deux temps », dit Ian en riant. « Cela n’arrivera pas! »
Mais l’administration Trump érode rapidement les protections environnementales et climatiques. Une semaine après notre conversation dans la coquille de la maison de Matt, l’EPA a annoncé qu’elle n’exigerait plus que les mises à niveau des centrales électriques au charbon incluent des épurateurs antipollution. C’était l’une des dizaines de rollbacks déjà sécurisés ou en cours qui pourraient éloigner le pays de ses engagements de l’accord de Paris sur le climat et du Plan d’énergie propre de l’ère Obama et se rapprocher de l’élévation du niveau de la mer de 7 pieds une réalité – et qui arriverait sur les côtes de Cape Cod encore plus tôt que prévu, avec des tempêtes plus puissantes.
Des chiens salés et une dose de réalité
Ian me dit d’aller parler à son beau-père, Jack Hill, le propriétaire de la marina de Millway, si je veux une perspective à plus long terme de ce qui s’est passé le long du rivage. Je trouve Jack assis tranquillement à son bureau surplombant le port de Barnstable. Maintenant au début des années 70, il a travaillé pour la première fois dans ce même port quand il était adolescent. Ensuite, les poissons poubelles du port ont été envoyés pour nourrir les visons dans des fermes du Wisconsin, dit-il, et la marée n’est pas aussi élevée qu’elle le fait maintenant.
La lumière du soleil de la fin de l’après-midi de la fin de l’été se répand à travers les stores verticaux, à travers les yeux aqua pâles de Jack et sa chemise sarcelle, jusqu’au tapis de bleuet qui s’estompe, tous les échos du monde de l’eau qui nous entoure. Au-delà de la fenêtre, devant un canapé avec un laboratoire noir en peluche grandeur nature, je peux voir l’extension de l’empilement que Ian a mis en place l’hiver dernier, en pleine tempête.
Jack est un homme à la fois ferme et frémissant. Il me dit qu’il a voté pour Trump. En tant que propriétaire d’une petite entreprise, dit-il, son vote était motivé par un désir de faibles impôts, et les républicains lui offraient plus dans ce sens que les démocrates. Mais à propos du vote pour Trump, il dit maintenant: « Je suis désolé de l’avoir fait, parce que c’est un crétin. »
Et quand il s’agit de la question du changement climatique, Jack pense que tout le monde au bureau est inepte.
« Tous ces politiciens avec leurs conneries », dit-il en secouant la tête. « Il y a un problème climatique, et que font-ils à ce sujet? Rien. »Je lui demande ce qu’il pense qu’ils devraient faire à ce sujet. Parler, dit-il. « Vous ne pouvez pas simplement dire complètement d’un côté: « Vous êtes plein de merde », car alors vous n’irez nulle part. »
Le sel du port parfume son langage lorsqu’il discute de politique, mais quand une femme pousse la porte grinçante, demandant des billets de bateau pour l’observation des baleines, il la dirige vers le bâtiment suivant avec un poli « madame. »
« Je n’arrive tout simplement pas à croire que les gens droits, à la pensée claire et à moitié intellectuels ne puissent pas voir qu’il y a un problème de contrôle du climat », reprend Jack, penché sur sa chaise. Il aimerait voir un plan complet pour résoudre le problème pour le bien de ses enfants, mais « quel est le plan maintenant? Brûler plus de charbon? Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’a aucun sens. »
« Il suffit de savoir où se croisent les courbes », dit-il alors que nous finissons de parler. « Combien pouvez-vous profiter sans ruiner l’environnement? Je suis sûr qu’il y a des gens qui y pensent, mais ils sont vraiment très silencieux. »
L’océan s’infiltre
Suivez le cours des sables mouvants depuis le bureau de Jack à la marina de Millway et au port de Barnstable et vous débarquerez à Dennis, une autre ville de Cape Cod qui, selon les nouvelles cartes des inondations de la FEMA, a vu le nombre de maisons menacées presque tripler. Vous y trouverez Dan Fortier, un urbaniste qui ne se tait pas alors qu’il essaie de transformer des stratégies adaptatives en réalité. Il tire certaines de ses orientations de documents tels que le rapport sur l’adaptation au changement climatique de l’État, qui recommande des dizaines de stratégies spécifiques pour faire face aux changements à venir. Certains se lisent comme un serment d’Hippocrate sur les rivages, dirigeant une approche « sans impact négatif » de la gestion des terres côtières, tandis que d’autres encouragent l’utilisation de projections futures du changement climatique au lieu de données historiques pour estimer l’élévation du niveau de la mer et les zones inondables. Mais quand nous avons parlé, Dan n’a cessé de revenir sur le risque économique pour un endroit dont « l’industrie d’exportation est l’été. »
Le tiers des propriétés résidentielles de la ville étant dans une zone inondable, » les impacts de la prochaine tempête sont toujours dans mon esprit », explique Dan, qui travaille avec la ville depuis 18 ans. « Si nous perdions un tiers de la valeur de notre propriété, ce serait désastreux the la mort de notre économie. »C’est le lien dans lequel se trouvent les villes côtières. Ils veulent assurer la sécurité de leurs citoyens, mais ils dépendent des impôts fonciers des propriétés les plus vulnérables, qui sont également les plus précieuses. Du moins pour l’instant.
Dan ne remet pas en question l’impact du changement climatique sur le Cap. « Juste au cours des deux dernières décennies, nous avons un rampement continu de l’océan », me dit-il. » L’océan ne recule plus comme avant. L’eau est juste là de plus en plus à cause de l’élévation du niveau de la mer. »
Alors que les marées refluent et coulent, les touristes aussi. À la fête du travail, la plupart des voitures chargées de kayaks et de familles brûlées par le soleil auront traversé les ponts, et les enfants de la région retourneront à l’école — bien qu’une vague de chaleur sans précédent entraînera l’annulation du premier jour de certaines écoles. D’ici là, le grand mur de fondation en béton de la maison de Matt sera caché derrière un parement blanc, avec des bardeaux couvrant les étages supérieurs qui dominent ses plus proches voisins. Autour du Cap, des maisons en hauteur comme celle de Matt continueront à germer. La saison des ouragans 2018 a jusqu’à présent été calme autour du Cap, mais plus au sud, les Carolines sont sous le choc des dommages estimés à 1 milliard de dollars dus aux ondes de tempête et aux inondations causées par l’ouragan Florence.
Au cours d’une de mes conversations avec Matt, je lui demande ce qu’il fera si le niveau de 1 pied au-dessus de la plaine inondable qu’il a choisi pour la hauteur de sa fondation s’avère insuffisant. » Je l’ai conçu pour que je puisse le remonter! » dit-il. Il rit, puis s’arrête, devenant plus réfléchissant. « Les gens sont adaptatifs. Les humains ont toujours trouvé un moyen de vivre là où ils vivent « , dit-il. Considérez le désert. L’Arctique. Zones côtières. « Le problème dans le passé était que les gens devaient apprendre à la dure. »Perdre des maisons à cause des inondations est assez difficile, mais les habitants de la Nouvelle-Angleterre sont habitués aux difficultés et aux intempéries et au nettoyage après les tempêtes. Maintenant, ils s’habituent à construire leurs maisons de plus en plus haut, dans l’espoir de se mettre hors de danger — et de garder la vue.
« Le fait qu’il y ait suffisamment de science pour fournir une certaine prévisibilité pour cela et pour prévoir une politique — cela a du sens », dit Matt, revenant à l’espoir d’une politique intelligente basée sur une science solide. « Je pense que c’est aussi bon que vous allez l’obtenir. »
Photo du haut: Un nor’easter frappe Cape Cod, submergeant les zones côtières. Crédit: Meera Subramanian