Beaucoup d’entre vous auront entendu la terrible nouvelle que Harry est décédé, d’un cancer de la prostate, le vendredi 10 mars à l’âge de 58 ans. Horrible maudit triste et toujours tout sauf impossible à croire. Le voilà sur la photo ci-dessus, il y a à peine une douzaine d’années, sur la photo de la quatrième de couverture de notre nouveau livre, Younger L’année prochaine. À ce moment-là, je le connaissais depuis environ deux ans. C’était déjà comme si nous avions été proches toute notre vie.
Dans un sens, nous l’avions été. Nous avions tous les deux grandi à Nice, dans des villes portuaires, au nord de Boston Harry Harry à Beverly et moi à Marblehead. Nous avions l’habitude de nous tenir dans sa salle d’examen où il avait une carte marine de la régionpoint faites remarquer que nous vivions à seulement cinq milles (et 24 ans) l’un de l’autre. Nous avons tous les deux grandi dans de grandes maisons au bord de l’océan dans des familles confortables, la sienne célèbre aussi. Et nous sommes tous les deux allés à l’école de jour tiny Shore Country, à Beverly. (Dans une ébauche du livre, j’ai raconté l’histoire d’un enfant de ma classe de première année en 1940 qui « s’en fichait » et utilisait son vrai prénom. Harry a montré un brouillon à sa mère qui lui a demandé si je faisais référence à untel dans ce chapitre. Harry m’a demandé et, oui, je l’étais. Eh bien, dit-elle, le petit garçon était mort mais nous devrions changer le nom pour l’amour de sa mère, une femme qu’elle connaissait bien. Petit monde, homme; petit monde.)
Harry est allé à Groton, je suis allé à Exeter. Je suis consciencieusement allé à Harvard et Harry, rebelle, est allé à Penn. Mais ce sont des différences modestes: en gros, Harry et moi nous connaissions et partagions des notions profondes de comportement, d’intégrité et de scepticisme dans la pensée de la Nouvelle-Angleterre, bien avant notre rencontre. Quand nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes ajustés aussi facilement et confortablement qu’un gant à la main. Plus rarement, nous nous aimions à la fois et devenions des amis profonds en un temps remarquablement court. Je ne sais pas comment Harry me « classerait » dans ce panthéon, mais il faisait partie d’une petite poignée de personnes dont j’étais le plus proche dans cette vie. Et ce fut un privilège, croyez-moi. Il l’utilisait avec parcimonie, mais Harry avait un beau cadeau d’amitié. Le monde était un endroit chaleureux quand Harry Lodge était votre ami proche.
Non seulement nous venions du même col des bois, mais nous nous habitions de la même manière, ce qui est pathétique. Le goût de Harry était encore pire que le mien, ce qui en dit long. C’est ma cravate qu’il porte sur la photo; la sienne était tout simplement trop horrible pour être utilisée. Une fois, j’ai eu une secrétaire qui m’a dit que je portais mes vêtements comme si je les détestais. Harry portait ses vêtements comme s’il ne s’en rendait tout simplement pas compte, ce qu’il n’a pas fait. Laura Yorke, son véritable amour et partenaire – et le brillant agent qui nous a tant aidés à organiser puis à vendre le livre – lui a un jour donné un pull très chic. Harry savait que c’était cher et a essayé d’être reconnaissant, mais a tout de même dit, perplexe: « Mais j’ai déjà un pull. »Il a vu la nourriture dans la même lumière. Le traîner dans un restaurant chic était (a) difficile et (b) un gaspillage. Il s’en fichait. Il était toujours après moi pour manger et boire moins. J’ai généralement travaillé dur pour suivre ses conseils – ce qui était superbe. Mais dans ce domaine, je l’ai surtout ignoré parce que je pensais qu’il était un idiot sur le plaisir, un domaine sur lequel je connaissais beaucoup.
Harry n’était pas un idiot de tous les plaisirs. Il a pris un profond plaisir – et l’a rendu – à être père de deux filles absolument formidables, Madeleine et Samantha, et il était superbe. Père chanceux, filles chanceuses. (voir leurs récentes remarques sur Facebook, si vous en avez l’occasion.) Quand ils allaient dans des pensionnats dans les Berkshires, près de Hilary et de ma grande maison victorienne, il restait tout le temps avec nous. Finalement, il a insisté pour louer une aile de notre maison (ridicule) où lui et les filles sont restés, le week-end, pendant quelques années. Deux des plus belles années de Hilary et de ma vie.
Pendant une partie de cette période, nous avons également eu un copain très différent séjournant avec nous, parfois: Walter Robinson, un détective à la retraite des homicides de Boston. Walter était un flic brillant, très décoré et, d’ailleurs, un superbe tir, un cadeau qu’il avait eu l’occasion d’utiliser. Harry et moi venions de milieux sociaux largement similaires; Walter et Harry ne l’ont pas fait. Walter – intelligent, drôle et tout à fait charmant – a grandi dans « the projects » à Charleston, une région où les enfants ont 50-50 chances de devenir flic ou voleur. Heureusement, Walter est devenu flic.
Walter et Harry n’avaient pas l’air de venir du même continent, encore moins de la même ville, mais ils s’entendaient bien. Pourtant, Harry connaissait l’histoire de Walter et le voyait avec une certaine inquiétude. Par vieille habitude, Walter s’enfermait toujours dans notre maison la nuit et s’endormait régulièrement, regardant les Red Sox à la télévision. Harry devait souvent le réveiller pour entrer. Légèrement inquiet de se faire tirer dessus, il criait: « Walter, c’est moi, Harry. Je viens en paix! »Harry a également enrichi nos vies au cours de ces années en amenant son énorme bouvier bernois, Bella, à la maison (j’ai peut-être tort à la race, mais je me souviens certainement du chien; elle avait à peu près la taille d’une Volkswagen, baveuse et très douce. L’idée de Harry était qu’elle protégerait les filles; je pense que c’était mal placé.) Olive, notre minuscule Havanaise, s’entendait avec la géante, Bella aussi sereinement qu’Harry s’entendait avec Walter. C’étaient des années douillettes, mec. Années très confortables. Hilary et moi les chérissons encore. Les filles nous manquent beaucoup. Bon sang, Bella nous manque même. Quelque.
Harry et moi avons fait beaucoup ensemble au cours de ces années et après. J’ai beaucoup fait du vélo dans les Berkshires et en ville. Nous avons fait un tour de 75 miles dans les arrondissements de New York, il n’y a pas si longtemps. J’ai beaucoup skié (en descente et en ski de fond, à l’est et à l’ouest) et j’ai passé du temps sur mon voilier de croisière, dans le Maine et ailleurs. Nous n’avons jamais ramé ensemble pour une raison quelconque, mais tout le reste. Harry en avait ramé à l’école, comme moi, et j’ai essayé de le persuader de faire La Tête du Charles avec moi, sans succès. Pourtant, c’était Harry qui avait la carrure de ce merveilleux rameur, et je ne l’ai pas fait. Pitié. Comme le dit le livre, j’étais en meilleure forme lorsque nous nous sommes rencontrés que la plupart des patients de Harry, mais je suis devenu un chien absolu pour l’exercice, par la suite. J’avais plus de temps pour cela qu’Harry, pour que lui et moi puissions skier et faire du vélo confortablement ensemble, à peu près au même clip. D’ailleurs, aucun de nous n’était des athlètes incroyables, mais ce n’était jamais le but. Nous l’avons fait et nous nous sommes beaucoup amusés, et cela a fonctionné. Exactement comme le livre l’avait promis. Un bon miracle solide.
Harry était une merveilleuse compagnie. Il était peut-être le gars le plus intelligent que j’aie jamais connu (et j’en ai connu quelques-uns). Il savait et se souciait de tout. Et il avait cet esprit charmant, « relationnel ». Plus que tout, c’était un scientifique (et un polymathe), mais il n’avait pas la façon habituelle de penser du scientifique: un-deux, un-deux, etc. jusqu’à ce que vous l’obteniez. Il pouvait le faire, mais de larges connexions et similitudes lui sont également apparues. Et le suivre sur ces grands sauts était une joie. Il pouvait aussi parler de manière compréhensible à un profane raisonnablement brillant comme moi. Il a dit que c’était à cause d’une vie d’interniste et d’avoir à expliquer des trucs médicaux complexes à ses patients. Peu importe, il avait un vrai flair pour ça. En fait, les avocats de procès sérieux ont au moins une compétence connexe: ils doivent apprendre des sujets très complexes en profondeur, puis raconter l’histoire, avec précision mais persuasivement, à une personne brillante mais très occupée (le juge) en bref boussole. Ce cadeau partagé a été d’une grande aide quand est venu le temps d’écrire le livre.
Un mot sur le livre. J’avais eu l’idée originale mais très approximative all tout ce que j’avais vraiment, c’était l’idée de viser les Baby–Boomers (qui en ont finalement fait un livre culte) et une compréhension superficielle de la « quadrature de la courbe » du vieillissement – être à peu près le même homme ou la même femme à 80 ans que vous l’aviez été à 50 – principalement avec de l’exercice. Il était tout à fait clair dès le départ que Harry serait le cerveau du livre. Ma prémisse initiale – quand j’essayais de le persuader de le faire – était que cela n’allait pas lui bouffer la vie (un mensonge, il s’avère). Nous passions beaucoup de temps ensemble, le week-end et autres, pendant que Harry m »éduquait. Une université d’un. Ensuite, j’écrirais la ventouse, ce qui prendrait la plupart du temps. (J’ai toujours la lettre originale que je lui ai envoyée, disant comment tout cela fonctionnerait, à quel point ce serait facile pour lui, à quel point cela ferait du bien et quelle tonne d’argent nous gagnerions.) Puis quelqu’un – probablement Laura – a proposé l’idée d’échanger des chapitres, moi en tant que patient et Harry en tant que doc. Je ferais toujours la part du lion de l’écriture. Mais le pauvre Harry s’y est mis et n’a tout simplement pas pu s’en empêcher. Il s’en souciait vraiment we nous l’avons fait tous les deux. Et nous avons tous les deux travaillé comme des fous, pendant environ un an. Très vite, il faisait toute sa propre écriture, et c’était vraiment très bien. Tu ne sais pas à quel point c’est rare. Un triste « avantage » que nous avions à l’époque était que Harry s’était séparé – pas un moment facile dans sa vie – il avait donc beaucoup plus de temps qu’il ne l’avait prévu. Tout est entré dans le livre, dont il était de plus en plus passionné.
Le processus d’écriture du livre ensemble était un plaisir non mélangé, ce qui est rare, me dit-on. La plupart des co-auteurs sont à la gorge l’un de l’autre en dix jours. Le vieux sifflement de l’industrie est qu’ils doivent avoir deux limousines pour la visite du livre parce que les co-auteurs ne peuvent pas être dans la même voiture ensemble. Harry et moi étions exactement le contraire. Nous chérissions la compagnie de l’autre, et nous avons travaillé ensemble aussi facilement et en douceur qu’on pouvait l’espérer. Dans les très rares occasions où nous avions du mal à décider de la voie à suivre, Laura était une arbitre merveilleuse (et merveilleusement juste). Cela malgré le fait qu’elle tombait amoureuse de Harry à cette époque. À un moment donné, je craignais (comme un avocat) qu’ils se « liguent » contre moi sur des trucs. Pas un peu de ça: Laura était tout à fait juste (et intelligente) dans ses recommandations. Certains ont été surpris que le livre commence avec deux chapitres de moi: c’était la notion de Laura, juste pour vous donner une idée.
En savoir plus sur Laura: il est impossible d’exagérer sa contribution, surtout dans les premiers jours. Harry et moi ne connaissions rien aux livres. Laura était dans l’entreprise depuis longtemps et savait tout. Comme nous étions inconnus, nous a-t-elle dit, Harry et moi avons dû avoir une longue « Proposition » à présenter aux éditeurs. Laura avait tout à voir avec la création de ce document (une centaine de pages, il s’avère, y compris un tas d’exemples de chapitres). Une fois que nous avons vendu le livre, nous avons été également bénis par notre éditrice, Susie Bolotin, chez Workman. Géant. Un géant assez court, mais un géant avecal. Elle est mon éditrice depuis, et c’est une bénédiction.
Retour à Harry et moi. La plupart du temps, nous avons énormément apprécié la compagnie de l’autre et avons pensé de la même manière, pendant le processus d’écriture et après. Seigneur sait que notre formation était différente mais nous avions chacun traversé une espèce de formation intellectuelle rigoureuse, nous savions penser et travailler. Nous avions tous les deux un profond engagement à rendre le livre vrai et nous partagions une tradition intellectuelle sceptique. Harry devait m’apprendre pratiquement tout, mais c’était étonnamment plus facile que vous ne le pensez. Et bien plus amusant. L’une des meilleures années de ma vie et – je suppose – probablement l’une des siennes aussi. Le tout était étonnamment facile.
Harry était bien d’aller à la télévision et sur la route pour promouvoir le livre – et nous nous sommes amusés, en allant dans toutes les grandes villes américaines et dans des endroits aussi improbables que Dublin (avec Laura et Hilary). Mais son appétit pour cela n’était pas aussi robuste que le mien. En outre, il avait un profond engagement et prenait un profond plaisir dans la pratique de la médecine et dans la gestion du grand cabinet qu’il avait créé. Il a également fait une tonne de travail très sérieux et responsable pour la Columbia Medical School, ce qui lui a permis de remporter de nombreux honneurs. Y compris le fait d’être nommé professeur titulaire (il était professeur de médecine de la famille Robert Burch au Columbia University Medical Center), ce qui est extrêmement rare pour un médecin en exercice. Je le suppliais de faire plus de choses à l’extérieur – je lui disais qu’il sauverait et changerait des vies en gros, au lieu d’une à la fois. Il n’était pas en désaccord avec la notion, mais il avait sa vie, son « travail de jour » et il l’aimait. Je l’ai honoré. Et soyons francs : il était incontestablement l’un des meilleurs médecins du pays. Il avait une pratique étonnante et elle était profondément nourrissante pour lui. De plus, franchement, il n’était pas tout à fait du genre à se présenter comme un médecin public. Je pense qu’il trouvait ça un peu indigne, un peu peu professionnel. Je n’étais pas d’accord avec passion, mais je ne l’ai jamais convaincu. En conséquence, nous avons passé moins de temps ensemble après la sortie des filles de ces écoles et je me suis de plus en plus tourné vers la parole et d’autres livres (pour lesquels il avait toujours du temps, y compris ma fiction dont il était un fan perspicace et profondément reconnaissant). Mais nous avons continué à être très proches en effet.
Toute note comme celle-ci doit sauter une tonne de choses mais une chose doit être ajoutée: Harry était l’un des hommes les plus drôles que j’aie jamais connus. Je ne veux pas dire l’une des personnes qui « obtiennent » l’esprit des autres; il était drôle à part entière. Son esprit était sec, d’une intelligence craquante et très amusant. Peut-être un peu énervé pour certains, mais vallonné et j’ai adoré. Il a dit des choses que tu pensais vaguement écrire mais que je ne peux pas te donner d’exemples. Je peux seulement dire que – tout aussi sûrement que c’était l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai connues – il était l’un des plus drôles.
Nous n’allons pas être bâclés ici, mais laissez-moi faire cette dernière chose. L’une des trois étapes de notre livre est l’importance de la vie « limbique » ou émotionnelle. Le soin, la connexion et l’engagement ont toujours été aussi importants que l’exercice ou la nourriture. Il le pensait, il le savait et il l’a vécu. Comme je l’ai dit, c’était un parent merveilleux et un ami splendide. Il n’était pas débile avec son amitié: il faisait partie de ces gars pour qui l’amitié est facileeveryone tout le monde l’aimait et voulait être avec lui. Mais il a mis un grand magasin par sa vie privée et son temps seul pour lire, penser et écrire. Il a vraiment vécu une vie d’esprit dans une mesure surprenante, pour un gars qui a tant fait dans le monde réel. Son intelligence apparaît dans notre livre. Nous l’avons délibérément gardé aussi léger qu’une plume. Mais, ne vous y trompez pas, c’est un livre intelligent, sous la surface. Beaucoup de gens le relisent chaque année pour le motiver et trouvent de nouvelles choses à chaque fois. C’était surtout Harry.
Retour à l’amitié, pour les quelques chanceux qui étaient ses amis, il était une rivière. Une rivière chaude aussi. Et parce qu’il était si grand, il était une présence énorme dans votre vie, même si vous ne le voyiez pas toutes les semaines. Une présence énorme, aimante et réfléchie, tout le temps. Alors que j’essaie de me consoler de sa perte, je me dis à quel point j’ai eu la chance incroyable de me faire un ami comme ça à l’âge de, disons, 67 ans et de l’avoir pendant une quinzaine d’années. Chanceux. Très très chanceux.
Je suis désolé de dire que Harry et moi étions tous les deux athées (dommage, pourriez-vous dire), donc je ne pense pas que je vais le voir dans le Doux By and By (si nous nous trompons à ce sujet, excellent). Mais ça va. Sa présence, son importance et son ampleur étaient telles que nous tous qui étions proches de lui l’aurons avec nous de manière importante pour le reste de notre vie. Et l’une des choses intéressantes de notre petit livre – et j’entends ça tout le temps – est que beaucoup de gens qui ne le connaissaient pas du tout ont l’impression de nous connaître tous les deux assez bien. Et ça va durer un moment. Nous avons souvent parlé de la mort, au fil des ans et bien avant son apparition terrible dans sa vie. Il était merveilleusement serein à ce sujet. Et cela a continué d’être vrai lorsque sa vie a pris cette terrible tournure. Un gars fort et courageux.
Je suppose que la question peut se poser: sa mort prématurée ne compromet-elle pas la prémisse du livre? Non, pas une minute. Nous avons toujours dit que le style de vie que nous promouvions – et que Harry suivait attentivement – réduirait le risque de décès par cancer et maladie cardiaque, entre autres, de moitié, mais pas entièrement. Vous pourriez prendre une pause moche, « skier dans un arbre » ou « faire pousser une mandarine dans votre casserole de cerveau », comme le dit le livre. Mais vos chances – et votre qualité de vie – ont été radicalement améliorées. C’est son héritage et c’est tout à fait vrai, comme plusieurs milliers de personnes peuvent l’attester. Y compris moi.
Voici une histoire rigolote du week-end dernier. Je venais d’apprendre de Laura que Harry n’avait pas longtemps. Hilly et moi nous envolions pour le Colorado pour un long séjour de travail / ski. Le lendemain de nos nouvelles de Laura, j’étais debout tôt, je travaillais. Et puis je suis allé chercher mes skis dans le sac maybe peut-être faire quelques courses. Je me sentais drôle. Très drôle. À mon jeune âge, j’ai l’esprit de prendre une telle chose au sérieux et j’ai appelé Hilly, dit que nous allions à l’hôpital. En cours de route, je me sentais bien, bien pire. Nous avons appelé le 911 et j’ai été mis dans une ambulance avec les lumières clignotantes et tout ça. Un formidable médecin local m’a vu tout de suite et m’a dit, hélas, que j’avais une crise cardiaque. Nous allions faire une analyse cardiaque interne et ensuite, vraisemblablement, mettre des endoprothèses là où le blocage s’est produit.
Voici la belle partie: un peu plus tard, le doc dit, Bonne nouvelle! Pas de crise cardiaque, pas de stents. Bien au contraire, vos veines cardiaques, etc., sont en remarquablement bonne forme. Votre risque d’avoir une crise cardiaque est « très, très, très éloigné. » C’est une citation; fils de flingue. Merveilleux. Mais pourquoi sommes-nous ici? Oh, dit le super-doc. Stress. Très fréquent chez les personnes récemment endeuillées. Et très temporaire (je donnais un discours à San Diego deux jours plus tard). Ne t’inquiète pas. Ça s’appelle « Le Cœur brisé de la Veuve, C’est à cause de ton ami, Harry. » Ah.
Alors la maladie terminale de Harry m’a brisé le cœur. Mais seulement pour un petit moment. Et la vie des habitudes qu’il m’a données a créé ces excellentes veines dans le cœur et m’a rendu plus ou moins immunisé contre les maladies cardiaques. Cela semble juste.
D’accord, la partie sappy. Je pensais qu’Harry menait vraiment une vie héroïque. Une vie pratique, certes, mais aussi une vie héroïque. Il voulait vraiment faire de son mieux avec ses dons incroyables. Et ses dons, en fin de compte, apportaient de la Lumière. Lumière de la connaissance, lumière de l’amitié, lumière de l’amour. Je l’aimais profondément, et je vais absolument tout manquer de lui. Mais surtout, la lumière va me manquer.
– Chris
Une nécrologie est parue dans Le Times. Vous pouvez vous tourner vers cela pour d’autres détails.
LES SERVICES commémoratifs auront lieu à l’ÉGLISE ALL SOULS, 1157 Lexington Avenue, à midi le lundi 10 avril 2017. Au lieu de fleurs, des contributions peuvent être versées à:
CENTRE D’ÉDUCATION EN SOINS PRIMAIRES,
Centre médical de l’Université Columbia
a / s Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, N.Y. 10032