Alors que je rentre à la maison après le travail, mon mari appelle. Il aura une heure de retard. Le compte à rebours commence: je prépare un sandwich à la dinde pour mes deux enfants d’âge préscolaire, monte dans les voitures, verse un verre de vin et glisse dehors. Il fait sombre et il neige légèrement, et j’ai une vue parfaite à travers la fenêtre de la cuisine — je peux voir mes enfants, mais ils sont derrière moi. Je m’allume: Inspirez. Expirer. Gorgée de vin. À chaque claquement de portière de voiture, je saute. Il est à la maison ? Une traînée de plus, puis j’ajoute la crosse à la pile sous le porche.
Un 37-year-old plein air, je prends grand soin de moi — Je vis dans le Montana, où je fais de la randonnée, du vélo, du ski et de la course. Je mange bien, en optant pour le quinoa et le chou frisé plutôt que pour la restauration rapide. Mais quand personne ne regarde, ce vieux pilier de la santé s’enflamme. Je pourrais fumer une cigarette par jour, ou cinq; je pourrais passer des jours sans une. Mais je suis un fumeur de placard.
Coupant de la neige sur mes cendres, je rentre à l’intérieur, me lavant les mains à l’évier de la cuisine. Dans la salle de bain, je vaporise du spray corporel à la lavande et je marche dans la brume. Je mange un peu de dentifrice, je rince et je crache. De retour dans la cuisine, je mets du beurre d’arachide dans ma bouche pour que les fumées masquent la fumée. Prête pour le baiser de mon mari, je m’installe à côté de mes enfants sur le canapé.
Je comprends la liste des maux liés à la cigarette — maladie cardiaque, emphysème, cancer de tout. Nous ne sommes pas dans les années 60, et je suis content que les jours de Mad Men où l’éclairage constant était terminé soient révolus. Fumer est stupide. Mais cela n’empêche pas les quelque 21,1 millions de femmes américaines qui fument régulièrement, selon le Centre national des statistiques de la santé. Et ça ne m’arrête pas.
Mon histoire avec le tabagisme est longue. J’ai grandi à New York, passant des heures à perfectionner l’art de l’inhalation française et à fumer furtivement sur les toits. Je livrais de fausses notes de ma mère « invalide » au magasin pour marquer des 100 Méritoires légers. Au pensionnat dans le Connecticut, j’ai perfectionné ma technique. Vêtue de vêtements d’entraînement, je courais lentement autour de la piste de l’école, je me cachais derrière le hangar à équipement et je m’allumais. Une cigarette partagée avec une petite amie dans la salle de bain se terminait toujours brusquement lorsque quelqu’un entrait. Je le laissais immédiatement tomber, je courais dans une échoppe et je me cachais. Et je fume encore en cachette aujourd’hui, fuyant les fêtes pour m’éclairer par des températures inférieures à zéro ou me réfugiant à l’abri de connaissances jugées dans des ruelles latérales. Je mens même sur des formulaires médicaux.
Le Dr Reuven Dar, professeur à l’Université israélienne de Tel Aviv, a récemment publié une étude dans le Journal of Abnormal Psychology qui a révélé que l’intensité des fringales de cigarette était plus psychosociale que physiologique. « La recherche sur les fumeurs intermittents contredit l’idée que les gens fument pour fournir régulièrement de la nicotine au cerveau », explique Dar. Il a constaté que l’anxiété ou le stress peuvent déclencher des envies plus que la dépendance à la nicotine elle-même.
» L’image du fumeur était autrefois celle de quelqu’un qui fume à chaque occasion « , poursuit Dar. « Mais les restrictions légales ont conduit à un nombre croissant de personnes à fumer quelques fois par jour » — voire une semaine. Pour moi, fumer est une dépendance psychologique. Je suis accro à l’évasion, pas à la nicotine. Quand j’ai eu une dure journée, la cigarette est un mécanisme d’adaptation. J’adore la ruée que j’ai en me faufilant, et la dissimulation que j’ai maîtrisée.
La personne la plus difficile à cacher est mon mari. Il a grandi avec des parents fumeurs, les fumées flottaient dans sa chambre mansardée. Dégoûté, il n’a même jamais pris de frein; quand j’essaie de parler des raisons pour lesquelles je fume, il ne s’engage pas. Il savait que j’étais un fumeur quand on s’est rencontrés. Maintenant, il prétend que je ne le fais pas.
J’imaginais arrêter de fumer à différentes étapes: quand je me suis mariée, quand j’ai eu 30 ans et quand j’ai eu des bébés. J’ai arrêté pendant ma grossesse, mais j’ai recommencé après l’allaitement. Maintenant, j’ai 37 ans et, à mesure que mes enfants de 2 et 4 ans grandissent, mon habitude a de plus grandes conséquences. Dois—je faire mes adieux à la cigarette ou devenir un mauvais modèle?
Je ne me sens pas bien le lendemain de mon abandon: j’ai un goût grossier dans la bouche et un mal de tête. Je maudis mon manque de maîtrise de soi et « arrête » mentalement jusqu’à ce que l’envie réapparaisse à nouveau – après une journée stressante ou autour d’un verre avec des amis. Mais je ne veux pas que mes enfants pensent que fumer est ACCEPTABLE. Donc mes jours de cigarettes furtives sont comptés. C’est une étape importante à laquelle je dois m’en tenir pour la santé de ma famille — sans parler de la mienne. J’aimerais pouvoir voir mes enfants grandir.