Barack Obama (né en 1961) a écrit dans ses mémoires L’Audace de l’espoir: « J’ai toujours ressenti une curieuse relation avec les années 60. Dans un sens, je suis un pur produit de cette époque. »Obama a atteint l’âge adulte après que la poussière soit retombée et, comme beaucoup de membres de sa génération, il n’est pas marqué par les guerres politiques et culturelles de la décennie, mais en est un bénéficiaire direct.
Votre opinion sur les années 60 aujourd’hui – que vous pensiez que la rébellion a poussé les États-Unis vers Shangri–la ou Armageddon – peut dépendre de vos opinions politiques. L’ancien président Bill Clinton (né en 1946 et élève de Charles Reich à la Faculté de droit de Yale) décrit cette fracture: « Si vous revenez sur les années 60 et que, tout compte fait, vous pensez qu’il y avait plus de bien que de mal, alors vous êtes probablement un démocrate. Si vous pensez qu’il y a eu plus de mal que de bien, vous êtes probablement un républicain. »
Ce qui suit est une histoire orale, dont le cœur provient d’entretiens que j’ai menés entre 2012 et 2015 avec des membres du mouvement anti-guerre vietnamien de la fin des années 60.
Né en 1963, j’ai abordé chaque entretien comme une exploration intergénérationnelle d’une décennie que j’étais trop jeune pour connaître, mais qui m’a toujours fasciné. J’ai grandi à New York à la fin des années 1960 et au début des années 70; mes premiers souvenirs politiques sont l’élection de Bella Abzug, militante féministe et anti-guerre, à la Chambre des représentants en 1970, et la première femme afro-américaine à se présenter à la présidence, Shirley Chisholm, membre du Congrès de New York, en 1972. Des photos de ces deux pionniers couvraient les murs de ma chambre de l’Upper West Side. C’étaient les héroïnes de ma ville natale.
Quand j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires en 1981, à l’aube de la révolution Reagan, d’anciens hippies tels que Ben Cohen et Jerry Greenfield étaient devenus des entrepreneurs de crème glacée, et des enfants californiens qui avaient pris du LSD au lycée créaient des sociétés d’ordinateurs personnels dans la région de la Baie. Certains membres de la Nouvelle gauche sont passés à droite, mais la plupart ont abandonné leurs idéaux radicaux et adopté des idéaux libéraux plus centristes.
Quand je suis allée à l’université, je n’ai pas réfléchi à deux fois aux dortoirs mixtes, aux départements d’études féminines et afro-américaines, aux professeures titulaires et aux relations sexuelles avant le mariage. Les guerres se faisaient secrètement, le projet ne reviendrait jamais et les rues étaient pour la plupart calmes, à l’exception de ceux d’entre nous qui protestaient contre l’apartheid en Afrique du Sud. Quand j’ai obtenu mon diplôme en 1985, libre de poursuivre la carrière de mon choix, j’avais toujours l’impression d’avoir raté la fête. La tourmente et la passion des années 1960 étaient un souvenir flou et encore plus flou était la compréhension de ce qui aurait pu avoir autant d’importance. Pourquoi tant de gens seulement 15 ans auparavant sont-ils descendus dans la rue et ont-ils sacrifié leur vie, leurs moyens de subsistance, leur confort, voire leur santé mentale?
Les racines du mouvement de protestation contre la guerre au Vietnam remontent à la croisade américaine pour les droits civiques. En août 1964, le Congrès a autorisé l’utilisation de troupes au Vietnam en réponse à l’incident du golfe du Tonkin – la prétendue attaque nord-vietnamienne contre un navire de la marine américaine. Ce même mois, des travailleurs des droits civiques mettaient leur vie en jeu pour l’inscription des électeurs dans le projet d’été du Mississippi. Sept mois plus tard, le dimanche 7 mars 1965, John Lewis et 600 manifestants ont été filmés en train d’être battus alors qu’ils traversaient le pont Edmund Pettus à Selma, en Alabama, au début de leur marche vers Montgomery pour le droit de vote; les images de l’attaque contre une manifestation non violente dramatisaient vivement les enjeux de la lutte. Juste un jour après le Bloody Sunday, les premières troupes de combat américaines ont atterri au Vietnam. « Je ne vois pas comment le président Johnson peut envoyer des troupes au Vietnam et ne peut pas envoyer de troupes à Selma, en Alabama », a fait remarquer Lewis, président du Comité de coordination des étudiants Non violents (SNCC).
Le projet militaire explosa peu après, appelant finalement 2,2 millions d’hommes à combattre au Vietnam. Les compétences acquises sur le champ de bataille pour l’égalité raciale dans le sud – désobéissance civile de masse et organisation populaire – ont rapidement été utilisées dans la nouvelle campagne contre la guerre au Vietnam. En réaction au nombre disproportionné de soldats noirs tués au Vietnam, les militants du SNCC ont organisé l’une des premières manifestations anti-projet, au centre d’intronisation d’Atlanta en 1966 et ont inventé le slogan « Enfer non, nous n’irons pas! »La guerre là-bas allait bientôt devenir une guerre ici.
(Étudiant de Stanford, organisateur de la résistance et ex-mari de la chanteuse de protestation Joan Baez, plus tard journaliste et auteur)
Je venais de Fresno, en Californie, où j’étais « garçon de l’année » au lycée de Fresno en 1963. Plusieurs semaines après mon arrivée à Stanford, il y avait une réunion sur les volontaires qui allaient au Mississippi. C’était la première fois que les étudiants noirs du Mississippi invitaient les étudiants blancs à venir et ils invitaient des étudiants de Stanford et de Yale. À l’automne 64, j’ai commencé les cours et je rencontrais ma copine pour le dîner et elle m’a dit: » J’étais à une réunion. Il y a une voiture qui va au Mississippi demain. »
Ils organisaient une élection parallèle dans le Mississippi appelée le Vote pour la liberté, pour montrer ce qui se passerait si les Noirs étaient autorisés à voter, et qu’ils avaient besoin de volontaires, alors j’ai dit: « J’y vais. »J’ai dit à mon frère d’appeler mes parents après mon départ et j’ai pris place dans la voiture et je suis parti ce soir-là.
Deux jours plus tard, nous étions au Mississippi. J’avais peur de rater la grande aventure de mon temps. Il n’était pas nécessaire d’avoir une idéologie ou une politique pour aller au Mississippi à cette époque. Il fallait juste avoir des valeurs.
Cet été-là de ’64, nous avions tous regardé ce qui se passait dans le Mississippi, donc c’était une évidence pour moi. Faire campagne pour le droit des Noirs à ne pas être lynchés pour avoir essayé de voter était un appel assez facile. Alors j’y suis allé. J’avais 18 ans.
(Panthère noire, résistant, romancier, dramaturge, enseignant)
Ma famille a déménagé à East Elmhurst, tout près de l’aéroport de LaGuardia, en 1952. C’était autrefois un quartier italien, mais au fur et à mesure que de plus en plus de noirs s’installaient, bien sûr, les blancs ont fait leur départ. En 1955, c’était presque un quartier entièrement noir. C’étaient des noirs de la classe ouvrière qui essayaient de s’élever. Ils ont économisé leur argent comme mes parents, ont acheté une maison et ont essayé d’entrer dans la classe moyenne inférieure. Mon père était machiniste dans une usine d’outils et de matrices dans le Bronx, où il a travaillé pendant environ 40 ans.
Les reines à cette époque s’appelaient le pays de Dieu. Si vous pouviez sortir des projets et acheter une maison dans le Queens, vous étiez en route. C’était une communauté très solide et serrée où les parents voulaient améliorer la vie de leurs enfants. En fait, Eric Holder, le premier procureur général du président Obama, vivait dans notre pâté de maisons. Ma sœur le gardait lui et son frère cadet, Billy. C’était donc ce genre de quartier. Tout le monde essayait de faire la bonne chose, d’être responsable et d’essayer de se frayer un chemin pour eux-mêmes et leurs familles. Et, bien sûr, cela conduit à un certain conservatisme, à une volonté de ne pas remuer les choses.
Ce sont des noirs qui connaissaient leur histoire, car ils n’étaient que la deuxième génération née après l’émancipation. La grand-mère de mon père est née dans l’esclavage et il la connaissait. Elle lui montrait son pouce, qui était tout évasé et déformé, parce que quand elle faisait quelque chose que le surveillant n’aimait pas, il prenait une lame de rasoir et lui ouvrait le pouce, et il ne guérirait jamais suffisamment avant qu’il ne l’ouvre à nouveau. Mon père est né en Caroline du Nord et était le dixième de 12 enfants. Ces Noirs savaient ce que ce pays avait vécu avec l’esclavage et la ségrégation et ils n’étaient pas préparés à ce que leurs enfants soient bruyants et assertifs d’une manière qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’être.
DH Nous étions quatre à travailler ensemble au sein d’une équipe qui tentait d’inscrire les gens au Vote pour la liberté, dans la partie noire d’une ville appelée Lambert. Après avoir travaillé toute la matinée, nous sommes revenus à l’endroit où la voiture était garée et les trois gars voulaient aller au bureau de poste pour envoyer des lettres et j’ai dit: « Je resterai ici près de la voiture. »Je suis près de notre voiture et tire une camionnette avec deux blancs dedans. Ils sortent. L’un a un fusil de chasse, l’autre un pistolet. Le gars avec le fusil de chasse le colle contre mon nez et dit: « Amant de nègre, je te donne cinq minutes pour sortir de la ville avant de te faire exploser la tête. »Je suis un étudiant de Stanford de 18 ans. « Eh bien, comment ça ? Qui es-tu? »Et il dit juste: « Nègre, j’ai dit cinq minutes. »À ce moment-là, les trois autres gars sont revenus, ont regardé la situation et nous avons tous sauté dans la voiture et quitté Lambert, au Mississippi.
WB Je me souviens très bien des photographies dans Jet magazine d’Emmett Till dans son cercueil en 1955. Sa mère voulait un cercueil ouvert pour que les gens puissent voir ce qui lui a été fait – son visage difforme qui a été matraqué pour ne pas être reconnu.*
Et je me souviens d’avoir vu ces enfants à Little Rock en 57 essayant d’aller au lycée Central et Eisenhower faisant enfin entrer la Garde nationale, pour qu’ils puissent aller à l’école sans être tués.
Le souvenir de ces images et la haine virulente dirigée contre ces enfants était indélébile pour moi. Et, bien sûr, il y avait les Freedom Rides, les sit-in au comptoir du déjeuner et le boycott des bus de Montgomery en 1955. Nous avons eu notre première télévision en 1949, donc toutes ces images faisaient partie de mon passage à l’âge adulte.
DH Nous avons appris à nous organiser en travaillant avec SNCC dans le Mississippi, et l’esprit du Mississippi était peut-être beaucoup plus important; il y avait une sorte d’inspiration dans l’héroïsme des Noirs du Mississippi. C’est vraiment difficile de retrouver ce que c’était. Par exemple, nous travaillions dans le comté de Quitman; le siège du comté s’appelle Marks. Il y avait une femme noire de 75 ans qui est entrée dans le bureau du registraire des électeurs et a dit: « Je veux m’inscrire pour voter. »Ils l’ont arrêtée, l’ont jetée en prison, l’ont torturée avec une prod électrique pour le bétail, puis l’ont libérée de prison. Elle est sortie de prison et s’est rendue dans la rue au bureau du registraire des électeurs et a déclaré: « Je veux m’inscrire pour voter. »Ce sont des gens dont les noms sont perdus dans l’histoire, mais quand vous avez ce genre de rencontre, vous obtenez d’une manière ou d’une autre une toute nouvelle perspective sur ce qui a de la valeur et sur la façon de se comporter face à l’oppression et la force que toute personne ou un groupe de personnes peut apporter avec sa propre volonté.
La troisième chose qui est sortie du Mississippi était l’expérience de voir l’Amérique sous un angle différent. Vous voyez ce qui était fait aux Noirs pour avoir simplement essayé d’exercer les droits que nous avons soi-disant gagnés avec des batailles acharnées il y a cent ans. Et de voir non seulement que cela se passait, mais comment le reste du pays avait fermé les yeux et parlé de conneries sur le mode de vie du Sud et les manières courtoises. N’est-ce pas doux? C’étaient des gens méchants, vicieux et étroits d’esprit, qui se tenaient sur le dos de personnes impuissantes à riposter. Et tout le monde en Amérique a laissé cela se produire. Alors tout à coup, vous revenez de ça et vous ne pouvez pas le regarder de la même manière.
C’est précisément cette perspective qui a mis la guerre du Vietnam au centre des préoccupations.
WB J’étais donc à SUNY Oswego en janvier 1965, sur le lac Ontario, dans le centre de New York, et des travailleurs du SNCC sont venus parler.
Je sentais déjà que je voulais faire partie de quelque chose qui se passait et qui, selon moi, ferait une différence. J’avais environ 20 ans à ce moment-là. Leur visite a changé ma vie à bien des égards et j’ai décidé d’aller au Mississippi.
Mes parents ne pouvaient pas croire que je me mettrais en danger, étant donné ce qui s’était passé dans le Mississippi l’année précédente. Ils ont quitté le sud dans les années 30, comme beaucoup de noirs, à cause de la Dépression, pour trouver du travail dans le nord dans le cadre de la grande migration. Ils ne pouvaient pas croire que je retournerais dans un endroit qu’ils ont quitté.
Je me souviens avoir pris un bus de l’autorité portuaire en juin 1965 pour Memphis, environ 28 heures de bus, puis avoir dû prendre un autre bus pour Holly Springs, Mississippi. Cela a donc commencé les quatre mois que j’ai passés dans le nord du Mississippi, tout près de la frontière du Tennessee, à travailler sur l’inscription des électeurs.
DH Juste après mon retour du Mississippi, les premières grandes escalades de la guerre du Vietnam ont eu lieu, quand tout à coup nous sommes passés du statut de conseiller au déploiement d’unités de combat complètes là-bas, et la montée à 600 000 soldats a commencé. J’ai défilé dans ma première marche contre la guerre environ six mois après mon retour du Mississippi.
Mon père a été officier dans la réserve de l’armée pendant 20 ans. Mon frère a fini capitaine dans la 82e Division aéroportée. J’ai eu des ancêtres dans toutes les guerres à partir de la révolution. Comme toute ma génération, j’ai supposé que nous aurions une guerre à mener. Nous avons grandi en regardant la victoire en mer à la télévision. Mais quand la guerre qu’ils ont eue pour nous est arrivée, il était évident que ce n’était pas ce que je pensais que je ferais. Il ne s’agissait pas de liberté ou de démocratie, de porter des chapeaux blancs ou d’aider les gens.
Il s’agissait essentiellement de maintenir une bande de salauds au pouvoir et de prolonger l’empire français. En revenant du Mississippi, je pouvais le croire.
WB Quelques jours après mon arrivée, j’ai été envoyé à Jackson, Mississippi, pour une démonstration avec l’intention de remplir les prisons. Quelques minutes après être sorti de la voiture à Jackson, j’ai été arrêté et jeté dans une maison de campagne avec des centaines de manifestants, car les prisons de la ville étaient pleines. Avant la mise en liberté sous caution, les avocats interrogeaient des gens et ils m’ont demandé: « Voulez-vous que nous contactions votre famille pour leur faire savoir où vous êtes? »C’était la Fête des pères et cet avocat a parlé à mon père et lui a souhaité une bonne Fête des Pères pour moi. Après être sorti une semaine plus tard, j’ai contacté mes parents et je leur ai fait savoir que j’allais BIEN. Ce fut un moment très émouvant et pas un moment heureux pour eux.
Comme tous les parents, mon père et ma mère ne voulaient pas que leurs enfants aient à vivre ce qu’ils avaient vécu lorsqu’ils vivaient dans le sud. Ils partageaient mes croyances mais ne voulaient pas que je doive faire face aux conséquences de mes croyances. Mon père disait: « Vous ne pouvez pas vous lever face aux pouvoirs qui sont. Vous devez trouver un moyen de contourner le système, mais si vous faites trop de bruit et attirez l’attention sur vous-même, vous vous préparez simplement à une chute. »
DH Je me suis considéré comme faisant partie du mouvement dès le jour où je suis parti pour le Mississippi.
Ce que nous appelons « Le Mouvement », capital T, capital M, était un engagement pour la justice et les valeurs de la démocratie. Ils nous appelaient la Nouvelle Gauche parce que ce n’était pas une idéologie. Il n’y avait pas de politique spécifique attachée à cela. Ce qu’il était était un ensemble de valeurs trouvant des moyens de s’exprimer.
J’étais dans des marches, j’étais dans des rassemblements et des manifestations. Mais il y avait toujours la question plus large du système de conscription. À cette époque, lorsqu’un homme avait 18 ans, il devait se rendre au bureau de poste et s’inscrire au Système de service sélectif. Lorsque vous vous êtes inscrit au Service sélectif, ils vous ont donné deux cartes. L’une était la preuve que vous vous étiez inscrit et l’autre indiquait votre classification. Parce que sous le Service sélectif, il y avait différentes classifications, à partir de 1-A, ce qui signifiait que vous étiez de la chair à canon, à vous alliez bientôt recevoir un avis par la poste disant: « Rapportez à 4-F », ce qui signifiait que vous étiez physiquement incapable d’effectuer et donc exempté. Entre les deux, le plus grand était 2-S, qui était le report de l’étudiant. Toute personne à l’université faisant, je cite, des « progrès raisonnables vers un diplôme » bénéficiait d’une exemption temporaire jusqu’à la fin de ses études. C’était donc le système qui couvrait toutes nos vies – toutes les vies masculines, de toute façon.
Toujours il y avait flottant là-bas, que se passe-t-il quand ils appellent votre numéro? Nous, naturellement, nous nous sommes beaucoup concentrés sur cela. Je veux dire, il y avait des gens qui allaient faire des études supérieures pour ne pas être enrôlés. Il y avait des gens qui se mariaient pour ne pas être enrôlés, car très tôt, être marié était une exemption. Ils n’allaient pas repêcher des hommes de famille. Ils se sont dit que si je voulais prendre un an de congé et aller à Paris et écrire de la poésie, tu te dirigeais vers les hautes herbes si tu fais ça. Cela a défini la vie de tout le monde.
WB Après avoir quitté le Mississippi et être retourné à l’université, je suis allé au registraire de l’école avec un ami et nous avons demandé que nos classifications d’ajournement des élèves ne soient pas envoyées au Service sélectif, car nous pensions que cela discriminait les Noirs qui n’avaient pas la possibilité d’aller à l’université. Le registraire est allé balistique, mais a honoré ma demande, et ma classification a été changée en 1-A, ce qui signifiait que j’étais susceptible d’être rédigé.
Mais parce que j’avais été arrêté au Mississippi, ma classification a été changée en 1-Y, ce qui signifiait que si vous aviez une charge juridique en suspens contre vous, vous ne seriez pas parmi les premiers à être appelés.
DH Ce qui m’a amené, c’est le sens de la responsabilité morale ; que cela vous plaise ou non, c’est votre guerre. C’est à toi. Vous participez à une société; vous êtes responsable de ce que fait la société. J’avais beaucoup lu sur la révolution indienne et Gandhi et l’utilisation du satyagraha, ou force de vérité.
J’ai, comme tout le monde, regardé ce qui se passait avec la guerre, dans laquelle de plus en plus de gens faisaient des choses que les Américains n’étaient jamais censés faire.
En fin de compte, nous avons tué 2 millions de personnes, pour l’amour du Christ, et laissé Dieu sait combien de personnes estropiées pour la vie, y compris génération après génération. J’ai été élu président du corps étudiant de Stanford à la fin de mon année, en 66. Personne ne s’attendait à ce que je sois président du corps étudiant, y compris moi.
Tout le monde a mis ses costumes et cravates et a fait des campagnes de whistlestop autour du campus et j’étais dans mon uniforme de mouvement: chemise de travail bleue, Levi’s, mocassins.
J’avais ce qui passait pour les cheveux longs à cette époque. C’était au-dessus de mes oreilles.
C’était considéré comme incroyable à l’époque. C’était au même moment que Haight-Ashbury se formait à 30 miles au nord de San Francisco.
Il y avait ce genre d’avantage culturel de plomb. J’ai eu un grand rassemblement musical pour ma campagne, dans lequel, pour obtenir un système audio pour le rassemblement, nous avons échangé un couvercle de marijuana avec Jefferson Airplane contre l’utilisation de leur système.
Une partie de notre plate-forme mettait fin à la coopération avec la guerre au Vietnam, légalisant la marijuana. On a tout jeté là-dedans, parce que je m’en fichais. Si je perds, je perds. Je compte bien perdre. J’ai pris 60% des voix de la fraternité aux élections. Allez comprendre.